


Conforme a su temática, el libro no
se ha ocupado de los llamados
discursos religiosos de Kierkegaard,
de aquellos escritos teológicos
positivos que acompañan a los
filosóficos negativos —la negación
de la filosofía. No obstante, su
intención era la interpretación de la
obra de Kierkegaard como un todo;
en él, «estética» no significa mera
teoría del arte, sino, dicho
hegelianamente, una posición del
pensamiento en relación a la
objetividad.
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A mi amigo Siegfried
Kracauer



El barco parecía suspendido como
por arte de magia, en medio de su
caída, hacia un embudo de gran
circunferencia y profundidad
prodigiosa, cuyas paredes,
perfectamente lisas, hubieran
podido creerse de ébano, de no
ser por la asombrosa velocidad
con que giraban y el lívido
resplandor que despedían bajo los
rayos de la luna llena que, desde
el centro de aquella abertura
circular entre las nubes… se



derramaban en un diluvio
gloriosamente áureo a lo largo de
las negras paredes y se perdían en
las más ocultas profundidades del
abismo.

Edgar Allan Poe (1841)



Nota

Las obras de Kierkegaard se citan aquí
en su edición alemana, «Gesammelte
Werke», publicadas por la editorial
Eugen Diederichs de Jena, salvo que los
textos citados no se encuentren en dicha
edición, y se emplean las siguientes
abreviaturas:

W. I: Entweder / Oder. Erster Teil. (Con
un epílogo de Christoph Schrempf.
Traducción de Wolfgang Pfleiderer y
Christoph Schrempf.) 1911.



W. II: Entweder / Oder. Zweiter Teil.
(Con un epílogo de Christoph Schrempf.
Traducción de Wolfgang Pfleiderer y
Christoph Schrempf.) 1913.

W. III: Furcht und Zittern.
Wiederholung. (Con un epílogo de
Hermann Gottsched. Traducción de
H. C. Ketels y H. Gottsched.), 2ª ed.
corregida, 1909.

W. IV: Stadien auf dem Lebensweg.
(Con un epílogo de Christoph Schrempf.
Traducción de Christoph Schrempf y
Wolfgang Pfleiderer.) 1914.

W. V: Der Begriff der Angst.
(Traducción de Chr[ristoph] Schrempf.)



1923.

W. VI: Philosophische Brocken.
Abschließende unwissenschaftliche
Nachschrift. Erster Teil. (Con un
epílogo de Chr[istoph] Schrempf.
Traducción de Chr. Schrempf y
H[ermann] Gottsched.) 1910.

W. VII: Abschließende
unwissenschaftliche Nachschrift.
Zweiter Teil. (Traducción de H[ermann]
Gottsched.) 1910.

W. VIII: Die Krankheit zum Tode.
(Traducción y epílogo de H[ermann]
Gottsched.) 1911.

W. IX: Einübung im Christentum.



(Traducción de H[ermann] Gottsched.)
1912.

W. X: Der Gesichtspunkt für meine
Wirksamkeit als Schriftsteller. Zwei
kleine ethisch-religiöse Abhandlungen.
Über meine Wirksamkeit als
Schriftsteller. (Traducción de A. Dorner
y Chr[istoph] Schrempf, con un epílogo
de Chr. Schrempf.) 1922.

W. XI: Zur Selbstprüfung der
Gegenwart anbeholfen. (Traducción de
A. Dorner y Chr[istoph] Schrempf. Con
un epílogo de Chr. Schrempf.) 1922.

W. XII: Der Augenblick. (Traducción [y
epílogo] de Chr[istoph] Schrempf.) 2



1909.



I
Exposición de lo estético

Siempre que se ha pretendido concebir
los escritos de los filósofos como obras
poéticas, se ha perdido de vista su
contenido de verdad. La ley formal de la
filosofía exige la interpretación de lo
real en la relación acorde de los
conceptos. Ni la manifestación de la
subjetividad del pensador, ni la pura
unidad y coherencia de la obra en sí



misma deciden sobre su carácter como
filosofía, sino sólo esto: si lo real entra
en los conceptos, se acredita en ellos y
los fundamenta razonablemente. Algo
que la concepción de la filosofía como
poesía contradice. Al retirar ésta a la
filosofía la obligación de dar la medida
de lo real, sustrae la obra filosófica a la
crítica adecuada. Pues sólo en
comunicación con el espíritu crítico
puede ella acreditarse históricamente. El
que, no obstante, casi todos los
pensadores «subjetivos» en el sentido
propio del término estuviesen
condenados a ser clasificados como
poetas, se explica por la equiparación
que hizo el siglo XIX de la filosofía a la



ciencia. Lo que en filosofía no se
sometía al ideal de la ciencia, era
reclasificado, cual apéndice sobrante,
bajo el título de poesía. Se exigía de la
filosofía científica que sus conceptos se
constituyeran en unidades marcadoras de
los objetos comprendidos bajo ellos.
Pero cuando la concepción kantiana de
la filosofía como ciencia encontró por
vez primera una formulación concisa en
la sentencia de Hegel, según la cual «es
hora de que la filosofía se erija en
ciencia»[1], su exigencia de
conceptualidad científica no coincidía
con la de la utilización unívoca de los
conceptos como unidades marcadoras.
Lo esencial del método dialéctico, del



que la obra entera de Kierkegaard
participa pese a toda su hostilidad hacia
Hegel, es que en él la clarificación de
los distintos conceptos, entendida como
definición completa de los mismos, sólo
puede llevarse a cabo desde la totalidad
del sistema elaborado, y no en el
análisis del concepto particular aislado.
En el prólogo a la Fenomenología,
donde esto es bien patente, Hegel se
refirió explícitamente a la apariencia
poética que todo comienzo filosófico
conlleva. La conciencia «echa de menos
en la nueva figura que se manifiesta la
expansión y la especificación del
contenido; y aún echa más de menos el
desarrollo completo de la forma que



permite determinar con seguridad las
diferencias y ordenarlas en sus
relaciones fijas. Sin este desarrollo
completo, la ciencia carece de
inteligibilidad universal y presenta la
apariencia de ser solamente patrimonio
esotérico de unos cuantos; patrimonio
esotérico, porque por el momento existe
solamente en su concepto o en su
interior; y de unos cuantos, porque su
manifestación no desplegada hace de su
ser allí algo singular»[2]. Pero el poder
descubridor que posee eso nuevo que
aparece queda también conservado, más
allá de la definición marcadora, en el
entramado de pensamientos que no está
encerrado en el sistema asegurado. Así



responde un intérprete materialista
actual de Hegel a «la cuestión de las
determinaciones conceptuales y de la
terminología»: «Pertenece a la esencia
del método dialéctico el que en él los
conceptos falsos —por su unilateralidad
abstracta— quedan superados. Pero este
proceso de superación hace a la vez
necesario que se siga operando
ininterrumpidamente con estos
conceptos unilaterales, abstractos,
falsos; que los conceptos sean
conducidos hacia su correcto significado
menos por una definición que por la
función metódica que adquieren en la
totalidad como momentos superados»[3].
La propia «totalidad» no es necesaria



para conferir a los conceptos dialécticos
su función descubridora en la conexión
del pensamiento. Pero si la filosofía
como pensar «subjetivo» ha abandonado
completamente la totalidad, lo nuevo
que aparece le hace al punto oír la
dudosa llamada de lo poético, siendo
los conceptos dialécticos su verdadero
instrumento. La filosofía no se distingue
de las ciencias solamente por ser una
ciencia superior que reúne en un sistema
los enunciados más universales de las
ciencias subordinadas. Ella construye
ideas que ponen en claro y parcelan la
masa de lo meramente existente, y en
torno a las cuales los elementos de lo
existente cristalizan en conocimientos.



Estas ideas tienen su exposición en los
conceptos dialécticos. En cuanto una
filosofía que tiene este origen es
tolerantemente tenida por «poesía», la
extrañeza de sus ideas, en la cual se
manifiesta su poder sobre lo real, es
rechazada junto con la seriedad de su
pretensión. Sus conceptos dialécticos
son considerados ingredientes
metafóricamente decorativos que el
rigor científico puede apartar a
voluntad. De ese modo queda
desvalorizada: todo lo que, en la
filosofía, no va directo a la cosa, es
llamado poesía. Incluso cuando se
reconoce y aprueba el poetizar
filosófico. Gottsched, el traductor de



Kierkegaard, no sólo piensa que en La
repetición «el momento estético aparece
representado del modo más brillante en
las partes divertidas y en las partes
serias»[4], sino también que «este
filósofo esencialmente seco es, aunque
no haya dejado ni un solo verso, no sólo
un artista del lenguaje que tañe su
querida lengua materna como un fino
instrumento y le arranca los tonos más
variados, sino también un poeta cuya
lira está provista de las cuerdas más
vigorosas y más delicadas, más
sombrías y más estimulantes»[5]. El
elogio deshonra tanto a la filosofía como
a la poesía. Para evitar la mera
posibilidad de confusiones como la de



Gottsched, la primera exigencia de una
construcción de lo estético en la
filosofía de Kierkegaard es separar a
ésta de la poesía.

Respecto a la reivindicación
poética, la obra de Kierkegaard es
ambigua. Maliciosamente se presta a
todo malentendido que inicie en el lector
un proceso de apropiación de sus
contenidos. La dialéctica en las cosas es
para Kierkegaard a la vez dialéctica de
la comunicación. En ésta, la obra
reivindica engañosamente el título de lo
poético para luego negarlo. En la obra
póstuma titulada Punto de vista
explicativo de mi labor como escritor



se hace llamar sin contradicción, por un
«poeta» ficticio, un «genio en una
pequeña ciudad»[6]. La fórmula resuena
aún en Theodor Haecker, quien en un
temprano trabajo suyo dice de la
producción de Kierkegaard publicada
bajo seudónimo que puede ser
considerada como «una obra colectiva
escrita no por distintos hombres de
ciencia, sino por distintos genios»[7].
Por algo en la obra cuya forma
superficial más admitiría ser llamada
poética, ve Kierkegaard lo poético como
algo asaz problemático: «El que lo
escribió» —el Diario de un seductor—
«era una naturaleza poética, y como tal
naturaleza no era ni lo bastante rico ni,



si se quiere, lo bastante pobre para
separar poesía y realidad… Primero
gozó personalmente de lo estético, luego
de su personalidad estéticamente…
Poseyó lo poético con la misma
ambigüedad en la que transcurrió su
vida entera»[8]. La imagen ambigua
desfigura en el límite la del filósofo que
Kierkegaard imaginaba ser. Por otro
lado, Kierkegaard echa al poeta lejos de
sí: «Yo no soy un poeta, yo sólo procedo
dialécticamente»[9]. Su vacilación se
explica cuando se comprende la función
específica de la reivindicación poética
en él mismo. Poéticas son para él las
tesis todas de su teología en la medida
en que no están derivadas



apodícticamente del contenido doctrinal
del cristianismo: «Como escritor soy un
genio de una clase un tanto particular —
ni más ni menos, absolutamente sin
autoridad, y por eso continuamente
abocado a anularse a sí mismo para no
convertirse en autoridad para nadie»[10].
Como «genio» reivindica la condición
de poeta para no usurpar ante sí mismo y
ante los demás el nombre de apóstol.
Sobre este punto, los Tratados ético-
religiosos, el preámbulo estereotipado
de los discursos religiosos y la
publicación calculada del artículo sobre
la actriz no dejan ninguna duda. Sin
«mandato» aspira a arrancar el concepto
de la fe a una razón que se resiste, a



crearlo de esa su resistencia. Lo poético
del discurso sin autoridad le lleva al
dominio de la especulación filosófico-
religiosa, la misma que él combate en
Hegel y en Schelling— de quienes lo
poético de ese discurso se distingue por
la ironía de un método que dice no
poder demostrar otra cosa que lo que le
es ya secretamente inherente como fe.
Ante la revelación positiva, la poesía es
para él la marca de la ilusión en toda
metafísica. – Con lenguaje vago se llama
poeta allí donde trata de restituir la
existencia poética, que, según su
jerarquía de esferas, representa el lugar
de la degradación en la vida de los
hombres. En la obra de Kierkegaard, el



origen del nombre poesía es siempre
transparente como filosófico que es.

Es verdad que la forma misma de la
obra anuncia largamente y de forma
tácita la reivindicación poética. Textos
como O lo uno o lo otro, Temor y
temblor, La repetición y Estadios en el
camino de la vida contienen novelas,
cuentos y partículas líricas; desde la
sólida superficie del Diario de un
seductor hasta las obras trabajadas de
forma conceptualmente transparente,
como In vino veritas y la historia de
sufrimiento ¿Culpable o no culpable?
Pero justamente esta producción, que



ella sola satisfaría los criterios
artísticos, demuestra de forma
concluyente que el concepto de artista
no puede aplicarse a Kierkegaard. No es
la «impureza» de su forma reflejada lo
que la excluye del arte. Ésta instauró su
robusta ley en Friedrich Schlegel,
Hoffmann y Jean Paul, los modelos del
cuentista Kierkegaard, una ley no
contradicha porque bastante a menudo
Kierkegaard defienda, como teórico
estético, frente a ella un clasicismo
reaccionario que sus propias empresas
literarias dejaban atrás. Pero en ninguna
parte de aquellos escritos llega él a ese
enérgico choque entre realidad intuida y
subjetividad reflexiva que constituye la



ley formal de la prosa romántica
alemana. Sólo exteriormente ha repetido
Kierkegaard este ritmo. La intuición es
en él, lo mismo que el pensamiento,
siempre reducible a una significación
subjetiva. Y en ningún lugar lo es tan
drásticamente como allí donde actúa tan
soberanamente como en el Diario, el
cual puede sin embargo deducirse del
esquema preconcebido del seductor
hasta en la contingencia de lo accidental.
El que como filósofo tan resueltamente
impugna la identidad de pensamiento y
ser es el mismo que en la obra no tiene
inconveniente en hacer al ser
conformarse al pensamiento. Sólo
Lukács ha advertido y señalado esto en



un ensayo de juventud sobre
Kierkegaard y Regine Olsen: «La
sensualidad incorpórea y una lerda y
programática falta de escrúpulos son los
sentimientos dominantes» en el Diario
de un seductor. «La vida erótica, la
vida bella, la vida que culmina en el
gozo anímico como cosmovisión —y
sólo como cosmovisión[11]». Todavía
Vetter, a quien no se le escapa el
carácter problemático de los resultados
artísticos de Kierkegaard, busca la razón
de este carácter en el esteticismo
romántico que el Diario
programáticamente representa, sin darse
cuenta de que éste en modo alguno
satisface la exigencia inmanente de



aquél: «La fama literaria la fundamentó
el Diario de un seductor, que hechizaba
con su tratamiento artístico,
voluptuosamente recargado, de los
estados de ánimo. La segunda obra más
brillante literariamente hablando, In
vino veritas, es de un tono más
conciso… Aquí, como allá, una
elocuencia ostentosa ha ahuecado
peligrosamente el contenido; estos
escritos son también testimonios de una
fuerza creadora excesivamente refinada
y agotada, propia de una época
tardía»[12]. Pero el «hechizo» del Diario
sólo fue posible en la situación literaria
de un país que en la obra de juventud de
Kierkegaard recuperaba modestamente



las sensaciones de Lucinde; el banquete
platonizante de los seudónimos es, en la
pobre antitética de cosmovisiones en la
que los interlocutores intervienen como
portavoces de las mismas, nada menos
que una «obra brillante», o simplemente
eso; finalmente, ante el perseverante
esteticismo de Kierkegaard no cabe
hablar de una «fuerza creadora
excesivamente refinada y agotada,
propia de una época tardía». Los
motivos cosmovisivos del Diario
pueden desprenderse de su envoltura
romántica sin que se pierda ni uno solo
de ellos, pero también sin que quede un
solo resto de la envoltura de la
intuición. Incluso la alternancia en el



Diario de partes de exposición y partes
de reflexión, a través de la cual la
intuición quiere afirmarse, es producida
por una dialéctica a la que Johannes, un
sujeto-objeto del esteticismo romántico,
es sometido para que en él quede
superada, de acuerdo con el esquema
hegeliano de la triplicidad, toda
«inmediatez». Esta dialéctica se
distingue de la hegeliana sólo por la
«mala» infinitud —en el sentido que esta
palabra tiene en Hegel— del proceso,
que precisamente la reflexión debe
censurar como esteticista y rechazable.
Así sucede en toda la dinámica de la
acción y en toda psicología de la
conciencia representativa individual



hasta el último detalle: el de la
seducción misma. Con la intención de
Kierkegaard o sin ella, la seducción se
convierte en parodia de su concepto del
instante. A pesar de su contenido
supuestamente demoniaco, está
construida conforme a la misma lógica
que el «punto en el que tiempo y
eternidad se tocan»; el seductor posee
una vez a la amada para en seguida
abandonarla para siempre. – Las figuras
estéticas de Kierkegaard son únicamente
ilustraciones de sus categorías
filosóficas, que ellas explican como en
un glosario antes de ser articuladas de
forma conceptualmente suficiente. Todas
ellas tienen, para el observador de hoy,



el peculiar carácter de apariencia
propio de muchas ilustraciones de la
primera mitad del siglo XIX. En sus
colores se oculta, y en su formato
burgués de miniatura se reduce, la gran
intención de lo alegórico, que en su
filosofía es de una gran dignidad, pero
incompatible con la novela psicológica
que atraía a Kierkegaard en sus
comienzos. Si en su último trabajo
novelesco, Una historia de sufrimiento,
Kierkegaard manifiesta ya en la
disposición externa la alternancia de
inmediatez y reflexión y apenas viste de
anécdotas el esqueleto de la
conceptualidad, al que finalmente, en el
epílogo de Taciturnus, deja totalmente



desnudo de ellas, pudo haber hecho esto
movido no sólo por la intención
filosófica que desconsideradamente se
manifiesta, sino también por el
conocimiento de la insuficiencia de su
proceder estético-ficcional. El esqueleto
conceptual es idéntico en las tres
exposiciones de la vida erótica, el
Diario, La repetición y Una historia de
sufrimiento. Y lo es de otra manera que
la que su concepto de repetición
admitiría. Tres veces exhibe con rigidez
alegórica la imagen enigmáticamente
vacía de su amor ruinoso. La ruina de
ese amor arrastra consigo todo lo que
aparece a la apariencia. Ante ese amor,
los hombres se reducen a máscaras, y el



lenguaje suena como en los diálogos
operísticos: «Quien pone su cabeza a
reposar en la colina de los elfos, ve a
los elfos en sueños. No sé si esto es así.
Pero sí sé que cuando mi cabeza reposa
en tu seno y no cierro los ojos, sino que
alzo la vista hacia ti, veo el rostro de un
ángel»[13]. Y en el banquete de los
seudónimos es inevitablemente
conjurada la escena de Don Juan: «El
ánimo exaltado de los participantes, el
ruido de la fiesta, el espumoso regocijo
del champán, el torrente de ingenio que
manaba de los inspirados oradores: todo
eso tenía que despertar, en la apacible
seguridad y el silencio de un rincón
aislado del mundo, a la vida del



recuerdo»[14]. Finalmente, la catástrofe
inminente: «Tan pronto como estuvieron
juntos, las puertas se abrieron de par en
par. Un mar de luz inundó a los que
entraban, el aire fresco traía un aroma
delicioso, y mil detalles excitantes
anunciaban que allí reinaba un gusto
exquisito»[15]. – No es casual que la
impotencia artística de Kierkegaard
eligiera preferentemente el arte y los
artistas como objeto. En ello se anuncia
uno de los motivos centrales de la
apariencia en el siglo XIX. Como artista
no le interesa dar forma a los contenidos
de las cosas que encuentra, sino la
reflexión del proceso artístico y del
hombre artista en sí mismos. La



consiguiente conversión del arte en
objeto de sí mismo está ya prefigurada
en el idealismo estético del primer
Schelling y en Schopenhauer, y
finalmente se impone de forma
destructiva en Wagner y en Nietzsche.
En Kierkegaard se prepara, bajo la
influencia del Romanticismo alemán, la
transición de esta intención desde el
sistematismo filosófico, que él
críticamente demuele, a una praxis
artística para la que él no está aún
capacitado. Él testimonia a la vez aquel
aislamiento del intelectual privatizante,
replegado en sí mismo, que en la
Alemania de la misma época, la de las
últimas escuelas románticas e idealistas,



sólo Schopenhauer expresaba en el
material de la filosofía. Kierkegaard era
bien consciente de su afinidad con
Schopenhauer, y poco antes de su muerte
anotó: «A. S.» – «Curiosamente, yo me
llamo: S. A.; también somos uno lo
inverso del otro» – «no puede negarse
que es un escritor importante, me ha
interesado mucho, y me ha dejado
perplejo encontrar un escritor tan
cercano a mí a pesar del total
desacuerdo»[16]. Cercano en la
«actitud»: cuya idea no se limita al
protestantismo radical de Kierkegaard.
Pues la crítica de Kierkegaard a
Schopenhauer puede extenderse también
a la existencia privada de éste[17]; a



ambos les es común lo privado como
rasgo dominante. En el pensamiento
vivido y experimentado por
Schopenhauer hay una aflicción por la
mala realidad —que la soledad de
Kierkegaard nunca conoció—. Por eso
no cabe explicar suficientemente desde
la estética misma su fracaso artístico, ni
tampoco criticarlo razonablemente. El
arte poético consiste para él en
determinar el comportamiento del poeta,
porque ante su mirada melancólica el
mundo objetivo retrocede. Los
emblemas del poeta, en el cual se
refleja, le rodean como accesorios no
suscitados por su palabra, como
ornamentos amenazantes alrededor de su



monólogo.

Para el Kierkegaard estético, que no era
un poeta, existe la fórmula del «esteta»
que pasivamente oscila entre el
conocimiento filosófico y la exigencia
artística de forma. Así se caracterizó a
sí mismo en una anotación muy citada, y
sin duda muy temprana, de su Diario:
«Aquí estoy yo cual Hércules, pero no
en la encrucijada —no, aquí se muestra
una pluralidad mucho mayor de caminos,
y ello hace tanto más difícil tomar el
correcto—. Quizá sea una desgracia de
mi existencia el que yo me interese por
demasiados caminos y no me decida por
uno determinado; mis intereses no están



todos subordinados a uno solo, sino que
están todos coordinados»[18]. La
mayoría de los autores recientes han
planteado en sus interpretaciones de
Kierkegaard el problema del literato. En
la gran biografía de Schrempf ocupa un
lugar central y penetra, como bien ha
visto Przywara, la estructura entera de la
misma, hasta la crítica de la teología
kierkegaardiana del sacrificio: «Si él
quiso ser la víctima que fue como
“poeta” nolens volens, la desproporción
quedaba superada aun sin haber sido
humanamente (κατ᾿ ἄνθρπον) socorrido
como hombre. Lo que a través de él,
como órgano escogido de la divinidad y,
por ende, destinado a perecer, debía ser



comunicado a la humanidad era también
la idea por la que quería vivir y morir.
¿Pues no eran ya estos mismos
pensamientos sobre el “poeta” la idea
por él deseada, la única capaz de
elevarle por encima de la angustiosa
ironía de la vida que siempre le
acompañaba? ¿No eran ellos la
revelación que él debía transmitir a los
hombres?»[19]. Con la formulación de
Schrempf, la cuestión del esteticismo
literario de Kierkegaard queda, como
cuestión de «actitud», separada de la
obra y es llevada a la discusión
psicológica sobre el hombre. Esta
cuestión aparece planteada de manera
puramente psicológica en la



«interpretación» de Vetter. Incluso la
interpretación católica de Erich
Przywara ha admitido la tesis del
literato estético romántico como
fundamento psicológico-dialéctico[20].
Ésta puede destacar, además de la
actitud de los primeros escritos con
seudónimo y las afirmaciones de los
diarios de la misma época,
particularmente el uso de la palabra
«escritor», que se repite en la obra de
Kierkegaard como una fórmula mágica;
en un pasaje del Diario aparece
asociada a la concepción expresa de la
vida entera como escritura[21]; en su
carácter de fórmula sólo es ciertamente
accesible al análisis filosófico, y en



modo alguno se la puede tomar sin
interpretación. Pero el horizonte de la
fantasía de la época, en el que
Kierkegaard resalta, parece el del esteta
literario: menos el del Romanticismo
alemán tardío que el de Baudelaire.
Vetter, a quien hay que agradecer el
descubrimiento, aporta gran cantidad de
pruebas procedentes de sus Journaux
intimes, que testimonian sorprendentes
concordancias entre el esteticismo de
los Papeles de A, o del banquete, y el
modelo parisiense desconocido para
Kierkegaard[22]. La analogía puede ir
más lejos de lo que el propio Vetter
percibió y extenderse a figuras
históricas más determinadas; de hecho



Kierkegaard se llamó a sí mismo,
volviendo la vista al periodo de O lo
uno o lo otro, un «flâneur», dando así a
la imagen de su propia persona una
semejanza física con la baudelaireiana
del dandy[23]. Pero justamente en la
estrecha vecindad de tal semejanza los
contrastes resultan determinantes. El
esteticismo no es una «actitud» que
quepa adoptar a voluntad. Igual que
tiene su hora, tiene su lugar: las grandes
urbes en la época de su formación. En
ellas brilla, como la iluminación
artificial de las calles, como la
desesperación que comienza en el
crepúsculo, extraña, peligrosa,
soberana, la forma que crudamente



inmortaliza la vida que se escapa. La
obra de Kierkegaard no entró en este
escenario. La ruidosa seriedad de una
estrecha existencia privada, que
acompaña a las manifestaciones del
esteticismo kierkegaardiano; la carencia
de toda experiencia evidente del paisaje
social que el flâneur y el dandy
pudieron frecuentar; el espacio de la
pequeña ciudad como el espacio de una
seducción que tiene que buscar su
víctima en la escuela de cocina[24]: este
conjunto de circunstancias desemboca
en una parodia del dandismo al que
Kierkegaard tendía. Creer en ella
significaría equivocarse sobre la
verdadera seriedad de su filosofía. Por



eso no cabe rebatir la sólida sabiduría
de Schrempf, quien, más ingenuamente
que cualquiera de los autores versados
en la materia, percibe en la primera
parte de O lo uno o lo otro un
«esteticismo afectado, coqueto y bobo»,
y se lo reprocha al «estético A», cuya
«seriedad estética» no le protege «ni
siquiera de la puerilidad y la
necedad»[25]. El seductor reconoce
bastante ingenuamente: «Yo soy un
estético, un erótico, que ha comprendido
lo principal y esencial del amor, que
cree en el amor y lo conoce a fondo, que
solamente se reserva la opinión privada
de que una historia de amor dura como
mucho medio año y de que una relación



amorosa está acabada cuando se ha
gozado de ella hasta el final»[26]. O
simplemente, en un pasaje de In vino
veritas: «Pues en un banquete se trata
principalmente de comer y de beber, y la
mujer no puede participar en él; eso
sería antiestético»[27]. Incluso como
alegorías del esteticismo, de las que una
es la cifra del «esteta A», tales fórmulas
le desenmascaran con la ambición
ilógica del laisser-faire laisser-aller.
No otra cosa sucede con la categoría de
lo «interesante». En cuanto «actitud», se
expresa como algo subalterno: «Estar
enamorado: ¡qué hermoso! Saber que se
está: ¡qué interesante!»[28].



Filosóficamente, en cambio, lo
«interesante», la «concupiscencia
estética» como delimitación entre dos
esferas, da a su lógica de la existencia
su sentido preciso, bien que
objetivamente problemático: «La
categoría que yo quiero considerar algo
más de cerca es la de lo interesante, una
categoría que ha adquirido una gran
significación particularmente en nuestra
época, porque ésta vive in discrimine
rerum; pues ella es verdaderamente la
categoría del momento crucial. […] Lo
interesante es además una categoría
límite, un confín entre lo estético y lo
ético. Por ello debe nuestra
investigación rozar continuamente el



ámbito de la ética, al tiempo que, para
adquirir significación, debe abordar el
problema con interioridad y
concupiscencia estéticas»[29]. El
pensador puede formular como
«problema» lo que el esteta en ninguna
parte prueba con la «actitud».

El que haya podido hablarse del
Kierkegaard esteta o poeta, sólo se
comprende por la fascinación que éste
ejerce con su obstinada letanía de
fórmulas estéticas fijas a las que, para
bien y para mal, no se ajusta. La
fascinación es el poder más peligroso de
su obra. Quien se abandona a su obra
aceptando una de las grandes categorías



fijas que Kierkegaard constantemente le
mete por los ojos; quien se inclina ante
la grandeza de dicha categoría sin
confrontarla jamás con lo concreto ni
comprobar si se le adecua, sucumbe a
esta obra como a un dominio mítico.
Igual que en éste domina la palabra
mágica, en el orbe de Kierkegaard
domina una inmanencia lógica en la que
todo lo que en él aparece debe
integrarse. El concepto más alto de su
supuesto esteticismo, el de genialidad,
es él mismo de tipo mágico. Aunque este
concepto debía excluir y proscribir
desde el principio la pretensión
apostólica, Schrempf, Gottsched e
incluso Haecker sucumbieron



sucesivamente a su hechizo. Esto explica
la suposición de Haecker de los «varios
genios». Éstos son para él los
seudónimos: ellos son, como la
«genialidad», potencias fascinadoras en
el paisaje de Kierkegaard. Pero, con el
rechazo de la condición de poeta,
quedan descartados como componentes
integrales de la filosofía
kierkegaardiana. Por eso tiene el método
prohibido orientarse por principio a
ellos. El vano intento de Kierkegaard de
hacer hablar a los poetas que se
conducen de forma autónoma confunde
al creador con el artista, y está más
conforme con sus orígenes idealistas que
con su intención teológica última. Toda



interpretación que acepte sin vacilar la
pretensión de los distintos seudónimos y
se atenga a ella, va descaminada. Éstos
no son figuras en cuya existencia
incomparable estuviese condensada la
intención. Son enteramente figuras de la
representación abstracta. Ello no quiere
decir que la crítica pueda desatender la
función de los mismos y tomar su
opinión por la de Kierkegaard. Ella
debe, antes bien, contraponer las
unidades abstractas de los seudónimos a
los motivos concretos encerrados en el
marco de la seudonimidad y medir la
coherencia del conjunto. La consistencia
engañosa de los seudónimos podrá
desvanecerse: aun así, la unidad del



contexto filosófico superficial cerrará
siempre el camino a la verdadera
comprensión. La crítica debe
primeramente comprender las
aserciones de los seudónimos según su
construcción filosófica, que en todo
momento hay que evidenciar como
esquema dominante. Aquello que los
seudónimos dicen, que es más de lo que
el esquema filosófico les concede decir:
su núcleo secreto y concreto,
corresponde a la interpretación en la
literalidad de la comunicación. Ningún
escritor procede tan astutamente en la
elección de las palabras como
Kierkegaard, ninguno busca ocultar por
medio de la palabra tantas cosas como



él, que incansablemente se denuncia
como «espía al servicio de una causa
superior»[30], como policía secreto y
seductor dialéctico. No hay ningún otro
medio para tenerlo en la zorrera de la
interioridad infinitamente reflejada que
el de tomarle sus palabras, que,
concebidas como trampas, acaban
encerrándole a él mismo. La elección de
las palabras y su retorno estereotipado,
y no siempre planeado, anuncian
contenidos que hasta la intención más
profunda del proceder dialéctico
preferiría esconder antes que revelar. La
interpretación del Kierkegaard con
seudónimo tiene, pues, que descomponer
la unidad poética pasajeramente



simulada en la polaridad de su propia
intención especulativa y la literalidad
traidora. El motivo de la literalidad no
necesita ser psicoanalíticamente tratado
en su obra, por frecuentes que sean la
ocasión y la tentación de hacerlo. Pues
este motivo tiene en la obra misma su
arquetipo: la exégesis teológica
cristiana. La obra firmada con
seudónimo Ejercicio del cristianismo
es, como los escritos edificantes,
exegética, y todos los escritos con
seudónimo tienen entremezcladas partes
exegéticas. Pero no se puede concebir
ninguna exégesis razonable que no esté
obligatoriamente ligada a la letra de su
texto. Su modelo en Kierkegaard es la



interpretación literal de la doctrina de la
parusía. En el Ejercicio, «la existencia
entera de la Iglesia aquí en la tierra» se
convierte en «un paréntesis o algo
parentético en la vida de Cristo; el
contenido del paréntesis empieza con la
ascensión de Cristo, y acaba con su
regreso»[31]. Desconocería la seriedad
exegética de Kierkegaard quien viera
anulada la dignidad de la letra por el
recurso psicológico a la seudonimia.
Pues en todas partes sus aserciones se
comunican con textos que él reconocía
como sagrados. Las aserciones
singulares de los seudónimos deben ser
tomadas literalmente dentro de su
respectiva construcción según la «lógica



de las esferas»: como aclaraciones
relativas a las formas de existencia
estética, ética y religiosa, que al mismo
tiempo tienen su límite en la literalidad.
El procedimiento exegético debe
ocuparse primero, contra el exegeta
Kierkegaard, de la metafórica. Mientras
que los objetos metafóricamente
designados por Kierkegaard deben ser
clarificados por la lógica de sus
«esferas», las metáforas literales poseen
autonomía. Aquí se filtran los
contenidos míticos de su filosofía, que
la clara arquitectura de la lógica de las
esferas en vano quiere desterrar. Su
fuerza se muestra precisamente en sus
más grandes concepciones: allí donde



contenido y expresión más
profundamente se enlazan. Así, en el
pasaje de La enfermedad mortal donde
se lee: «Del mismo modo que en los
cuentos el duende se esfuma a través de
una rendija que nadie puede ver, así
también la desesperación tiende a
habitar, y tanto más cuanto más
espiritual, en una exterioridad detrás de
la cual a nadie se le ocurriría
buscarla»[32]. La comparación, que por
lo demás pone ella misma al descubierto
la ruptura entre contexto superficial y
contenido oculto, quiere expresar con la
figura de cuento del duende que
desaparece el disimulo de la
desesperación, ya que «un exterior que



se correspondiera con lo interior
encerrado sería una contradicción en los
términos, pues lo que con ello se
corresponde no haría más que
revelarlo»[33]. Pero en la palabra
«duende» se anuncia a la vez, de forma
mítica y personificada, aquello que, en
el orden conceptual general, actúa en la
categoría de lo demoniaco de La
enfermedad mortal, pero que sólo como
algo vivo y encarnado constituye el
verdadero objeto de la demonología
kierkegaardiana. Bajo la presión de su
subjetivismo, las imágenes objetivas a
cuya interpretación sus escritos están
propiamente dedicados se han
volatilizado en esta clase de metáforas.



Ellas deben ser reducidas, fuera de esta
metafórica, a su verdadera realidad. Por
mucho que, en el ocultamiento
demoniaco de Kierkegaard, el método
parezca aproximarse al psicoanalítico,
como método filosófico debe
distinguirse de éste de forma bien
precisa para que él mismo no ceda a la
demonía. Pues hasta ahora el
psicoanálisis sitúa aún al hombre en una
perfecta inmanencia, y explica cada uno
de sus impulsos por el contexto total de
su vida consciente. Pero con su doctrina
de la existencia y su propio
personalismo radical, Kierkegaard
induce a componer la inmanencia
individual humana de forma autónoma y



cerrada; tanto como el psicoanálisis
quiere arrancarla del conflicto de los
impulsos como conocimiento. La
inmanencia es el dominio soberano de
su demonía, y el psicoanálisis se somete
a este dominio, antes de decir su
primera palabra, al deducirlo todo de la
misma inmanencia que las fórmulas de
Kierkegaard conjuran. Pero la crítica
pone precisamente en cuestión el
derecho de la perfecta argumentatio ad
hominem que obra hasta en la teología
más íntima: el derecho de identidad de
las personas y la cosa, la tesis de la
Apostilla no científica, según la cual la
subjetividad es la verdad. Conceder en
general a Kierkegaard esta tesis, basta



para someterse a su régimen. Por eso, la
valiente biografía de Schrempf, que
partiendo de la tesis del pensador
subjetivo disputa desesperadamente con
Kierkegaard sobre cada frase de su obra
y cada decisión de su vida, es una lucha
con espíritus; su escenario es la
oscuridad de la inmanencia subjetiva,
sin esperanza desde el principio.
Superior a todo lo demás que se ha
escrito sobre Kierkegaard, no solamente
por aquella tan citada «pasión», de la
que siempre trata cuando el ingenio
crítico no es suficiente, sino por su más
estrecho contacto dialéctico con el
objeto, el libro no es finalmente capaz
de hacer filosóficamente fecundas sus



intuiciones porque la casuística del
principio de la verdad de la
subjetividad lo deja paralizado.
Obcecadamente sigue el rastro de un
adversario cuya figura no se puede
atrapar mientras, evaporándose,
envuelva al propio observador.
Schrempf se salva abandonando el
rastro que constantemente perseguía; él
retiene las manos vacías del
librepensador ético secularizado
mientras se le escapa todo lo que en
Kierkegaard hay de verdad mejor que la
de la cuestionable identidad acreditada.
Hay que conservar la proximidad a la
que por primera vez Schrempf llegó:
arrancar toda comprensión de



Kierkegaard al propio universo
kierkegaardiano. Pero ésta sólo deviene
verdad cuando se sustrae a su hechizo y
se mantiene en su singularidad. Cierto
que la persona de Kierkegaard no se
puede ahuyentar de la obra simplemente
con la forma de proceder de una
filosofía objetiva de la que no en vano
era Kierkegaard un encarnizado
enemigo. Pero la persona sólo debe
aparecer citada en el contenido de la
obra, el cual se identifica con ella tan
poco como ella con la obra.

Por eso, la construcción de lo estético
en Kierkegaard no debe partir del esteta.
La categoría de lo estético es, contra lo



que aquél supone, una categoría del
conocimiento. No se puede anticipar
como tal en una definición, y por eso hay
que separarla claramente de toda
mezcla. Incluso cuando se contempla una
convergencia final de arte y filosofía,
habría que evitar toda estetización del
proceder filosófico. Cuanto más
puramente cristaliza la forma filosófica
como tal, más firmemente excluye toda
metafórica que la aproxime
exteriormente al arte, y más puede ella,
en virtud de su ley formal, afirmarse
artísticamente. Hay que empezar
buscando los equívocos del término
«estético» en Kierkegaard. La síntesis
de sus significados no puede encontrarse



ni en el arte ni en la actitud de
Kierkegaard: sólo puede ser construida
a partir de los elementos purificados. De
éstos hay que distinguir tres que siempre
aparecen confundidos. En primer lugar,
estético es en Kierkegaard, como en el
uso general del lenguaje, el dominio de
las obras de arte y de la consideración
teórica del arte[34]. Así en la mayoría de
las partes del primer volumen de O lo
uno o lo otro: en el gran ensayo sobre
Don Juan; en el breve e importante
tratado Sobre el reflejo de lo trágico
antiguo en lo trágico moderno; en las
Siluetas de personajes dramáticos; en la
interpretación del Primer amor de
Scribe. Ellas indican ya, en la elección



de los objetos, el segundo empleo,
central en Kierkegaard, del término: lo
estético como actitud o, en su lenguaje
posterior, «esfera». El seductor sensual
representa la tesis dialéctica en antítesis
con el Johannes reflejado; las voces de
Marie Beaumarchais, Elvire y Gretchen
responden tristes a la llamada de la
seducción; totalmente aparente es el
amor por mero recuerdo en la comedia
de Scribe. Pero los ensayos pueden ser a
la vez considerados, en cuanto piezas de
teoría del arte, como autónomos,
independientes de la intención del
seudónimo Eremita o del anónimo A. El
artículo sobre lo trágico principalmente
contiene motivos que reaparecen



inalterados en la teología de
Kierkegaard. Y el artículo sobre la
actriz no se identifica con los planes
maquiavélicos de su publicación. Él
evoca claramente la teoría «ética»
kierkegaardiana del envejecimiento en
el matrimonio, que no merma el amor; y
contradice la concepción de lo estético
como mera presencia e inmediatez, tal
como Kierkegaard la desarrolló, y de
forma cada vez más consecuente, en la
exposición de la «esfera». Lo estético
como lo artístico pudo haberse
amalgamado en el Kierkegaard maduro
con la fórmula de lo «poético», con cuyo
uso quería él afirmarse como alguien sin
autoridad. De otro modo no se



entendería que hubiera declarado
estética toda su obra seudónima anterior
a las Migajas, y también los escritos
manifiestamente teológicos, como Temor
y temblor y El concepto de la angustia.
– Ya en O lo uno o lo otro definió
Kierkegaard expresamente la segunda
manera de emplear el término: «Lo
estético en el hombre es aquello por lo
cual él es inmediatamente lo que él es;
lo ético en él es aquello por lo cual se
convierte en lo que se convierte. El que
vive en y de lo estético, por y para lo
estético en él, vive estéticamente»[35].
Desde el punto de vista de la actitud
«ética», la actitud estética aparece en
Kierkegaard como un no-decidirse.



Luego, la actitud ética retrocederá y
quedará detrás de su doctrina de lo
religioso-paradójico. Con el «salto» a la
fe, lo estético se convierte
deprecativamente, de grado en el
proceso dialéctico —el del no-decidirse
—, en pura y simple inmediatez de la
criatura. Pues precisamente esta
inmediatez debe ser rota por la
paradoja, de la cual constituye lo
contrario absoluto. Con ello, lo estético
como arte, que en los primeros escritos
aún afirma, al menos dialécticamente, su
derecho, se somete finalmente, aunque
con reservas, al veredicto. Al cambio
terminológico corresponden los ataques
al arte que comienzan con el Ejercicio y



que poco tienen ya en común con el
anterior rechazo de la existencia
estética. – La tercera manera de emplear
el término ocupa un lugar marginal en el
lenguaje de Kierkegaard. Se encuentra
solamente en la Apostilla conclusiva no
científica. Aquí, lo estético queda
referido a la forma de la comunicación
subjetiva, y se legitima en el concepto
kierkegaardiano de existencia. «El
pensador subjetivo» tiene «como
pensador existente un interés esencial en
su propio pensamiento, en el cual existe.
Por eso hay en su pensamiento una forma
distinta de reflexión, a saber: la de la
interioridad, la de la propiedad, por las
cuales este pensamiento pertenece al



sujeto y a nadie más»[36]. La «doble
reflexión» del pensamiento subjetivo,
esto es, la reflexión sobre la «cosa» y
sobre la «interioridad» del pensante,
tiene que «manifestarse también en la
forma de la comunicación, es decir: el
pensador subjetivo tiene que procurar
que en la forma haya artísticamente tanta
reflexión como él mismo, existiendo,
tiene en su pensamiento. Nótese bien:
artísticamente, pues el secreto no está en
que el pensador exprese directamente la
doble reflexión, ya que tal forma de
expresión es justamente una
contradicción»[37]. De acuerdo con ello,
estética es la manera en que se
manifiesta la interioridad, esto es, el



cómo de la comunicación subjetiva,
porque, según su doctrina, tal
comunicación nunca puede llegar a ser
«objetiva»: «Dondequiera lo subjetivo
tiene su importancia en el conocimiento,
dondequiera la apropiación es lo
principal, la comunicación es una obra
de arte»[38]; o brevemente: «Cuanto más
arte, más interioridad»[39]. – La
categoría kierkegaardiana de lo estético
reúne estos empleos dispares. Pero ni es
el resultado de su adición, ni cabe
obtenerla de su antagonismo abstracto al
igual que tampoco de una psicología
dispar como la que supone Przywaras:
«El Kierkegaard de la actual filosofía de
la existencia» es «un primer plano que



permite pasar al Kierkegaard de O lo
uno o lo otro entre el psicoanálisis y la
estricta religión»[40]. De ello resulta un
juego de sombras chinescas de
conceptos en lucha, en cuyas masas
gigantes todo color y toda forma
determinados de los objetos
desaparecen. Nunca los pomposos
conflictos de lo universal alcanzan el
verdadero estado de cosas. Éste sólo
puede obtenerse en las células concretas
de la dialéctica, la misma que la propia
obra de Kierkegaard despliega. La
vaguedad de la categoría no se puede
corregir con un método general, sino
sólo con una intuición aguzada de los
fenómenos particulares.



La categoría se ofrece a esta intuición de
la manera aparentemente más práctica
allí donde comunica con el uso histórico
del lenguaje: en la doctrina de lo bello,
en la estética explícita del primer
volumen de O lo uno o lo otro. Pero sus
contenidos específicos no permiten
suponer que aquí esté la llave del cofre
categorial. En el conjunto del
pensamiento de Kierkegaard, la estética
está aislada. Ella fija de forma
rudimentaria una fase de su filosofía, de
la que, por ejemplo, la polémica contra
Andersen es un documento. Ella se aleja
del auténtico Kierkegaard ya por la
neutralidad con que considera el arte y



sus exigencias sin plantear seriamente la
cuestión del derecho que las fundamenta.
Podrá la neutralidad ser admitida en la
dialéctica como neutralidad de la
«actitud estética»: en sí misma sólo
fragmentariamente mostrará conexión
con la dialéctica. En el primer volumen
de O lo uno o lo otro, la máscara
seudónima no es más que un breve
antifaz que en ninguna parte oculta
suficientemente unos rasgos mezcla de
especulación estética ingenua y doctrina
cristiana positiva. Con razón dice
Schrempf que «A. emplea también
constantemente en la primera parte ideas
cristianas, hasta el punto de que uno se
asombra de observar que este hombre



frívolo piensa de una manera
notablemente cristiana»[41]. O —cabe
añadir—, como estético, con los
conceptos de la estética kantiana e
idealista-poskantiana: los de lo finito, lo
infinito y la contradicción —que en la
dialéctica kierkegaardiana no sufren
ninguna corrección importante—. Ellos
envuelven con amplias mallas las
configuraciones artísticas. De ellos se
obtienen las determinaciones tanto de lo
trágico como de lo cómico. Ambos
últimos están construidos conforme al
principio formal de contradicción en el
sentido hegeliano, no discutido por la
crítica kierkegaardiana de Hegel: «Pues
al descansar lo cómico de forma natural



en oposiciones contradictorias, tanto de
los fines en sí mismos como del
contenido de los mismos con la
contingencia de la subjetividad y de las
circunstancias exteriores, la acción
cómica necesita, más imperiosamente
que la trágica, de una resolución. Pues la
contradicción entre lo verdadero en y
para sí y su realidad individual resalta
mucho más en la acción cómica»[42]. La
tragedia y la comedia, que coinciden en
la condición formal de la contradicción,
las distingue Kierkegaard según la
relación que en cada una mantienen entre
sí la finitud y la infinitud como
momentos contradictorios. Trágico es
para él lo finito que entra en conflicto



con lo infinito y, medido por él, es
juzgado según la medida infinita; cómico
es lo infinito que se enreda en lo finito y
sucumbe a las determinaciones de la
finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el
comentario de Una historia de
sufrimiento con un ejemplo erótico: «Lo
trágico es que dos amantes no se
entiendan; lo cómico es que dos que
mutuamente no se entienden, mutuamente
se amen»[43]. La dialéctica de estas
determinaciones básicas no va más allá
de su «solución» formal. Por eso
mantiene Kierkegaard una definición de
lo bello equivalente a la kantiana, que
Wilhelm expresa como la tesis de su
adversario A, representante oficial de la



estética kierkegaardiana: «Bello es lo
que tiene su teleología en sí mismo»[44].
El vacío del concepto de contradicción
se manifiesta en las determinaciones
triviales, que a nada comprometen, de la
tragedia y la comedia: «La cosa es bien
sencilla. Lo cómico está presente en
cada estadio de la vida (sólo que su
puesto es cada vez distinto), pues
dondequiera hay vida hay contradicción,
y donde hay contradicción está presente
lo cómico. Lo trágico y lo cómico son lo
mismo en la medida en que ambos
designan la contradicción, pero lo
trágico es la contradicción dolorosa, y
lo cómico la contradicción indolora»[45].
El que, sin embargo, el concepto



dialéctico central de contradicción no
sea enteramente compatible con la
definición formal-idealista de lo bello,
es algo que no se le escapa a
Kierkegaard. Contra la tradición estética
formal intenta jugar la carta de la
estética hegeliana del contenido: «Hubo
una escuela de estéticos que, acentuando
unilateralmente la forma, fue la causante
del malentendido opuesto. A menudo me
ha sorprendido que estos estéticos se
adhiriesen sin más a la filosofía de
Hegel, cuando un conocimiento de su
filosofía en general, y de su estética en
particular, no deja ninguna duda
respecto a que, en lo tocante a la
estética, aquél subraya vigorosamente la



importancia de la materia»[46]. Algo muy
apropiado a la estética formal sería una
lírica vana y sin objeto: «¡Dios sabe
cuáles son las lecturas de los jóvenes
versificadores de hoy! Su estudio seguro
que consiste en aprender rimas de
memoria. ¡Dios sabe qué importancia
tienen en la existencia! Por ahora no
sabría decir si ellos son útiles para otra
cosa que para ofrecer una prueba
edificante de la inmortalidad del alma,
pues de ellos se puede sin duda decir lo
que Baggesen del poeta municipal
Kildevalle: “Si él llega a ser inmortal,
lo seremos todos”»[47]. Sin embargo, en
la estética del contenido sólo
aparentemente lleva a cabo Kierkegaard



la corrección del formalismo. Pues
siempre que la estética se apoya en el
dualismo de forma y contenido, sin
evidenciar en el análisis que hace tanto
de las formas como de los contenidos la
recíproca producción de uno por otro,
necesariamente se impone a la teoría el
primado del principio formal.
Kierkegaard se mantiene sin reservas en
aquella dualidad, a la vez que anuncia su
propio clasicismo: «Lo feliz» del
acierto estético «tiene dos factores: es
una feliz circunstancia el que la más
señalada de las materias épicas le
estuviese deparada a Homero. El acento
recae aquí tanto en Homero como en la
materia. En este punto encuentro esa



profunda armonía que nos permiten
escuchar todas las producciones que
llamamos clásicas. Y lo mismo ocurre
con Mozart: es una feliz circunstancia el
que una materia musical única en el
sentido más profundo no encontrase a
otro que a Mozart»[48]. A la rígida
divergencia de formas y contenidos sólo
se impone el primado de la forma, y es
éste el que inmediatamente vuelve a
conculcar el derecho propio y
reconocido de los contenidos. Y ello
mediante un principio de selección.
Kierkegaard distingue entre contenidos
estéticos y contenidos no estéticos. Ello
quita a los contenidos toda sustancia
específica: en la elección, la



subjetividad se convierte en el momento
dominante ya con la predisposición del
material, y los contenidos que
reclamarían contra ella sus derechos
desaparecen. A pesar del pretendido
procedimiento dialéctico, Kierkegaard
se queda en verdad por detrás de Kant y
de Schiller. Bajo el incólume principio
formal de ambos autores, todos los
objetos son posibles objetos del arte con
tal de que se les imponga la forma; y por
lo mismo que el principio formal es
incapaz de despertar su propia
sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello
permite comprender por qué en Hebbel,
Flaubert e Ibsen pueden aparecer
motivos realistas bajo la envoltura del



principio formal. Pero Kierkegaard
atribuye a los objetos un derecho
propio, aunque lo manipule para que los
más apremiantes queden, en atención a
ellos mismos, excluidos de la
elaboración: los de la experiencia
social. Ante el realismo incipiente de
los años cuarenta queda su aviso: «La
poesía hace un intento tras otro de
producir una impresión de realidad, lo
cual es totalmente apoético; la
especulación quiere siempre alcanzar la
realidad dentro de su dominio»[49]. Las
consecuencias se tornan drásticas en los
Estadios, siendo rechazadas como
propias de la «actitud estética», pero sin
que Kierkegaard les discuta su derecho



intraestético: «La estética declara
orgullosa —y en esto es simplemente
consecuente—: la “enfermedad no es
ningún motivo poético; la poesía no
debe ser un hospital”. Esto es cierto. Así
debe ser: sólo un chapucero utilizará
estéticamente la enfermedad. “Sólo la
salud es amable”, dice Friedrich
Schlegel; y tiene toda la razón desde el
punto de vista de la estética. Parecida
debe ser la posición de la poesía
respecto a la pobreza. Para mantener a
distancia los gritos y gemidos, debe
decretar: “Sólo la riqueza es amable”.
Ella no puede servirse de los que son
realmente pobres. Incluso el idilio no
hace aquí ninguna excepción»[50]. Con lo



cual, la posibilidad de una psicología
artística queda restringida y privada de
sus verdaderos objetos: «Es fácil ver
por qué lo estético vuelve
consecuentemente cómico todo
atormentarse a sí mismo: aquí no hace
más que ser consecuente. La estética
supone una relación directa entre fuerza
y sufrimiento; la fuerza está en el
hombre; el sufrimiento le viene a éste de
fuera. Por eso puede y debe preservar a
su héroe del deseo enfermizo de
atormentarse a sí mismo. Que el héroe
tome la dirección al interior, sólo puede
interpretarlo como una deserción; y
como no puede fusilar al desertor, lo
hace aparecer ridículo»[51]. Así



trasciende la estética de Kierkegaard del
contenido hacia la «actitud estética»; si
para él la existencia estética es la de la
mera inmediatez, ésta constituye para él
el único objeto de la poesía: «La poesía
tiene que tratar con la inmediatez. Por
eso no puede concebir una duplicidad.
Si por un solo instante existiera la duda
de que los amantes quieran qua amantes
ser absolutamente fieles, de que estén
absolutamente dispuestos a la unión en
el amor, la poesía se apartaría
resueltamente del culpable: “Veo que tú
no amas; por eso no puedo contar
contigo”. Y hace bien la poesía. Si
equivoca su misión, no hace más que
ponerse a sí misma en ridículo, como



bastante a menudo ha sucedido en estos
últimos tiempos»[52]. Para Kierkegaard,
lo estético no tiene, como arte y como
actitud, «nada que ver con lo
interior»[53]. Ello modela la grotesca
figura de su estética. Cuando la
subjetividad autónoma, que elige,
conculca el derecho de los objetos, el
precio que debe pagar por ese acto es
ella misma. No le está permitido
formarse en su ser concreto como objeto
artístico: en los objetos se reencuentra
solamente como esquema de ideas
previas y recibidas que no provienen de
ella, como tampoco ella se pone
verdaderamente a prueba en ellas.
Kierkegaard recurre a Hegel, que



corrigió «la expresión del sujeto
desenfrenado en su no menos
desenfrenada vaciedad de contenido»[54]

al devolver «a la materia, a la idea, sus
derechos»[55]. Pero, a decir verdad,
escoge de Hegel tesis del siglo
dieciocho. Con la equivalencia de
«materia» e «idea» evoca una ontología
natural-racional, predialéctica, de las
artes. Ésta se muestra en la demarcación
estática que él efectúa, aunque, influido
por Schelling[56], quisiera perseguir «la
evolución de lo bello estético de forma
dialéctica e histórica»[57]: «El elemento
de la música es el tiempo; pero la
música no consiste en tiempo: ella a la



vez suena y deja de sonar, existe sólo en
el instante en que nace y muere. De
todas las artes es la poesía la que más
hace valer el significado del tiempo, y
por eso es la más perfecta de las
artes»[58]. La taxonomía de las artes es
tan antigua como inadecuada a la forma
de las mismas. Pues el tiempo se cuenta
entre las condiciones constitutivas de la
música. En su disposición formal, en la
alternancia de lo repetido y lo nuevo; en
los conceptos de la elaboración
motívica y la elaboración temática y en
toda su «tectónica» se producen,
justamente en virtud de su curso
temporal, relaciones que objetivan el
sonar efímero, el particular momento



musical aislado, en una duración. Es
completamente absurdo afirmar, como
hace Kierkegaard, que la música
«solamente existe en la medida en que
es repetida… [que] sólo existe en el
momento de la ejecución»[59]. En el
texto que se lee como un texto literario,
la música tiene existencia
independientemente de la ejecución
actual. – Kierkegaard acepta, a pesar de
su concepción contraria a ella[60], la
clasificación de las artes según el
material. El idealismo de su elección de
la materia quiere constantemente
tornarse en una fe bárbara en la materia.
A muchas obras de arte se les atribuye
por su materia un rango superior, siendo



indiferente cómo estén hechas. En todo
caso, y como dice Wilhelm, que por lo
demás afecta de grado ser ajeno al arte:
«Hay un cuadro que representa a Romeo
y Julieta; un cuadro eterno. No hago
ningún juicio sobre su valor artístico,
sobre la belleza de sus formas y colores:
para eso no tengo ni el sentido artístico
ni la formación artística que se
necesitan. Es un cuadro eterno porque
representa a una pareja de amantes, y
hace intuir lo esencial de su relación
[…] Julieta está echada en actitud de
adoración a los pies del amado»[61]. Lo
que la estética de los afectos establecía
en el siglo XVIII como lo adecuado a la
gran práctica artística se queda aquí en



apologías de miserables cuadros de
género. Por cierto, que Hegel muestra el
origen de esta disposición: «Se ha dicho
que las verdaderas obras de arte, por
ejemplo las Madonas de Rafael, no
gozan de veneración, ni reciben la
multitud de ofrendas que otras imágenes
malas, que son buscadas con más afán y
constituyen el objeto de la mayor
devoción y largueza; la piedad pasa de
largo junto a aquéllas, cuando debiera
sentirse íntimamente atraída y cautivada
por ellas; pero tales pretensiones son
cosa extraña allí donde sólo existe el
sentimiento de la sujeción sin conciencia
y el embotamiento servil. – El arte ha
surgido ya del principio de la



Iglesia»[62]. Pero no en vano resuena en
Hegel el motivo teológico, que hace
comprensible la grosería de los excesos
kierkegaardianos con la estética de la
materia. Y éste es la representación de
la imagen santa, del «símbolo» en el
sentido más preciso, cuya materia
predomina como contenido de verdad y
hace estallar la forma inmanente, como
el último Kierkegaard expuso en el
relato sobre la imagen del crucificado.
Este motivo se vuelve contra la estética
misma.

Donde Kierkegaard se aferra a la
dualidad de forma y contenido, tal
dualidad conserva su carácter idealista.



La estética del contenido queda
formalistamente bajo el signo de la
«grandeza» de los objetos: «Aquellos
estéticos que ponían unilateralmente el
acento en la forma artística han
ampliado de tal manera este concepto,
que el panteón del clasicismo semeja un
trastero lleno de baratijas y bagatelas
clásicas, y ha desaparecido por
completo la representación espontánea
de una galería seria y fría con unas
pocas figuras, pero imponentes y
expresivas. Cualquier futilidad
artísticamente realizada es, según esa
estética, una obra clásica segura de su
absoluta inmortalidad. Tales
menudencias tenían su lugar en este



montaje, y aunque generalmente se
odiaban las paradojas, no inquietaba la
paradoja de que en el arte lo más
pequeño fuese lo más grande. La causa
de todo esto era el vicio de acentuar
unilateralmente la forma. Tal estética
sólo pudo mantenerse durante un tiempo
determinado, el que tardó en advertir
que su época se burlaba de ella y de sus
obras clásicas. Esta concepción fue una
forma de radicalismo en el terreno de la
estética, el mismo que de forma análoga
se manifestó en otros muchos
terrenos»[63]. Aquí, la «grandeza»
atribuible al objeto es lo que el sujeto
trascendental le imprime como «idea» y
«totalidad». La escuela hegeliana, a la



que Kierkegaard debe la estética del
contenido y la categoría de totalidad,
supo dar cuenta de los centros de la
intuición artística. En la Estética de lo
feo de Rosenkranz —autor muy estimado
por Kierkegaard—, que apareció diez
años después de O lo uno o lo otro, se
lee: «La grandeza (magnitudo) en
general no es aún sublime; veinte
millones de táleros son una gran fortuna
que probablemente sea muy grato
poseer, pero en ella no hay ciertamente
nada de sublime. La pequeñez (parvitas)
en general tampoco es aún común. Una
fortuna de sólo diez táleros es muy
pequeña, pero es siempre una fortuna en
la que no hay nada de despreciable. Un



padrenuestro escrito con caracteres muy
pequeños en un hueso de cereza no es
por eso feo, simplemente está escrito
con caracteres muy pequeños. La
pequeñez en el lugar adecuado y el
momento justo puede ser estéticamente
tan necesaria como la grandeza. También
lo ínfimo puede, como lo inmenso,
justificarse en un caso determinado»[64].
Kierkegaard se sustrae a tal concepción
encastillándose en el concepto
tradicional de lo clásico: «Las
producciones clásicas son todas igual de
altas, pues cada una es infinitamente
alta»[65]. Por eso no sabe aducir otro
criterio que el de la inmortalidad: «Con
su Don Juan, Mozart entra en la



pequeña grey inmortal de los hombres
cuyos nombres y cuyas obras el tiempo
no olvidará, pues la eternidad la ha
acogido en su seno»[66]. Kierkegaard
hace desaparecer la eternidad bajo el
título de la inmortalidad: lo mismo que
él reprochaba a Hegel. En el arte está,
para él, ligada a la abstracción: «Yo
creo, por el contrario, que las siguientes
consideraciones abren perspectivas a
una clasificación que es útil
precisamente porque es enteramente
accidental. Cuanto más abstracta y pobre
es la idea, más abstracto y pobre es el
medio» —es decir, el material artístico,
como el sonido y el lenguaje—: «Mayor
la probabilidad de que no surja una



repetición, y mayor la probabilidad de
que la idea que ha encontrado su
expresión la haya encontrado de una vez
y para siempre»[67]; esto es, de que la
obra sea inmortal. Lo abstracto es
definido como lo invariante en el
tiempo, y lo concreto como lo
históricamente determinado[68]. Las
ideas estéticas son para él universalia
post rem, obtenidos por eliminación de
los elementos históricos específicos. De
ese modo, su estética cae en un
nominalismo que acaba hurtando a ésta
su objeto. Lo que verdaderamente dura
en las obras de arte no es lo que por
abstracción ha escapado al tiempo —
que en su vacío más bien sucumbe a él



—. Se afirman los motivos cuya
eternidad oculta, inmersa en lo más
profundo de la constelación de lo
temporal, más fielmente se conserva en
sus cifras. Las obras de arte no
obedecen al poder de la universalidad
de las ideas. Su centro es lo temporal y
particular, a lo cual se orientan y de lo
cual son figuras; lo que ellas más
propiamente significan, lo significan
únicamente en la figuración. El esquema
de las artes según lo abstracto y lo
concreto es, junto con la jerarquía de su
«eternidad», inesencial porque en toda
práctica artística se exige concreción, y
ésta en modo alguno está limitada al
lenguaje. Una vez más la música



contradice las determinaciones de
Kierkegaard. Es verdad que
Kierkegaard la concibe en cierto sentido
como lenguaje: «El reino por mí
conocido, hasta cuyos límites extremos
quiero ir para descubrir la música, es el
lenguaje. Si se quisiera ordenar los
distintos medios de modo que
representasen un proceso evolutivo,
habría que colocar el lenguaje justo al
lado de la música; por eso se ha dicho
que la música es un lenguaje, y esto es
más que una observación ingeniosa»[69].
Pero él piensa la relación entre música y
lenguaje como mera analogía, fundada
únicamente en el carácter del órgano del
que ambas se sirven: «La música es,



aparte del lenguaje, el único medio que
se dirige al oído»[70]. Su diferencia
equivale a la que existe entre lo
abstracto y lo concreto: «¿Pero qué se
quiere decir con que el medio es más o
menos concreto? Sencillamente que se
aproxima, o parece aproximarse, más o
menos al lenguaje»[71]. E inversamente:
«¿Cuál es la idea más abstracta? La idea
más abstracta que puede pensarse es la
genialidad sensible. ¿Y qué medio
permite su representación? Únicamente
la música»[72]. Poco importa el derecho
a llamar a la genialidad sensible la idea
más abstracta: la definición de la música
como el material más abstracto lleva a



consecuencias absurdas. De ella se
deduce que Don Juan es la única y
exclusiva obra maestra de la música, no
de otro modo que Hegel deduce que el
Estado prusiano es la realización de la
razón universal: «La unidad realizada de
esta idea» —de la genialidad sensible—
«y la forma que le corresponde la
tenemos ahora en el Don Juan de
Mozart. Y precisamente porque la idea
es tan sumamente abstracta, y porque
también el medio es abstracto, no hay
ninguna probabilidad de que Mozart
encuentre un competidor. La suerte de
Mozart es haber recibido una materia
que es en sí misma absolutamente
musical; por eso, si otro compositor



quisiera rivalizar con Mozart, no podría
hacer otra cosa que volver a componer
el Don Juan. […] Don Juan […] es y
será único en su género, en el mismo
sentido en que lo son las obras clásicas
de la escultura griega. Pero la idea del
Don Juan es más abstracta que la idea
que fundamenta la escultura; de ahí que
en la escultura tengamos muchas obras, y
en la música, en cambio, una sola. Sin
duda se pueden señalar también en la
música muchas obras clásicas; pero sólo
existe una de la que se pueda decir que
su idea es absolutamente musical, una en
la que la música no interviene como
acompañamiento, sino como revelación
de la idea, como revelación de su más



íntima esencia. Por eso está Mozart con
su Don Juan por encima de todos
aquellos inmortales»[73]. No cabe llevar
más lejos el idealismo estético: ante la
unidad de la «idea», del concepto
universal y vacío de contenido de
«genialidad sensible», todas las
diferencias cualitativas en las que el arte
tiene su sustentación se reducen, y
únicamente queda, tristemente sola, una
obra maestra canónicamente entendida
como totalidad acabada y definitiva. La
música permanece arbitrariamente
reservada a una demonía abstracta, y
sobre la música «absoluta» cae, como
más tarde en la escuela de George, este
veredicto: «Cuando el lenguaje calla y



la música empieza, cuando, como se
dice, todo se vuelve música, se
demuestra que no se ha avanzado, sino
retrocedido. De ahí que yo —y quizá los
propios entendidos en música me
comprendan— nunca me haya sentido
especialmente atraído por la música
sublime, que cree poder prescindir de la
palabra. Esta música suele suponer que
se halla a mayor altura que la palabra,
cuando la verdad es que se halla a
menor altura que ella»[74]. El mismo
Kierkegaard que tan a menudo cree
apreciar en la imagen de Mozart los
contornos de la historia futura de la
música; el mismo que en el Don
Giovanni escuchaba la demonía del



poder elemental de la naturaleza, que
hasta Wagner no quedaría musicalmente
liberado, e interpretaba la opera buffa
según un esquema hermenéutico
romántico que se realizaría después de
él —ese mismo Kierkegaard no habría
podido aprobar, de acuerdo con la
doctrina de su estética musical, ningún
movimiento de Beethoven—. Sus
intuiciones musicales, como la
descripción de la obertura de Don Juan,
que sólo encontraría un paralelo en los
comentarios de Nietzsche a la obertura
de Los maestros cantores, le fueron
concedidas a pesar de su propia teoría.
La jerarquía de las artes sólo le permitía
obtener conocimientos teóricos



suficientes en el dominio del lenguaje.
Su estética dualista de la forma y el
contenido encuentra así su expresión
más congrua en la filosofía del lenguaje:
en aquella doctrina de la
«comunicación» que implica la tercera
forma de emplear el término «estético».
El idealismo de la estética de
Kierkegaard llega aquí hasta su
fundamento filosófico: «Lo artístico
consiste en la reduplicación del
contenido en la forma, y hay que evitar
especialmente las manifestaciones sobre
lo artístico hechas de una forma
inadecuada»[75]. Pero, como mera
reduplicación, «lo estético» puede
separarse del contenido y ser algo



superfluo, añadidura de la subjetividad
a un ser que permanece ajeno a ella y
que ella no puede alcanzar más que
imprimiéndole exteriormente su sello en
la comunicación. Contra toda pretensión
de la «interioridad», a ésta no le es
concedida la unidad inmediata con su
objeto en la forma artística. La idea
errónea de ciertos intérpretes de
Kierkegaard, según la cual lo artístico
en él se sitúa en el ornamento y no en la
cosa, ha sido propiciada por su estética
teórica. Ésta tiene su origen en la
constelación en la que aparecen los
elementos fundamentales de toda
filosofía idealista, y, por ende, de la
kierkegaardiana: sujeto y objeto.



Kierkegaard ve arte donde algo objetivo
—el «contenido» formado por el sujeto
— «es expresado en la existencia».
Como momento de lo «existencial», la
forma es para él subjetiva. Lo concreto
de la obra de arte, como todo lo
concreto, lo piensa como mero producto
de dos momentos abstractos: el sí-
mismo abstracto y la idea abstracta; o al
menos en analogía con la relación de
sujeto y objeto, forma y contenido.
Traslada sin reservas su polaridad a la
región estética concreta —y a la del
«enunciado existencial»—. La estética
de Kierkegaard no es sino el esquema de
esta transposición. En ella no se puede
captar el sentido de su categoría de lo



estético. Éste sólo puede construirse
partiendo de la relación de sujeto y
objeto, y, por ende, del oscuro fondo de
una filosofía que sólo en
estremecimientos pasajeros alcanza a su
teoría del arte.



II
Constitución de la

interioridad

Que la exigencia kierkegaardiana de
decidir sobre la verdad y la no-verdad
del pensamiento sólo apelando a la
existencia del pensante no constituye
ningún a priori del conocimiento, lo
testimonia el propio Kierkegaard con la
intención original de su pregunta
filosófica. Pues ésta no apunta a la



determinación de la subjetividad, sino a
la determinación de la ontología, y la
subjetividad no aparece como el
contenido de la ontología, sino como su
escenario. En Primera y última
explicación, la principal indagación
hecha entre la seudonimidad y el nombre
al descubierto, se dice que el sentido de
los seudónimos —que garantizan a la
«comunicación» el carácter de
subjetividad radical— no consiste en
«hacer una nueva propuesta o un
descubrimiento inaudito, o en fundar un
nuevo partido y querer avanzar, sino
justamente en lo contrario, en no querer
poseer ningún significado, en querer
volver a leer solitariamente, y si es



posible de una manera más interior,
desde la distancia que marca la lejanía
de la doble reflexión, la escritura
original de las relaciones de la
existencia individual, humana, la
escritura antigua, conocida y transmitida
por los padres»[76]. La imagen arcaica
de la escritura en la que la humana
existencia está registrada, expresa más
que la mera existencia del existente. Son
innumerables las comparaciones de
Kierkegaard con la escritura que hacen
referencia al «escritor»; pero éste es a
la vez el lector de la escritura, incluso
de su propia escritura; así lo indican
ciertos pasajes de Primera y última
explicación, cuya coquetería oculta la



seriedad, pero no la anula: «Desde el
principio me he dado perfecta cuenta, y
sigo dándomela, de que mi actividad
personal es algo molesto que los
seudónimos obstinada y patéticamente
desean eliminar cuanto antes o, si es
posible, restarle importancia, pero que
con irónica atención desean conservar
en ellos como una oposición
antipática»[77]. En la teología de El
instante, la imagen de la escritura es
finalmente arrancada del sujeto: «El
Nuevo Testamento como guía para el
cristiano se convierte así […] en una
curiosidad histórica, como una antigua
guía para viajar por un país en el que
todo ha cambiado desde que apareció.



Esa guía ya no tiene el rigor suficiente
para guiar verdaderamente al viajero; a
lo sumo tendrá algún valor como lectura
de entretenimiento. El lugar al que uno
mira cómodamente desde el tren es,
según la guía, “el temible desfiladero
habitado por los lobos y cuya
profundidad es de 70 000 brazas”; allí
donde uno fuma su cigarro cómodamente
sentado en un café tiene su escondite,
según la guía, “una banda de salteadores
que asalta y maltrata a los viajeros”»[78].
El pasaje polemiza no tanto contra el
«texto», la guía misma, como contra la
depravación histórica del mismo. Sólo
ella convierte el texto en cifra. Lo
esencial del símil kierkegaardiano de la



escritura es el dato inalterable que es el
texto mismo, cuya ilegibilidad es como
la de un «criptograma», como la de una
escritura «cifrada», y su origen
histórico. – El dato inalterable que es el
texto se funda en su teología. La
inmutabilidad de Dios y la
inmutabilidad de la verdad son un tema
de los discursos religiosos, y en el
Ejercicio, donde el contenido
«edificante» y el filosófico se
compenetran, podemos leer: «Esto
superior puede ser algo muy distinto;
mas, para que esto superior pueda
verdaderamente atraer en todo instante,
no puede dejarse someter a ninguna
variación y a ningún cambio, y tiene que



haberse resistido victoriosamente a toda
modificación»[79]. Esto vale lo mismo
para el Creador que para la criatura:
«Podrá una generación aprender muchas
cosas de otra, pero lo propiamente
humano ninguna generación lo aprende
de la anterior»[80]. – Pero el sentido
constante del texto constante es en
Kierkegaard incomprensible: la plenitud
de la verdad divina oculta a la criatura.
Kierkegaard habla en parábolas que
sólo un discípulo suyo posterior en
varias generaciones, el poeta Franz
Kafka, llevará a su última perfección:
«Ni aunque me diesen diez táleros
trataría de explicar el enigma de la
existencia. ¿Por qué habría de hacerlo?



Si la vida es un enigma, el que lo ha
propuesto terminará por resolverlo él
mismo. Yo no he inventado la
temporalidad; en cambio he observado
que en el Freisinnige, en el Freischütz y
en otros periódicos en los que se
proponen acertijos, la solución se da en
el número siguiente. Mas a menudo
aparecen, y esto se comprende, una
solterona o un jubilado que son
elogiosamente mencionados por haber
resuelto el acertijo, es decir, por haber
dado con la solución un día antes; la
diferencia no es muy grande»[81]. Así un
«humorista» de cuya opinión
Kierkegaard está más cerca de lo que
hubiera admitido en la Apostilla. Lo



mismo el «ético» del segundo volumen
de O lo uno o lo otro: «El ético puede
hacer aquí exactamente lo mismo que el
estético, de modo que ambos pueden ser
confundidos durante mucho tiempo; pero
finalmente llega un momento en que se
muestra que aquél tiene un límite que
éste no conoce. Tal es la única manera
en que lo ético puede aparecer; lo ético
mismo en su sentido positivo está oculto
en lo más profundo del alma»[82]. –
Paradójicamente, lo oculto por
excelencia es comunicado en la cifra.
Como toda alegoría —según la
interpretación de Benjamin—, la cifra
no es mero signo, sino expresión[83]. Ni
pertenece al dominio de los arquetipos



ontológicos ni se deja reducir a
determinaciones intrahumanas. Ella
constituye un dominio intermedio. Este
dominio se presenta en los «afectos» de
los que Kierkegaard trató bajo el
nombre de psicología, especialmente en
El concepto de la angustia y en La
enfermedad mortal. Con razón ha
distinguido Haecker claramente la
psicología de Kierkegaard de la
psicología científica tradicional. Pero
no es posible identificar esta psicología,
como Haecker creía en su primera
obra[84], con la actual filosofía
fenomenológica. Pues toda
fenomenología trata de constituir la
ontología mediante la ratio autónoma,



sin mediación alguna. Pero la psicología
de Kierkegaard sabe de antemano que la
ontología está oculta a la ratio. En los
afectos trata únicamente de captar
reflejos de la ontología. Está llena de
supuestos teológicos; no es una
antropología que se baste a sí misma. En
El concepto de la angustia,
Kierkegaard no pone los afectos, junto
con la relación entre angustia y pecado,
solamente como cifras de un objeto de la
teología positiva, sino que se refiere a
ellos expresamente como tales afectos:
«El estado anímico de la psicología es
la angustia que busca y sigue las huellas;
y en esa angustia la psicología diseña el
pecado, al tiempo que pasa angustias, y



angustias mortales, ante el diseño que
ella misma traza»[85]. No muy distinto es
el caso de la desesperación como cifra
de la condenación en La enfermedad
mortal: «Esto lo muestra la conciencia.
Gracias a ella todo queda de tal modo
dispuesto, que el proceso verbal
acompaña inmediatamente a toda culpa,
y es el propio culpable el que tiene que
redactarlo. Pero ese proceso se escribe
con tinta simpática, que no se hace
visible hasta que no queda expuesta a la
luz en la eternidad, cuando la eternidad
revisa las conciencias»[86]. – Mas el
ocultamiento de la ontología y la cifra
no son en verdad determinaciones para
el hombre natural. Y el acontecimiento



pre-histórico del pecado original no
puede darles un fundamento suficiente.
Sólo la historia ha cavado el foso entre
la cifra ilegible y la verdad misma. Lo
que Wilhelm afirma de la «excepción»,
y, por ende, de la persona de
Kierkegaard, contiene al mismo tiempo,
y de manera fragmentaria, la concepción
de Kierkegaard de la historia del
espíritu: «Pues ante el desierto en que ha
osado aventurarse, donde hay más que
perder que la vida, todo hombre que
tenga alguna sensibilidad humana
tiembla y retrocede. Está entonces en
desavenencia con las relaciones
fundamentales de la existencia humana, y
así éstas, que deberían ser para él un



firme sostén en la vida, se le convierten
en poderes hostiles»[87]. La fractura no
existe solamente entre hombre y texto. Si
en su teología no hay entre ambos una
oposición real, sino que los dos están
referidos uno a otro, la descomposición
necesariamente afecta al propio texto.
Mientras que, según toda doctrina
integralmente teológica, el significar y el
significado se unen en la palabra
simbólica, en Kierkegaard el «sentido»
se separa de la cifra en el texto. Los
afectos atraen hacia ellos, en cuanto
cifras, toda la plenitud de la inmanencia;
el «sentido» queda aparte como
desideratum abstracto: «Yo hago esto
por la idea, por el sentido: pues no



puedo vivir sin idea; no puedo soportar
que mi vida no tenga ningún sentido.
Pero la nada que realizo le da cierto
sentido»[88]. El sentido no es algo
originalmente extraño al hombre, sino
que se ha perdido históricamente: «Los
individuos sienten hoy horror ante la
existencia porque en ella Dios está
ausente; sólo se atreven a vivir en
grandes organizaciones y se pegan en
mase unos a otros para poder ser
algo»[89]. De ahí la dirección retrógrada
de su filosofía; «el movimiento en mis
escritos es, en suma, “hacia atrás”; y
aunque todo está hecho “sin autoridad”,
hay en el tono algo que recuerda al
policía cuando se enfrenta con el tumulto



y grita: “¡Atrás!”»[90]. La psicología de
los afectos quiere llamar con la esencia
humana auténtica y eterna al sentido
históricamente perdido.

Lo que Kierkegaard denomina
descomposición de las relaciones
fundamentales de la existencia humana
es, en el lenguaje filosófico de su época,
la alienación del sujeto y el objeto. De
esta alienación tiene que partir la
interpretación crítica de Kierkegaard.
No es que esta interpretación piense,
dentro de un «proyecto» ontológico, la
estructura de la existencia como una
estructura de «sujeto» y «objeto». Las
categorías de sujeto y objeto tienen un



origen histórico. Pero es precisamente
en ellas donde la interpretación puede
fijar la figura histórica de Kierkegaard,
toda vez que cuando la interpretación se
ciñe a la pregunta por el «proyecto de
existencia», dicha figura se disipa en lo
humano general. Siendo sujeto y objeto
conceptos históricos, constituyen al
mismo tiempo el supuesto concreto del
discurso kierkegaardiano sobre la
existencia humana. Éste oculta una
antinomia del pensamiento de
Kierkegaard que se hace patente en la
relación de sujeto y objeto, a la cual se
puede reducir la «descomposición». Una
antinomia relativa al «sentido»
ontológico. Kierkegaard concibe



contradictoriamente el sentido como
algo que recae radicalmente en el yo, en
la pura inmanencia del sujeto, y a la vez
como trascendencia perdida,
inalcanzable. – La subjetividad libre,
activa, es para Kierkegaard sustrato de
toda realidad. En su juventud aceptó la
crítica de Fichte a Kant, y aunque apenas
volvió a formular los problemas que
llenan la prehistoria del idealismo hasta
Hegel, no hay ninguna duda de que su
tesis doctoral expresa lo que tácitamente
viene supuesto como trasfondo de toda
«comunicación existencial»: «En el
criticismo ocurría que cuanto más se
sumía el yo en la contemplación del yo,
más enflaquecía ese yo, hasta que acabó



convertido en un fantasma, inmortal
como el esposo de Aurora. Le sucedía al
yo lo que al cuervo que, embelesado por
las alabanzas del zorro a su persona,
dejó caer el queso. Por reflexionar
continuamente la reflexión sobre la
reflexión, el pensamiento quedó
extraviado, y cada paso que daba no
hacía sino alejarle cada vez más de todo
contenido. Aquí se evidenciaba algo que
nunca dejará de evidenciarse, y es que,
cuando se quiere especular, lo más
importante es que el punto de partida sea
el correcto. El pensamiento no advertía
en absoluto que lo que buscaba se
hallaba en su búsqueda misma, y que, si
no buscaba en ésta, no encontraría lo



buscado en toda la eternidad. Le sucedía
a la filosofía lo que a un hombre que
busca sus lentes y las lleva puestas:
busca entre lo que tiene delante de sus
narices, pero no busca en sus narices, y
por eso nunca las encuentra. Pero lo que
quedaba fuera de la experiencia, lo que
chocaba como un cuerpo sólido con el
sujeto de la experiencia para, después
del choque, y por la fuerza del mismo,
seguir cada uno su propio camino —la
cosa en sí, que nunca dejaba de tentar al
sujeto de la experiencia (igual que cierta
escuela de la Edad Media creía que los
signos visibles en la Eucaristía estaban
para inducir a la fe)—, esto exterior a la
experiencia, esta cosa en sí, fue el punto



débil del sistema de Kant. Incluso se
suscitó la cuestión de si el yo mismo no
sería una cosa en sí. Fichte se planteó
esta misma cuestión y la respondió.
Eliminó la dificultad de ese “en sí”
introduciéndolo en el pensamiento; hizo
al yo infinito en el yo-yo. El yo
productor es el mismo que el yo
producido. El yo-yo es la identidad
abstracta. De ese modo liberó
infinitamente al pensamiento»[91]. En
esta línea hay otra consideración de la
Apostilla no científica en la que se
utiliza teológicamente a Fichte contra
Hegel, pero a la vez se confirma el
desplazamiento de todo «sentido» a la
pura subjetividad: «En lugar de dar la



razón al idealismo, pero en el bien
entendido de que se hubiera rechazado
toda pregunta por la realidad (por un en
sí que se escapa) en relación al
pensamiento como una tentación que,
como todas las tentaciones, no puede ser
alejada cediendo a ella; en lugar de
hacer frente al error de Kant, que puso
la realidad en relación con el
pensamiento; en lugar de reducir la
realidad a lo ético, Hegel fue, a decir
verdad, más lejos, pues él fue
quimérico, y venció el escepticismo del
idealismo con auxilio del pensamiento
puro, que es una hipótesis, y que si no se
presenta como tal es algo
quimérico»[92]. Pero aquí surge ya la



tendencia contraria. La pregunta por la
cosa en sí ya no es respondida
positivamente con el principio de
identidad y la subjetividad absoluta,
sino rechazada como «tentación»,
quedando así en suspenso. Para el yo
absoluto tiene que resultar problemática,
junto con la realidad de las cosas en sí,
la del «sentido», el cual debe, sin
embargo, estar radicado en la
espontaneidad del yo. Este
planteamiento también se puede rastrear
hacia atrás hasta la tesis doctoral: «Pero
esta infinitud del pensamiento en Fichte
es, como toda infinitud en Fichte (su
infinitud moral es un incesante aspirar
por el aspirar mismo; su infinitud



estética, un incesante producir por el
producir mismo; la infinitud de Dios,
una incesante evolución por la evolución
misma), una infinitud negativa, una
infinitud en la que no hay ninguna
finitud, una infinitud carente de todo
contenido. Haciendo Fichte al yo de tal
modo infinito, instauraba un idealismo
ante el cual la realidad toda palidecía,
un acosmismo en el cual su idealismo
era la realidad, aunque fuera un
docetismo. En Fichte el pensamiento se
hizo infinito, y la subjetividad infinita,
absoluta negatividad, infinita tensión e
infinito ímpetu. Fichte fue, así,
importante para la ciencia. Su doctrina
de la ciencia hacía del saber algo



infinito. Mas algo negativamente
infinito, con lo cual era certeza en lugar
de verdad, infinitud no positiva, sino
negativa, lo que obtenía con la identidad
infinita del yo consigo mismo; y en lugar
de una aspiración positiva, es decir, de
la bienaventuranza, una aspiración
negativa, es decir, un deber»[93]. La
subjetividad absoluta queda, junto con la
bienaventuranza, privada de «sentido».
El idealista que se propuso reducir «la
realidad a lo ético», esto es, a la
subjetividad, es a la vez el enemigo
mortal de toda afirmación de una
identidad de lo interior y lo exterior.
Contra esta identidad se vuelve el
pathos de su filosofía ya en la primera



frase de la obra seudónima: «Quizá te
hayan entrado a ratos, querido lector,
dudas respecto a la verdad de la
conocida tesis filosófica de que lo
exterior es lo interior, y lo interior lo
exterior. Quizá tú mismo guardes en ti un
secreto que, gozoso o doloroso, sea
demasiado caro a tu alma para querer
revelarlo a los demás […] Quizá nada
de todo esto sea aplicable a ti y a tu
vida, y sin embargo aquella duda no te
es del todo ajena: ella pasa ya de vez en
cuando ante ti como una sombra»[94].
Esto está presente en cada frase de
Kierkegaard. – Los momentos
contradictorios en la concepción
kierkegaardiana del sentido, del sujeto y



del objeto no aparecen separados unos
de otros. Se hallan entrelazados unos
con otros. Su figura se llama
interioridad. En La enfermedad mortal,
ella es deducida, como sustancialidad
del sujeto, directamente de la
inconmensurabilidad con lo exterior:
«Sí, no hay nada [scl. exterior] que le
“corresponda”, puesto que un exterior
que correspondiera a una reclusión sería
una flagrante contradicción. La
correspondencia es cabalmente
revelación. Por eso lo exterior es aquí»
—en la desesperación—
«completamente indiferente, ya que lo
que aquí se ha de mantener a todo trance
es esa reclusión o esa interioridad de la



que se puede decir que ha perdido la
llave en la cerradura»[95]. Si el
idealismo de Fichte brota del centro de
la espontaneidad subjetiva, en
Kierkegaard el yo es reenviado a sí
mismo por las fuerzas de la alteridad.
Kierkegaard ni es un filósofo de la
identidad ni reconoce un ser positivo
trascendente a la conciencia. Para él, el
mundo de las cosas no es ni propio del
sujeto ni independiente de éste. Mejor
dicho: queda suprimido. Solamente
ofrece al sujeto la mera «ocasión» para
la acción, la mera resistencia para el
acto de la fe. En sí mismo es algo
accidental y de todo punto
indeterminado. No le cabe participar del



«sentido». No hay en Kierkegaard un
sujeto-objeto en el sentido hegeliano,
como tampoco objetos que tengan un ser;
sólo hay subjetividad aislada, cercada
por la oscura alteridad. Pero sólo
pasando por encima de su abismo es
capaz de hallar participación en el
«sentido», el cual rehúsa su soledad. En
el impulso hacia la ontología
trascendente, la interioridad entabla esa
«lucha consigo misma» de la que
Kierkegaard informa como «psicólogo».
Mas para explicar esa lucha no se
precisa de ninguna psicología; tampoco
de la hipótesis de la inversión, sea en la
obra, sea en el hombre, en la que
Schrempf, Przywara y Vetter coinciden.



Cabe destacar pragmáticamente la
tristeza como afecto fundamental de
Kierkegaard en el contexto de la
fundamentación de su filosofía. Pues no
se pueden negar las condiciones
psicológicas en las cuales ésta nace en
Kierkegaard: su ser expresa en ella una
constelación histórica. Según la
perspectiva de la filosofía de la historia,
Kierkegaard, que desde el punto de vista
psicológico es un solitario, es quien
menos solo está. Él mismo representa a
una situación de la que no se cansa de
asegurar que ha perdido la realidad.
Incluso el extremo del solipsismo tiene
un puesto en su propio paisaje
filosófico: «Lo que habita en el hombre



es la única realidad, la cual no se
convierte en una posibilidad porque se
sepa de ella, y de la cual no se puede
saber sólo porque se la piense, puesto
que es la propia realidad del
hombre»[96]. La subjetividad sólo salva
ruinas de lo existente en la imagen del
hombre concreto. En sus afectos de
dolor se aflige, como interioridad sin
objeto, tanto por las cosas como por el
«sentido».

El movimiento que la subjetividad
efectúa para recuperar por sí misma y en
sí misma el «sentido» lo piensa
Kierkegaard empleando el término
dialéctica. La dialéctica no puede



entenderse desde el principio como
dialéctica de sujeto y objeto, pues no
hay ningún contenido objetivo
conmensurable con la interioridad. Ella
se despliega entre la subjetividad y su
«sentido», el que ella contiene en sí sin
identificarse con él, como tampoco éste
se identifica con la inmanencia de la
«interioridad». El parentesco de esta
dialéctica con la dialéctica mística no se
le escapa a Kierkegaard. Kierkegaard
permite al «ético» Wilhelm, que en el
plan de la obra entera representa al
hombre que justifica la realidad, hacer
una crítica de la mística: sin duda
también para purificarse él mismo de la
sospecha de misticismo. Ciertamente el



místico, igual que el «ético» de la
perfecta interioridad, «se ha elegido
absolutamente a sí mismo»[97]. Pero,
mientras que para el «carácter ético» «la
oración es un propósito»[98], en el
místico toma un «carácter erótico», y es
como una «impertinencia con Dios»[99].
Impaciente, el místico desdeña «la
realidad de la existencia en la que Dios
le ha puesto»[100] y pretende «engañar al
mundo»[101]. Pero, con la negación de la
realidad, el contenido de la propia fe
mística se vuelve cuestionable: «El
místico jamás es consecuente. Si
desprecia la realidad en general, ¿por
qué su desconfianza hacia la realidad



cesa justamente cuando cree estar
tocado por algo superior? ¡Porque esto
superior también es un momento de la
realidad!…»[102]. Ello podría volverse
fácilmente contra el propio Kierkegaard.
Pero sus argumentos no cristalizan. El
veredicto sobre el místico no tiene
presente la realidad que éste desatiende,
sino la de su propia interioridad: «El
defecto del místico es que en la elección
no se hace un ser concreto para sí
mismo, y tampoco para Dios; él se elige
a sí mismo abstractamente, y por eso le
falta transparencia»[103]. Pero esta
transparencia viene sólo interiormente
determinada: por el arrepentimiento[104].



Por eso es la concreción ética tan
abstracta como el acto místico: mera
«elección de una elección». Esta
elección constituye el esquema de toda
la dialéctica kierkegaardiana. No ligada
a ningún contenido óntico positivo,
convirtiendo todo ser en «ocasión» de sí
misma, se sustrae a la definición
material. Ella es inmanente, y en su
inmanencia, infinita. Es verdad que
Kierkegaard esperaba guardarla de la
mala infinitud: «Cuando se usa una
mixtificación, una reduplicación
dialéctica al servicio de un propósito
serio, se hace solamente para evitar un
mal entendimiento o un entendimiento
apresurado, pero la verdadera



explicación sólo la encontrará quien
honradamente la busque»[105]. O en el
acto de la «elección»: «El sí-mismo que
uno elige al elegirse a sí mismo tiene
que existir ya para que pueda ser
elegido; igual que sólo se puede elegir a
la amada si ésta ya existe. Elegir a la
amada no es sino aceptar a la
amada»[106]. Sin embargo, el fundamento
ontológico de la propia dialéctica
inmanente en seguida vuelve a
presentarse como algo funcional: «¿O
simplemente padezco de una manía de
reflexión? Yo puedo dar fe ante mí
mismo de que no es éste el caso. Pues en
los altos y bajos y las idas y venidas de
la reflexión tengo un gran pensamiento



que para mí es claro como el día: que
hago todo lo posible por liberarla y
mantenerme yo en la cumbre del
deseo»[107]. Este mantenerse a sí mismo
en la cumbre del deseo no es otra cosa
que movimiento dialéctico en la figura
enigmática e irreal que le presta la
filosofía kierkegaardiana de la
inmanencia. Aquí encuentra su lugar la
cuestión que Theodor Haecker plantea
en su importante tratado sobre el
concepto de verdad en Kierkegaard.
Haecker reprocha a Kierkegaard que su
dinámica subjetiva no admita como dado
al hombre ningún ser que, fuera de su
tensión, repose en sí mismo, y ve su
«gran error» en que, en él, «el punto de



partida, y finalmente todo, sea el cómo,
pues para el hombre el comienzo es el
qué, el qué fijado en un cómo aún débil,
más o menos lejano, el qué dogmático
de la fe, el grano de mostaza
sobrenatural, el contenido que no puede
ser sino el que es y que sólo él
corresponde a la fe sobrenatural del
hombre, y que ninguna pasión humana,
por grande que sea, puede forzar»[108].
Kierkegaard es, según él, un «filósofo
del devenir […] como filósofo
espiritualista, es decir, como filósofo
del que naturalmente se esperaría que
fuese un filósofo del ser»[109]. Una
perspicaz apreciación del fondo
filosófico que, sin embargo, no hace



justicia a la profundidad histórica de los
fundamentos. Kierkegaard no repensó el
ser, a la manera neokantiana, como puro
devenir. El ser debe ser inherente a todo
devenir como contenido suyo, bien que
oculto al hombre. Es el ser oculto, el
«sentido» cifrado, lo que produce el
movimiento dialéctico, no el ciego
impulso subjetivo. Precisamente esto
sitúa a Kierkegaard por encima de las
tentativas románticas de reconstrucción
de la ontología, que creen poder
restablecerla sobre bases firmes —
fenomenológicas—. Kierkegaard
prefiere dejar errar a la conciencia, sin
comienzo ni fin, por el oscuro laberinto
de sí misma y de sus vías



intercomunicadas, esperando sin
esperanza ver al final de la galería más
lejana aparecer la esperanza en la lejana
claridad de su salida, antes que dejarse
encantar por la fata morgana de la
ontología estática, cuyas promesas,
coincidentes con las de la ratio
autónoma, no se cumplen. De ahí la
preponderancia del devenir sobre el ser,
a pesar de la cuestión ontológica del
origen. – La multiplicidad cualitativa
del ser de las ideas es transpuesta en la
unidad del devenir inmanente. La tesis
de Croce según la cual Hegel «sólo
conocía oposiciones y negaba toda
validez a las diferencias»[110] alcanza
también a Kierkegaard. La dialéctica sin



objeto subsume todas las
determinaciones cualitativas bajo la
categoría formal de la «negación». Tal
dialéctica habría que concebirla, en el
sentido de la filosofía kierkegaardiana,
como movimiento de la conciencia
humana individual a través de
contradicciones. Su estructura
«intelectualista», esencialmente
racional, no entra verdaderamente en
conflicto con su contenido. Geismar ha
mostrado, siguiendo a Hirsch, que el
«intelectualismo» de Kierkegaard en la
parte dialéctica central, la doctrina de la
paradoja cristiana, tiene relación con
«la energía con que Kierkegaard quiere
aislar la revelación en Cristo de toda



otra religiosidad»[111]. Con la misma
evidencia puede deducirse
filosóficamente el «intelectualismo» de
la condición de la interioridad sin
objeto, a la que pertenece la propia
teología del sacrificio. Donde la
intuición de las cosas es repudiada
como tentación, el pensamiento queda
como dueño único del campo, y su
monólogo se articula sólo en las
contradicciones que él mismo produce.
La realidad se expresa entonces
únicamente en el curso temporal
contradictorio del monólogo: como
historia. Kierkegaard piensa la propia
elección de la elección históricamente, y
su historicidad debe guardarse de la



mística: «Tal es la eterna dignidad del
hombre: que pueda tener una historia; tal
es lo divino en él: que, si quiere, pueda
dar continuidad a esa historia»[112]. – La
«dialéctica real», que el nuevo
protestantismo extrae de Kierkegaard
como opuesta a la dialéctica idealista,
no es convincente. Kierkegaard no ha
«superado» el sistema hegeliano de la
identidad; en él, Hegel está vuelto hacia
dentro, y Kierkegaard alcanza la
realidad sobre todo cuando permanece
en la dialéctica histórica de Hegel. Es
cierto que la concibe dentro del
esquema de la interioridad. Pero es la
verdadera historia la que le hace entrar
en este esquema.



Como adversario de la doctrina
hegeliana del espíritu objetivo,
Kierkegaard no desarrolló ninguna
filosofía de la historia. Con la categoría
de «persona» y la historia interior de la
persona quiere expulsar la historia
exterior del dominio de su pensamiento.
Pero la historia interior de la persona se
relaciona antropológicamente con la
exterior en la unidad de la «especie»:
«En cada momento es exacto que el
individuo es él mismo y la especie. Ésta
es la perfección del hombre vista como
situación. Al mismo tiempo es una
contradicción; una contradicción es
siempre la expresión de un problema;



pero un problema es un movimiento; un
movimiento que va a parar al mismo
problema del que partió es un
movimiento histórico. Así, pues, el
individuo tiene historia; pero si el
individuo tiene historia, la tiene también
la especie»[113]. Especie e individuo han
de fundamentarse recíprocamente, pues
son indisociables. Kierkegaard concibe
la «persona» como su indiferenciación.
Ella debe a la vez conservar la cerrada
unidad de la dialéctica subjetiva y
asignarle el lugar adecuado en la
realidad. Pero esta indiferenciación no
se puede estabilizar. La interioridad sin
objeto excluye estrictamente la historia
objetiva; la historia atrae hacia sí sin



miramientos los enclaves de la
interioridad aislada. Por eso la
construcción kierkegaardiana de la
indiferenciación deviene en pura
ambigüedad. Una prueba convincente al
respecto se encuentra en El concepto de
la angustia, cuya definición del pecado
original como fenómeno original
antropológico e histórico debe poner en
claro la esencia de la historicidad
misma. Kierkegaard vacila en reconocer
el pecado original como fenómeno
prístino de la historicidad: «Según los
conceptos tradicionales, la diferencia
entre el primer pecado de Adán y el
primer pecado de todo otro hombre es
ésta: el pecado de Adán tiene por



consecuencia la pecaminosidad;
cualquier otro primer pecado tiene la
pecaminosidad por condición. Si esto
fuese así, Adán estaría realmente fuera
de la especie, y ésta no empezaría con
él, sino que tendría su comienzo fuera de
sí misma —lo cual es contrario a todo
concepto—»[114]. El nuevo comienzo en
cada individuo, que se exige para que
Adán no quede «fuera de la especie»,
niega toda auténtica historia como
transformación constitutiva del hombre.
Pero esto suscita reparos: lo que «la
existencia de la pecaminosidad» —la
heredada, en todo caso— «en un
hombre, el poder del ejemplo, etc., […]
hayan por lo demás de significar como



momentos en la historia de la especie,
como impulso para el salto, el cual no
puede explicar el salto: eso es otra
cosa»[115]. Pero la cuestión es
precisamente esta «otra cosa». Es la
dependencia de la persona respecto de
la historia exterior. Tan pronto como
Kierkegaard la reconoce, viene a la tesis
contraria a la inicial: «Como la especie
no empieza de nuevo con cada
individuo, la pecaminosidad de la
especie tiene una historia»[116]. La
contradicción no puede ser corregida
como una simple inexactitud en la forma
lógica de la argumentación. En ella hay
dos conceptos distintos de la historia. –
Por un lado, la historia es pensada como



«historicidad»: como posibilidad
abstracta de la existencia en el tiempo.
Así, es un aspecto de una antropología
pura. Por eso es ejemplificada en un
fenómeno prehistórico, pero que, como
prehistórico, es extrahistórico: Adán. El
cual «no tiene por consecuencia la
pecaminosidad», porque, en caso
contrario, estaría «fuera de la especie»,
lo cual sería contrario al «concepto»: al
concepto universal del hombre histórico
en general. Precisamente lo que
constituye la verdadera historia: la
unicidad irreversible e irreductible del
factum histórico, Kierkegaard lo
rechaza; según dice, sólo porque tal
unicidad excluye de la historia cada



factum único por su misma unicidad;
pero propiamente lo hace porque ella es
contraria a la determinación universal,
ahistórica, de la «especie»: a la
determinación del ser humano por la
cualidad natural de una posibilidad de la
historia en general. Es verdad que
Kierkegaard trata de salvar el contenido
de una unicidad histórica real en las
categorías del salto y el comienzo. Por
eso habla del «misterio de lo
primero»[117]. Mas la aparición de lo
primero justamente como un «salto»
queda totalmente sustraída a la
continuidad histórica; es un simple
medio para la inauguración de una nueva
«esfera»; de una esfera para la que, por



la índole de la misma, el momento
histórico, el contenido específico de lo
primero que aparece, no es nada
importante. Su fuerza histórica continúa
sintiéndose solamente en el acto de la
«aprehensión» de la nueva esfera. Pero
el pecado original mismo queda vaciado
de sustancia histórica: «Decir que el
pecado no existía antes del primer
pecado de Adán es una reflexión
totalmente accidental que no afecta en
absoluto al pecado como tal y que, por
ende, tampoco puede pretender la
significación o el derecho de hacer
mayor el pecado de Adán o menor el
primer pecado de cualquier otro
hombre»[118]. En la doctrina



kierkegaardiana del pecado original, la
historia no es sino el esquema formal
conforme al cual la dialéctica
intrasubjetiva debe transformarse en la
dialéctica de lo «absoluto». Ella pone
los límites de la mera subjetividad, pero
deja el factum histórico en una oscura
contingencia. – Mas, por otro lado, la
historia real se impone a su filosofía. El
yo sin objeto y su historia inmanente
están encadenados a la objetividad
histórica. Kierkegaard se apercibe de
ello al considerar el lenguaje. Pues el
lenguaje depende interna y
cualitativamente de la dialéctica
histórica objetiva y está a la vez, de
acuerdo con la doctrina de Kierkegaard,



ontológicamente predeterminado.
Kierkegaard testimonia la ambivalencia
del lenguaje. En El concepto de la
angustia se encuentra la siguiente
caracterización ontológica: «A quien
observe que además queda la cuestión
de cómo el primer hombre aprendió a
hablar, le respondo que esta observación
es muy justa, pero que queda fuera del
alcance de toda esta investigación» —
una investigación «psicológicamente
orientadora»—. «Pero no se entienda
esto mal, como si yo quisiera darme con
mi respuesta evasiva el aire de que,
conforme al moderno uso filosófico,
puedo responder a esta cuestión en otro
lugar. Si bien al menos esto es seguro:



que no cabe admitir que los hombres
hayan inventado ellos mismos el
lenguaje[119]». Por el contrario, los
Estadios enseñan los rudimentos de una
teoría nominalista del lenguaje que
separa las ideas de las palabras y relega
el lenguaje a lo «accidental», en todo
caso intrahistórico: «Según la opinión
común, las expresiones técnicas de la
fraseología científica hacen impopular
una exposición. Ésta es, por lo demás,
un tipo de impopularidad completamente
accidental que el científico comparte,
por ejemplo, con el marinero, que
también es impopular, pero no porque
sea profundo, sino porque habla en su
jerga. Por otra parte, una terminología



filosófica puede con el tiempo penetrar
hasta en el hombre común, y la filosofía
que la emplea no sería menos impopular.
No: es el pensamiento, y no la
expresión, lo que hace esencialmente
impopular a una exposición. Un artesano
sistemático puede ser impopular sin que
sea esencialmente impopular: él no
piensa mucho mientras emplea sus
palabras especiales […] Sócrates, en
cambio, es el hombre más impopular de
Grecia porque, diciendo lo mismo que
el hombre más simple, piensa
infinitamente más»[120]. Pero la paradoja
de la concepción del lenguaje como algo
a la vez histórico y suprahistórico tiene
por consecuencia que el concepto del



pecado, cuyo contenido no varía para
Kierkegaard en la historia más que
cuantitativamente, y que cualitativamente
es antepuesto a toda historia, también
está determinado histórica y
cualitativamente por el lenguaje. Pues la
«inocencia» de toda generación
posterior, que, según su teoría, sólo
entra en la esfera del pecado a través
del «salto cualitativo», dispone en el
lenguaje a la vez de un concepto de
pecado que las generaciones anteriores
le han legado. Kierkegaard no sabe
cómo escapar al dilema si no es con la
flaca afirmación psicologista de que esa
inocencia posterior, cuando habla de
pecado, no sabe en verdad lo que esta



palabra propiamente significa: «Mas su
angustia no es la angustia del pecado;
pues la diferencia entre el bien y el mal
no existe antes de originarse al hacerse
real la libertad. Pero en tanto tiene
existencia, por ejemplo, en el lenguaje
que escucha y habla también la
inocencia, existe sólo como una
representación presentida, pero que
puede significar de nuevo un más o un
menos a través de la historia de la
especie»[121]. Luego, los hombres
intrahistóricos serían transportados a un
estado de conciencia en el que, incluso
como niños, no se encuentran; inocencia
y pecado constituirían, contra la
intención de Kierkegaard, un continuo de



distintos grados de conciencia sin «salto
cualitativo», y la génesis del lenguaje
sería psicológicamente relativizada.
Estas aporías pudieron haber obligado a
Kierkegaard a mantener la paradoja
entre lenguaje e historia. Todavía en la
teología positiva del Ejercicio es para
él la lengua histórica concreta prueba de
una verdad: «Oh, créeme, es muy
importante para un hombre que su
lenguaje sea exacto y verdadero, pues
así lo es también su pensamiento»[122].
Aquí manifiesta Kierkegaard su
reverencia a las cicatrices históricas en
el cuerpo creado del lenguaje, a las
palabras extranjeras, por su función en
la historia: «[…] la vida es —para



emplear aquí una palabra extranjera, en
parte porque designa la cosa de la
manera más precisa, en parte porque
recuerda a todo el mundo de la manera
más rápida y segura justamente aquello
que hay que recordar— un examen»[123].
– Si el lenguaje es la forma de
comunicación de la pura subjetividad y,
al mismo tiempo, se presenta
paradójicamente como histórico-
objetivo, entonces es alcanzado en su
interioridad sin objeto por la dialéctica
exterior. Pese a la tesis del carácter
abstracto y la contingencia del mundo de
las cosas, la interioridad no es capaz de
sustraerse completamente a este mundo:
ambos colisionan en la «expresión» y su



figura histórica. La interioridad trata de
mitigar los embates de lo exterior
lanzando un anatema sobre la historia
misma. Así se inicia la lucha de
Kierkegaard contra la historia,
empíricamente motivada por los
acontecimientos de 1848. – «En
realidad, sólo la historia interior es la
verdadera historia; y el enemigo contra
el que la verdadera historia tiene que
luchar es el tiempo —el principio vital
de la historia—; y precisamente porque
lucha contra el tiempo tiene lo temporal,
y, por ende, cada pequeño momento su
realidad[124]». En esta frase, de 1843, la
heteronomía histórica aparece todavía
como algo indiferente e irrelevante.



Pero, más tarde, la imagen de la historia
se convierte en la del mal radical, cuyo
poder Kierkegaard reconoce cuando se
enfurece contra él: «Si se pudiera hacer
desaparecer estos 1800 años igual que
el pagano incendiario hizo desaparecer
las bibliotecas —porque, si no se puede,
el cristianismo está acabado—… Si a
esos tan abundantes oradores que
demuestran la verdad del cristianismo
por esos 1800 años y se ganan así a los
hombres, se les pudiera mostrar en todo
su horror el hecho de que ellos
traicionan, niegan y acaban con el
cristianismo —porque, si no se puede,
el cristianismo está acabado»[125]. De la
anulación de la realidad histórica por el



sí-mismo absoluto nace el motivo de la
«contemporaneidad», en el que la
teología dialéctica de la época creía
poseer la clave de la realidad: «Pues
frente a lo absoluto sólo hay un tiempo:
el presente; para quien no es
contemporáneo de lo absoluto, lo
absoluto no existe»[126]. Ante la
«historia interior», el mundo exterior
desaparece; pero ésta sólo puede
desarrollarse como «relación con lo
absoluto» en la contemporaneidad. Pues
su tiempo carece de toda unidad
reconocible de medida; éste es sólo la
forma inmanente del movimiento
dialéctico, irreal ante lo «absoluto»: así
desaparece la historia. En sus



comienzos, Kierkegaard trató de
justificar esto desde el punto de vista de
la teoría del conocimiento en un ensayo
del estético A, el cual parece siempre
representar su propia doctrina. Una
doctrina platonizante, de todo punto
inadecuada al proyecto dialéctico total,
y por ello inmediatamente declarada
problemática: «Alguien podría venir y
decir: pero lo trágico será siempre lo
trágico. A esto no tendría yo mucho que
objetar, puesto que una evolución
histórica acontece siempre dentro de la
extensión de su concepto; y si diciendo
eso quiere decir verdaderamente algo, si
con la expresión repetida “lo trágico” no
pone simplemente dos guiones que



formen un paréntesis sin contenido,
propiamente no puede querer decir sino
que el contenido del concepto no
desborda el concepto, sino que lo
amplía y enriquece. Por otra parte, a
ningún observador atento se le escaparía
[…] que entre la tragedia antigua y la
moderna hay una diferencia esencial. Si
otro quisiera hacer absoluta esta
diferencia y, primero con astucia y
finalmente quizá también con violencia,
penetrar entre lo trágico antiguo y lo
trágico moderno para separarlos, eso
sería igual de absurdo: estaría cortando
la rama sobre la que está sentado, y no
haría más que demostrar que lo que
quería separar va emparejado»[127]. Si



aquí la historia está aún dominada por la
«extensión del concepto», en el cual,
según el modelo hegeliano, se desarrolla
la dialéctica histórica, más tarde se
sustrae al esquema y se presenta sólo
como amenaza para la interioridad. – El
horror a todo contenido histórico
específico se concreta finalmente como
filosofía negativa de la historia. Tal
filosofía se encuentra, a pesar de la
«contemporaneidad», en El instante, y
curiosamente resuenan en ella doctrinas
neoplatónicas y gnósticas: «La historia
es un proceso en un sentido
completamente opuesto. La idea es
introducida, y entonces entra en el
proceso histórico. Pero,



desgraciadamente, éste no es
(¡suposición ridícula!) un proceso de
purificación de la idea —nunca es ésta
más pura que en su primera aparición—;
no, este proceso consiste en que la idea
es poco a poco estropeada, falseada,
reducida a vana palabrería, con lo cual
se convierte en justo lo contrario de un
filtrado, pues se introducen en la idea
componentes impuros originalmente
ausentes hasta que, finalmente, una serie
de generaciones lo ha ido llevando, a
través de la cooperación entusiasta y la
adulación mutua, progresivamente tan
lejos, que la idea ha desaparecido del
todo, y exactamente lo contrario de ella
ha sido elevado a “idea”, la cual sería el



producto del proceso histórico que
purifica y ennoblece la idea»[128].
Kierkegaard retoma así en su última
polémica las tesis románticas de su
juventud. Ya en O lo uno o lo otro dice
Wilhelm: «Nuestra época nos hace
recordar la desintegración del Estado
griego: todo sigue siendo lo mismo, pero
nadie cree ya en ello. El lazo espiritual,
invisible, que da legitimidad y firmeza a
lo existente, ha desaparecido, y así es
nuestra época al mismo tiempo cómica y
trágica; trágica porque perece, cómica
porque permanece»[129]. Ello le hace
percibir el fundamento histórico de la
interioridad sin objeto: «Se ha visto que
no sirve para nada ser un hombre



singular, por sobresaliente que sea,
porque ninguna diferencia sirve para
algo. Por eso se ha elegido una nueva
diferencia: haber nacido en el
siglo XIX»[130]. A Kierkegaard le basta
el conocimiento consecuente de que, de
hecho, «ninguna diferencia sirve para
algo» para que su concepto de la
interioridad absoluta aparezca ante sus
ojos como una isla romántica en la que
el hombre trata de poner su «sentido» a
salvo de la marea histórica. Pero
Kierkegaard se detiene aquí y cree que
sobre la isla se halla protegido de la
marea. A este respecto son muy
características frases como ésta:
«Estaría dispuesto a reconocer que la



tendencia de nuestra época a menudo
hace de tal matrimonio» —el «que se ha
salvado de la reflexión y su
naufragio»— «una triste necesidad. Por
lo demás no hay que olvidar que en cada
generación, y en cada individuo dentro
de su generación, la vida hasta cierto
grado vuelve a empezar desde el
principio, y así se le ofrece a cada
individuo la posibilidad de salvarse de
este maelström»[131]. La marea de la
historia equivale así al maelström
destructor; pero en él la persona se
afirma libre. Sólo puntualmente, por
momentos, entran en contacto persona e
historia. Pero en los puntos de contacto
la dimensión histórica se atrofia. Al



concepto de «contemporaneidad» para
la revelación pasada corresponde el
concepto de «situación» para el propio
presente de Kierkegaard, la cual es
arrancada a la continuidad histórica. Sin
duda este concepto encierra en sí
momentos históricos reales. Pero son
momentos aislados que se subordinan a
la persona. Para Kierkegaard, la
situación no puede ser, como para Hegel
la historia objetiva, conceptualmente
captable por medio de una construcción,
sino sólo por medio de la decisión
espontánea del hombre autónomo.
Hablando en términos idealistas,
Kierkegaard busca en ella la
indiferenciación de sujeto y objeto.



Puede prescindir de ella mientras la
interioridad permanezca encerrada en sí
como interioridad sin objeto. La
interioridad se convierte en refugio del
sujeto cuando éste se siente agobiado
por la objetividad.

Por eso la «situación» no es en
Kierkegaard inmediatamente intuida,
sino que su concepto es previamente
producido por la dialéctica; producido
según el esquema en el que el concepto
expone el movimiento de la pura
interioridad, y que se corresponde en
gran medida con el de la filosofía
hegeliana de la historia: bajo la
categoría de la «reflexión»: «Aquellos a



los que él se dirige son ya cristianos.
Pero si ya son cristianos, ¿qué sentido
puede tener el hacerles volverse
cristianos? Si, por el contrario, según él
no son cristianos, aunque ellos se llamen
cristianos, el mismo hecho de que se
llamen a sí mismos cristianos demuestra
que la situación sólo puede ser
aprehendida por la reflexión. Por la
situación nos encontramos, pues, en la
esfera de la reflexión; pero entonces
toda la táctica debe ser modificada en
consecuencia»[132]. La situación, que
«todo lo somete a reflexión»[133], es
concebida a la vez como «esfera de la
reflexión». En ella se revela como
indiferenciación de lo subjetivo y lo



objetivo: en razón de su origen
histórico-objetivo, da ocasión a la
reflexión y a la vez se enraíza ella
misma en el momento de una
reflexividad subjetiva que, según
Kierkegaard, «ha superado toda
inmediatez». En la «situación»
kierkegaardiana, la realidad histórica
aparece como reflexión. Y lo hace
reflejada, devuelta en sentido literal.
Cuanto más duramente rebota la
subjetividad en sí misma desde el
mundo exterior heterónomo,
incalificable o incluso malo, tanto más
claramente se expresa en ella de forma
mediata, como algo «reflejado», el
mundo exterior. El curso de este proceso



es análogo al de la propia evolución de
Kierkegaard. Sólo cuando su dialéctica
inmanente se aparta de la realidad
exterior —todavía tolerada como
inmediatez estética e incluso como la
«realidad intermedia» de la ética—,
repercute esa realidad en su dialéctica,
reproduciendo ésta plásticamente los
contornos del mundo exterior. El
carácter polémico característico de
todas las manifestaciones de
Kierkegaard sobre la «situación» no
procede del pathos de «ataque
profético», que su tono a veces
adquiere. En el ataque, su filosofía
responde a la irrupción dolorosa de la
realidad en el interior sin objeto, que



marca el movimiento retrógrado del sí-
mismo. De ahí las opiniones políticas de
Kierkegaard. Podrán éstas errar en la
apreciación de las circunstancias, pero
se hallan más profundamente
conformadas por esas circunstancias de
lo que permiten suponer las tesis, en su
mayoría lisamente reaccionarias,
provincianas e individualistas,
contenidas sobre todo en los Diarios.
Ello sale finalmente a la luz en toda su
evidencia. La situación es para el último
Kierkegaard lo «existente». En el
Ejercicio y en Para un examen de uno
mismo, recomendado a mis
contemporáneos, todavía habla de lo
existente con una timidez que preferiría



dar al César lo que es del César porque
en verdad un César existe para ella tan
poco como la propiedad. Pero en los
últimos artículos, el concepto de lo
existente recupera su verdadero poder al
absorber la situación social real: «¿O es
que en nuestra avisada época no
comprendería fácilmente todo joven que,
después de unas generaciones, la
creencia de que la luna está hecha de
queso verde podría ser la religión
dominante en el país (al menos
estadísticamente) si al Estado se le
ocurriese introducirla como tal religión
y establecer a tal fin el pago de 1000
sueldos a cada hombre con familia para
conseguir su rápido avance —y



realizara consecuentemente su
proyecto?»[134]. La relación entre Iglesia
y Estado ocupa en Kierkegaard el
primer plano. Pero su ataque le aleja lo
suficiente para permitirle percibir esa
relación en su fundamento socio-
económico: «Naturalmente, eso cuesta
dinero; pues sin dinero nada se consigue
en este mundo, ni siquiera un certificado
para una vida eterna en el otro mundo;
no, sin dinero nada se consigue en este
mundo»[135]. Frases de este tipo, que
fácilmente podrían pasar de los
promotores de la religión a la religión
misma, se encuentran en Georg Büchner.
El motivo económico de la sociedad es
formulado con toda claridad en la



antítesis: «Cuando uno piensa en los
gloriosos, en los testigos de la verdad,
que todo lo sacrificaron por el
cristianismo, no puede llegar sino a esta
conclusión: el cristianismo tiene que ser
verdad. Cuando uno piensa en el
párroco no puede llegar sino a la
conclusión de que el cristianismo aún no
es la verdad, y que la verdad es el
provecho»[136]. – Para Kierkegaard, el
mundo exterior sólo es real como mundo
depravado. De ahí que en la «situación»
su dialéctica salga de la inmanencia
cerrada. La situación le opone el
presente depravado como su propio
fundamento; como protesta, ella se
siente obligada a la «reflexión». Cuando



Kierkegaard utiliza a autores
materialistas de la izquierda hegeliana,
como Börne y Feuerbach, contra el
vacío idealismo de la identidad, contra
una cristiandad para él menos capaz de
un conocimiento de la esencia del
cristianismo que Feuerbach[137], puede
haber una secreta afinidad oculta tras la
intención irónico-dialéctica. En El
instante hay no poco explosivo
materialista, y el «o lo uno o lo otro» de
la interioridad, cuando es sacudido por
la violencia de lo existente, debe
cambiarse en su antítesis con la misma
radicalidad con que Kierkegaard
defiende la tesis. Pero el fundamento
real en lo «existente», que la «situación»



revela, no es otro que el conocimiento
de la cosificación de la vida social, de
la alienación del hombre por una
realidad que sólo se le presenta como
mercancía. Esto aclara la concepción de
la relación entre sujeto y objeto en
Kierkegaard. En su filosofía, al sujeto
cognoscente le es ya su correlato
objetivo tan poco alcanzable como en
una sociedad poseída por el valor de
cambio les son accesibles a los hombres
las cosas en su «inmediatez».
Kierkegaard reconoció la miseria de la
situación creada por el gran capitalismo
en sus inicios. A ella se opone en
nombre de la inmediatez perdida, que él
quiere preservar en la subjetividad. No



analiza ni la necesidad o la legitimidad
de la cosificación, ni la posibilidad de
su corrección. Pero aun siéndole los
contextos sociales más ajenos que a
cualquier otro pensador idealista,
registró la relación entre la cosificación
y la forma de mercancía en una
comparación que ha de tomarse
literalmente para hallarle una
correspondencia en las teorías
marxistas. Kierkegaard escribe en 1850,
en el Ejercicio: «“Examinar” puede
significar, en un sentido, que uno se
acerca lo más que puede a aquello que
quiere examinar, y, en otro sentido, que
personalmente se mantiene muy lejos,
infinitamente lejos de lo examinado.



Cuando a alguien se le muestra un
cuadro y se le invita a examinarlo, o
cuando al comprar, por ejemplo, un
trozo de tela se lo examina, uno se
acerca al objeto, en el último caso
incluso se le toma en las manos y se le
palpa; en suma: uno se acerca al objeto
todo lo que puede; pero, en el otro
sentido, uno sale en este movimiento
totalmente de sí mismo, se aleja y se
olvida de sí mismo, y nada le hace
recordar que es él el que examina el
cuadro y la tela, y no el cuadro y la tela
los que le examinan a él. Ello quiere
decir que, al examinar un objeto, yo voy
al objeto (soy objetivo), pero salgo o me
marcho de mí mismo (dejo de ser



subjetivo)»[138]. Mas el cristianismo
salva de la miseria de la cosificación:
«Pues la verdad cristiana tiene, por
decirlo así, ojos para ver, ella es toda
ojos»[139]. La verdad no es cósica. Es la
mirada divina que como intellectus
archetypus va a las cosas alienadas y
las redime de su hechizo. – Hechizados
están, junto con las cosas, las relaciones
humanas y los hombres mismos: «Basten
estas pocas consideraciones. Vemos a un
orador; su mirada se retira al interior de
sus ojos; más que un hombre parece una
de esas figuras esculpidas en piedra que
no tienen ojos […] El yo que el orador
era ha desaparecido; el orador no es
ningún yo: es la cosa de que trata, el



examen de la misma. Y, al desaparecer
este yo, naturalmente también queda
suprimido el “tú”, tú, el oyente, tú, que
estás sentado y que eres aquel a quien se
habla. Sí, se ha llegado al punto de
considerar que el hablar directamente a
un hombre es “personalizar”.
Personalizar, aludir, se considera una
conducta inadecuada e ineducada— y
por eso no conviene hablar
personalmente (como un yo que habla)
ni hablar a personas (al tú del
oyente)»[140]. La interioridad se apodera
de los hombres cosificados y rompe su
hechizo: «Cuando la puerta del castillo
de la interioridad, largo tiempo cerrada,
es finalmente abierta, no se mueve sin



ruido, como una puerta intermedia que
se abre suavemente»[141]. Naturalmente,
esa puerta sólo se abre por un momento.
Pues «en el mundo exterior, todo
pertenece a su propietario. El mundo
exterior está sujeto a la ley de la
indiferencia» —la cosificación— «y
sólo a “quien tiene el anillo obedece el
espíritu del anillo, tanto si es Nuredin
como si es Aladino” —y quien posee las
riquezas de este mundo es dueño de
ellas cualquiera que sea la forma en que
las ha conseguido. – En el mundo del
espíritu todo es distinto»[142]. Así se
consuela el idealismo banal de la
«situación»; clasifica cómodamente sus
objetos de acuerdo con los conceptos de



lo interior y lo exterior, el espíritu y la
naturaleza, la libertad y la necesidad.

El nombre más apropiado para la
«situación» como indiferenciación de
sujeto y objeto en la impotencia del
momento no es el de ese «castillo» al
que Kierkegaard compara
románticamente la interioridad. Pero no
hace falta estatuirlo sociológicamente en
«coordinación» con Kierkegaard, pues
se encuentra ya pragmáticamente en su
propia obra. Concretamente, en la
metáfora del interior de la morada, que
ciertamente sólo se revela a la
interpretación, pero desafiando a la
interpretación con su llamativa



independencia. Es el intérieur burgués
del siglo diecinueve, ante cuya
organización las palabras sujeto, objeto,
indiferenciación o situación palidecen
como metáforas abstractas, aunque en
Kierkegaard la imagen del intérieur sea
una mera metáfora empleada para
mantener la conexión de los conceptos
fundamentales. La relación se invierte en
cuanto la interpretación abandona la
reducción a la identidad que todavía
impone la idea kierkegaardiana de la
situación, la cual sólo aparece entonces
como el lugar actual de la decisión
interior. – Hasta ahora, los autores con
formación filosófica no han dedicado
ninguna atención al intérieur de



Kierkegaard. Únicamente la anodina
biografía de Monrad demuestra en un
pasaje cierto conocimiento del
verdadero estado de cosas: «¡Y cómo se
desplegaba, cómo se acrecía su fantasía,
acompañada del arte de representar y el
arte de disimular, en los paseos dentro
del cuarto! – ¡En el cuarto! Es innegable
que en Kierkegaard siempre hay algo
cerrado; y cuando nos adentramos en su
enorme producción respiramos un aire
de invernadero»[143]. Geismar cita de un
escrito juvenil de Kierkegaard una
descripción de aquellos «paseos por el
cuarto» que ilumina singularmente la
producción del individuo aislado. En
ella se dice de un tal «Johannes



Climacus» —el seudónimo que más
tarde respaldará el propio punto de vista
de Kierkegaard—: «Cuando de tarde en
tarde Johannes pedía permiso para salir
de paseo, éste casi siempre se le
denegaba; a cambio su padre le
proponía a veces pasear de su mano por
la habitación. A primera vista, ésta era
una pobre compensación, y sin embargo
[…] ahí se ocultaba algo muy distinto.
La propuesta fue aceptada, y el padre
dejó a Johannes elegir adónde ir. Y así
iban desde la puerta de la habitación a
una cercana residencia veraniega, o a la
playa, o a pasear por la calle, como
Johannes quería; pues el padre era capaz
de ir a cualquier sitio. Mientras



caminaban por la habitación, el padre
hablaba de todo lo que veían; los dos
saludaban a los transeúntes, los coches
pasaban ruidosos ante ellos, ahogando la
voz del padre; las golosinas de la
pastelería se mostraban más apetitosas
que nunca»[144]. El paseante pasea por la
habitación; la realidad le aparece
reflejada por la pura interioridad. En el
centro de las construcciones filosóficas
del joven Kierkegaard aparecen
imágenes de espacios interiores
ciertamente generadas en la obra misma
por la filosofía, por el estrato de la
relación de sujeto y objeto, pero que en
virtud de las cosas que retienen van más
allá de ese estrato. Así como en el



intérieur metafórico las intenciones de
la filosofía de Kierkegaard se
entrecruzan, el intérieur es el espacio
real que hace salir de sí mismo las
categorías de la misma. El gran motivo
de la reflexión pertenece al intérieur. El
«seductor» comienza así una nota: «¿¡No
podéis estaros quietos!? ¿Qué habéis
hecho toda la mañana? ¡Tirar de mi
marquesina, mover mi espejo exterior,
jugar con el cordón de la campanilla de
la tercera planta, golpear los cristales de
la ventana, o sea, llamar la atención con
toda clase de travesuras!»[145]. Puede
que Kierkegaard haya introducido por
intencionado azar el «espejo exterior»
como «símbolo» del seductor reflejado.



Pero con él se inserta una imagen en la
que, contra la voluntad de Kierkegaard,
sedimenta lo social y lo histórico. El
espejo exterior era característico de las
espaciosas viviendas de alquiler del
siglo XIX; que de tal vivienda se trata, se
deduce de la presencia de la
«campanilla de la tercera planta», que
debe de estar habitada por otros
inquilinos si su cordón llega hasta ella.
La función del espejo exterior era
mostrar dentro del aislado cuarto de
estar burgués la línea interminable de
inmuebles de alquiler de la calle; al
tiempo que la subordinaba al cuarto de
estar, la delimitaba de éste —igual que
en la filosofía de Kierkegaard la



«situación» está subordinada a la
subjetividad, a la vez que la delimita—.
A los espejos exteriores se les solía
llamar en su época, el siglo XIX,
«espías»; así se llama a sí mismo
Kierkegaard al rendir sus últimas
cuentas: «Que, cual espía al servicio de
una causa superior, estoy al servicio de
la idea y, como tal espía, he tenido que
vigilar y espiar el dominio de la
intelectualidad y la religiosidad para
comprobar si el “existir” se conforma
con el conocer, y la “cristiandad” con el
cristianismo»[146]. Pero el que mira en el
espejo exterior es el hombre inactivo en
su privacidad, separado del proceso de
la producción económica. El espejo



exterior testimonia la ausencia de objeto
—él sólo trae a la habitación la
apariencia de las cosas— y el
aislamiento en lo privado. Por eso el
espejo y la tristeza van emparejados.
Así empleó Kierkegaard la metáfora del
espejo en los Estadios: «Érase una vez
un padre y un hijo. Un hijo es como un
espejo en el que el padre se ve a sí
mismo; y el padre es también para el
hijo como un espejo en el que éste se ve
a sí mismo tal como será un día. Pero
raras veces se miraban uno al otro con
estos pensamientos; lo habitual era que
se escucharan el uno al otro en
conversaciones animadas y joviales. Si
bien muchas veces el padre se quedaba



silencioso ante el hijo, lo observaba con
aire preocupado y le decía: “Pobre hijo,
tú vives en una silenciosa
desesperación”»[147]. En el símbolo del
espejo, el arcaico y el moderno, aparece
la melancolía como encarcelamiento del
puro espíritu en sí mismo. Pero este
encarcelamiento es a la vez
encarcelamiento en una relación natural:
el lazo ambiguo entre padre e hijo. La
imagen del intérieur concentra en una
perspectiva toda la filosofía de
Kierkegaard, pues en esta imagen los
momentos de su doctrina pertenecientes
a la naturaleza primordial e inmutable se
presentan sin mediación alguna como
momentos de la constelación histórica



que reina sobre ella. Hay un pasaje del
Diario de un seductor en el que cabe
ver la clave de toda su producción
literaria: «Pero el entorno, el marco de
la imagen tiene una gran importancia. Es
algo que se graba fija y profundamente
en la memoria, o, más exactamente, en el
alma entera, y por eso nunca se olvida.
Por más años que cumpla, nunca podré
imaginarme a Cordelia de otra forma
que dentro de aquella pequeña
habitación. Cuando voy a visitarla, la
sirvienta me abre y me hace pasar al
vestíbulo. En el momento en que abre
las puertas de la sala de estar, ella sale
de su habitación para entrar también en
la sala, y nuestras miradas se encuentran



cuando estamos todavía delante de la
puerta. La sala de estar es pequeña, muy
cómoda, más bien un gabinete. Me gusta
ver esta pieza desde el sofá, donde
tantas veces he estado sentado junto a
ella. Delante del sofá hay una mesa de té
redonda cubierta por un bonito tapete
con muchos pliegues colgando. Sobre la
mesa hay una lámpara con forma de flor
que se alza alegre y vigorosa; sobre su
corona cuelga un velo de papel
delicadamente recortado, tan ligero, que
siempre está moviéndose. Por lo
original de su forma, esta lámpara me
hace recordar el Oriente, y el
movimiento incesante del velo las
suaves brisas que allá soplan. El piso



está cubierto con una alfombra hecha de
una especie muy singular de caña
trenzada, y produce una impresión tan
extraña como la lámpara. Me imagino
ahora sentado allí con ella en el suelo y
bajo esa flor maravillosa; o en un barco,
en el camarote de los oficiales,
navegando con ella por el gran océano.
Como el antepecho de la ventana es
bastante alto, miramos directamente la
inmensidad del firmamento. […] A
Cordelia […] no le interesa ningún
primer plano, para ella sólo tiene interés
la audacia infinita del horizonte. No
puede estar con los pies en la tierra;
tiene que flotar, no caminar; volar, mas
no volar a alguna parte y regresar, sino



volar eternamente al infinito»[148]. Con
esta descripción, la intención filosófica
de Kierkegaard encuentra sin saberlo
contenidos histórico-objetivos dentro de
los existentes en el intérieur. La
«ilustración» comienza su vida propia,
que se enciende en el texto de sus
pensamientos para consumirlo con sus
figuras. Le importaba crear un
«ambiente» vagamente erótico, que sólo
se descifra a sí mismo en el contorno de
la ilustración; y le importaba la
categoría de lo infinito, que, por
contraste, inserta la dialéctica del
seductor en la intimidad de lo privado y
personal. Pero la fuerza de las cosas
tiene mayor alcance que la intención



metafórica. El intérieur es acentuado en
oposición al horizonte no meramente
como el sí-mismo finito en oposición a
la pretendida infinitud erótico-estética,
sino como un dentro sin objeto en
oposición al espacio. El espacio no
entra en el intérieur. Es sólo el límite de
éste. En el límite del espacio, el
intérieur es puesto polémicamente como
único ser determinado; polémicamente
equivalente al «pensador subjetivo» de
Kierkegaard. Como la historia exterior
se «refleja» en la historia interior, en el
intérieur el espacio es apariencia.
Como Kierkegaard no reconocía la
apariencia en toda realidad
intrasubjetiva meramente reflejada o



reflejante, tampoco percibía la
apariencia de lo espacial en la imagen
del intérieur. Pero aquí las cosas le
confunden. No es casual que compare la
interioridad a un castillo. Bajo el signo
del castillo como signo de un pasado
inmemorial, lo mismo que bajo el signo
del intérieur como signo de lo
inmediblemente lejano, ambos grabados
en lo presente y lo próximo, la
apariencia adquiere su poder. Todas las
formas espaciales del intérieur son
mera decoración; ajenas a la finalidad
que representan, privadas de valor de
uso propio, producidas solamente en la
habitación aislada, que ellas configuran
a su vez en su yuxtaposición. La



«lámpara con forma de flor»; el Oriente
de ensueño sugerido por el velo sobre la
corona de la lámpara y la alfombra de
caña; la habitación como camarote lleno
de ornamentos preciosos obtenidos en
los viajes oceánicos —toda esta fata
morgana de ornamentos caducos no
recibe su significado del material de que
éstos están hechos, sino del intérieur,
que unifica la ilusión de las cosas como
naturaleza muerta. Aquí, objetos
perdidos son conjurados en la imagen.
El sí-mismo es alcanzado en su propio
dominio por las mercancías y su esencia
histórica, cuyo carácter aparente es
producido histórico-económicamente
por la alienación de la cosa y el valor



de uso. Pero en el intérieur las cosas no
permanecen extrañas. Se les arranca un
significado. En las cosas alienadas, la
extrañeza se transforma en expresión;
las cosas mudas hablan como
«símbolos». La disposición de las cosas
en la sala se llama acondicionamiento.
Los objetos con apariencia histórica
están dispuestos como apariencia de una
naturaleza inmodificable. Las imágenes
arcaicas parecen brotar del intérieur: la
de la flor como imagen de la vida
orgánica, la de Oriente como la del
lugar típico de ensueño; la del mar como
la de la eternidad misma. Pues la
apariencia, a la que las cosas están
condenadas por su propia hora histórica,



es eterna. La creación abandonada por
Dios se presenta con la ambigüedad de
la apariencia hasta que la realidad del
juicio la disuelve. La apariencia de su
eternidad en la imagen del intérieur es
la eternidad de la transitoriedad de toda
apariencia. – Sólo esto da su sentido
concreto al discurso de la «situación»
como indiferenciación. Ésta no es
meramente, como es el caso en la
filosofía de Kierkegaard, la de lo
subjetivo y lo objetivo, sino también la
de lo histórico y lo natural. El intérieur
es la imago concreta del «punto»
filosófico de Kierkegaard: toda
exterioridad real se ha contraído a un
punto. La misma ausencia de espacio



puede reconocerse en la estructura de su
filosofía. Ésta no se despliega de
manera sucesiva, sino que se mantiene
en una perfecta simultaneidad de todos
los momentos que coinciden en un punto:
el del «existir». De ahí la dificultad
característica de toda exposición de
Kierkegaard que penosamente trata de
descomponer el ahora espacial y
temporal de su pensamiento en una
yuxtaposición y una sucesión. A esta
dificultad alude el propio Kierkegaard
en el irónico epílogo de los Estadios:
«Cautivo de un solo pensamiento, no
pude salir de él»[149]. Pero, en el punto,
la realidad no puede tener extensión, y
sólo puede aparecer en una ilusión



óptica, como vista a través de una
mirilla. Mas, en la apariencia, la
realidad histórica se presenta como
naturaleza. – Que en Kierkegaard la
«situación» —a saber, la de la
cristiandad— y la habitación «moderna»
se corresponden, lo demuestra un pasaje
del polémico escrito preparatorio Para
un examen de uno mismo, recomendado
a mis contemporáneos: «No: del mismo
modo que en las viviendas bien
acondicionadas no hay que bajar por
ninguna escalera para obtener agua, pues
ésta se halla en un depósito superior y
sólo hay que abrir una llave para que la
presión la haga descender, el orador
cristiano ha de tener en todo momento



ante él y a su alcance la elocuencia, la
verdadera elocuencia, puesto que el
cristianismo es su vida»[150]. Una
comparación con la vida técnica de su
tiempo ilustra la disposición eterna de la
vida cristiana, y en la vivienda
convergen eternidad e historia. Es muy
llamativo el hecho de que las imágenes
de la obstinación demoniaca, atada a la
naturaleza, en La enfermedad mortal
procedan de la técnica, no obstante ser
la enfermedad ciertamente una
enfermedad de la criatura y no del
hombre histórico. Ellas enlazan el
motivo histórico de la cosificación con
otro arcaico allí evocado: «No, no hay
que fijarse en ese resuello y en la



arrancada que le sigue, sino que hay que
atender a la velocidad uniforme con que
la locomotora se desplaza, que es lo que
produce aquel resuello. Así con el
pecado»[151]. – En otro pasaje,
Kierkegaard une magia y máquina,
patentizando sin quererlo el carácter
demoniaco de la existencia subjetiva
autónoma más con la imagen que con el
pensamiento: «La menor inconsecuencia
es una pérdida enorme, pues ella» —una
«existencia que está bajo la
determinación del espíritu»— «perdería
la consecuencia; en el mismo momento
quizá quedaría roto el hechizo,
desarmado el poder misterioso que
mantiene en armonía a todas las fuerzas,



relajado el resorte de la acción, y quizá
convertido todo en un caos donde las
fuerzas arremolinadas luchan unas
contra otras para tormento del yo, en el
que no reinaría ningún acuerdo consigo
mismo, al haber perdido todo aliento y
todo ímpetu. La enorme máquina que,
gracias a la consecuencia, tan libre era
en sus movimientos, a pesar de su
robustez de hierro, y tan flexible a pesar
de su potencia, se descompone»[152]. O
incluso, con el «misterio de lo primero»,
la imagen más extraña de la técnica de
su tiempo: «Como el que asciende en
globo lo hace arrojando todo el peso del
que se había provisto, así el
desesperado se va hundiendo todavía



más cuanto más arroja fuera de sí todo
lo bueno»[153]. La última metáfora
ferroviaria irradia, tan intensamente
como la luz de magnesio, una metafísica
enteramente mágica en el sentido que,
por lo demás, Kierkegaard reprueba:
«Al culpable que va camino de la
eternidad a través de la vida terrena le
ocurre lo que a aquel delincuente que
huía en el tren pensando que con la
velocidad de éste se alejaba del lugar de
su crimen. ¡Ay!, junto al vagón en que
iba sentado corría también el hilo del
telégrafo electromagnético con sus
señales y la orden de que le arrestasen
en la primera estación. Cuando llegó a
la estación y descendió del vagón fue



arrestado —podría decirse que él
mismo había traído consigo la
denuncia»[154]. El propio Kierkegaard
nos da la clave de todas estas parábolas
que le inspira la civilización. Es la
suposición de la realidad del Juicio, en
la que la apariencia de las súbitas
figuras históricas desaparece al tiempo
que se consuma. Ellas giran alrededor
de la vivienda burguesa como el lugar
de su cumplimiento social y como cifra
de su potencia. Así debe entenderse el
más memorable de los pasajes que
Kierkegaard dedicó al intérieur— en la
en más de un respecto importante obra
que es La repetición: «Se sube al primer
piso de una casa iluminada con gas, se



abre una pequeña puerta y se accede al
recibidor. A la izquierda hay una puerta
con cristales que conduce a un gabinete.
Se camina derecho y se llega a una
antesala. Detrás hay dos habitaciones
idénticas en tamaño e idénticamente
amuebladas, como si cada una fuese
imagen especularmente duplicada de la
otra. La de detrás está iluminada con
gusto. Sobre una mesa de trabajo hay un
candelabro, y delante de ésta una butaca
ligera tapizada de terciopelo rojo. La
habitación de delante no está iluminada.
En ella se mezcla la pálida luz de la luna
con la iluminación, más fuerte, de la
habitación de atrás. Si uno se sienta en
una silla cerca de la ventana, observa la



gran plaza y ve pasar las sombras de los
transeúntes proyectadas sobre los muros
de las casas; todo parece un decorado
teatral. Una realidad de ensueño
despunta en el fondo del alma […] Uno
ha fumado su cigarro; se retira a la
habitación de detrás y empieza a
trabajar. —Ha pasado la medianoche.
Uno apaga las luces y enciende una
lamparita de noche. Aumenta la claridad
de la luz sola de la luna. Una sombra
aislada parece más oscura, un paso
aislado tarda más en perderse a lo lejos.
La despejada bóveda celeste se muestra
apesadumbrada, grávida de sueños y
pensamientos, como si el fin del mundo
hubiese ya acontecido y el cielo no



tuviera más que hacer que ocuparse
consigo mismo»[155]. En la
representación del fin del mundo
resuena débilmente la idea del Juicio,
tan ultraterrenal como el escenario
iluminado por la luna, el cual está más
allá del intérieur y de la pura
interioridad. La iluminación de gas y la
butaca tapizada en felpa roja son aquí
las huellas históricas; con el falso
consuelo de la llama cantarina y su luz
difusa, con la imitación barata del
púrpura, son a la vez el refugio de la
apariencia. La luz de gas huye de la
luna, como la habitación de Cordelia del
horizonte abierto, para refugiarse en sí
misma, y sólo tolera la calle como



reflejo, como «realidad de ensueño
[que] despunta en el fondo del alma». La
duplicación de la habitación, que parece
reflejada en un espejo sin estarlo, es
algo insondable: quizá toda apariencia
sea en la historia idéntica a sí misma,
igual que estas habitaciones, mientras la
historia, sujeta a la naturaleza, persista
en la apariencia. Con la palabra
decoración, la apariencia de la
habitación se llama a sí misma por su
nombre, como si quisiera despertar.
Pero, en el intérieur, el afecto de la
melancolía continúa soñando; «como si
el fin del mundo hubiese ya acontecido»,
la melancolía comienza y perdura en la
habitación. Kierkegaard volvió más



tarde a juntar iluminación y melancolía
—melancolía objetiva, que no le afecta
como tal—: «Es el silencio. ¡El
silencio! No es nada determinado, pues
ciertamente no se reduce al hecho de que
nadie hable. No. El silencio es como la
iluminación suave en una habitación
íntima, como la apacibilidad en un
pobre aposento»[156] —en el intérieur
como célula arquetípica de la
interioridad abandonada—. También el
consuelo de esta luz es apariencia, «más
bienhechora para los ojos sensibles que
la débil luz del atardecer»[157]. En la
penumbra de esta melancolía resaltan
los contornos de la «vida hogareña»,
que para Kierkegaard constituye el lugar



del existir[158]. Pero, con ellos, también
los de su propia doctrina de la
existencia. Interioridad y melancolía,
apariencia de naturaleza y realidad del
Juicio; su ideal de vida humana
individual y concreta y su sueño del
infierno, que el desesperado habita a lo
largo de su vida como una casa —los
modelos de todos sus conceptos se
conjuran más tarde, a la luz engañosa de
una habitación, en un cuadro silencioso
del que hay que arrancar esos conceptos
si se quiere separar lo que en ellos es
verdadero de lo que es ilusión—. En el
intérieur, la dialéctica histórica y el
poder eterno de la naturaleza forman en
Kierkegaard su extraña imagen



enigmática. Imagen que debe ser disuelta
por la crítica filosófica que trate de
llegar hasta el fundamento real de su
interioridad idealista en lo histórico y en
lo arcaico.



III
Explicación de la

interioridad

Para explicar históricamente la imagen
del intérieur sería necesaria una
sociología de la interioridad, cuya idea
es paradójica sólo en apariencia. La
interioridad se da como restricción de la
existencia humana a una esfera privada
que ha escapado al poder de la
cosificación. Pero como esfera privada



pertenece ella misma, bien que
polémicamente, a la estructura social. –
En ocasiones Kierkegaard reclama con
irónica modestia, mas orgullosamente,
para sí mismo el título de lo privado:
«Un pequeño pensador privado, un
soñador especulativo que habita como
un pobre inquilino una buhardilla de un
enorme edificio, está sentado en su
pequeño habitáculo, prisionero de
pensamientos que le parecen
difíciles»[159]. ¿De qué clase es la
relación social entre el mundo exterior y
el pensador privado? Kierkegaard deja
entrever la respuesta: «Una
individualidad ética verdaderamente
grande se conduciría así en su vida:



emplearía todas sus fuerzas para
desarrollarse a sí misma, quizá ejercería
una gran influencia en el exterior, pero
esto no la ocuparía en absoluto, porque
sabe que lo exterior no está bajo su
poder, y por eso no tiene ninguna
significación, ni pro ni contra»[160].
¿Pero cómo habría de comportarse la
persona moral si lo exterior estuviera
bajo su poder o pudiera posesionarse de
ese poder? Si Kierkegaard no reconoce
lo exterior como lo diferente de lo
interior y como material del
comportamiento ético, ¿no dependerá la
moralidad misma del estado histórico de
ese material como de su objeto? Al
negar la cuestión social, Kierkegaard



queda a merced de su propia posición
social. Y ésta es la del rentista de la
primera mitad del siglo XIX, que dentro
de sus holgados límites es
económicamente independiente —más
independiente que el propietario del
mismo capital en la época del gran
capitalismo, en la que una fortuna de
cuantía comparable ha perdido toda
independencia debido a la concentración
del capital financiero y al sistema
accionarial—. Pero al mismo tiempo se
halla, como «rentista», excluido de la
producción económica; no acumula, o en
todo caso acumula incomparablemente
menos que un industrial con la misma
fortuna; tampoco puede explotar



económicamente el trabajo intelectual
como «actividad de escritor» aislada —
como dice Kierkegaard en Primera y
última explicación, «los honorarios»
han sido «al menos bastante
socráticos»[161]—. El progreso de la
competencia pronto no dejará ningún
espacio para este tipo de individuo, el
cual se opone a ella. Sólo un país
agrario, económicamente atrasado, le
garantiza su seguridad y hace posible su
particular estilo de vida: Geismar
refiere que Kierkegaard se negaba, por
motivos religiosos, a sacar rendimiento
a su pequeña fortuna, que consumió
porción a porción. Ni el rentista ni su
contrario, el «Spießbürger», siempre



fustigado por Kierkegaard, pueden
pensarse desde la antítesis moderna del
gran burgués y el pequeño burgués. Al
no depender de ningún capital ajeno, ni
verse obligado a vender su propia fuerza
de trabajo, el rentista conserva la
«mirada franca». Su conocimiento
trasciende la pura inmediatez de su
«milieu», a la que el «Spießbürger» está
atado; las necesidades de su propia
situación social no le ocultan la visión
de la totalidad y de lo «esencial»; de ahí
el tono de vanidosa ironía sobre sí
mismo con el que se presenta como
individuo retirado a lo privado, mientras
su condición de rentista le garantiza una
totalidad que el idealismo alemán



clásico reivindicó de una manera menos
detallista. – Los rasgos
«pequeñoburgueses», considerados en
su aspecto actual, están en Kierkegaard
en consonancia con la exclusión de la
producción económica, a cuyos
«accidentes» está a fin de cuentas sujeto.
Así el odio impotente a la cosificación,
en la que, en palabras de Karl Marx,
sólo el poderoso capitalista se siente «a
gusto y confirmado» porque concibe «la
alienación» como su «propio poder» y
posee «en ella la apariencia de una
existencia humana»[162], la cual ella
concede al rentista solamente como algo
revocable. Incluso una interpretación
prudente que no deduzca directamente



los contenidos filosóficos de la
situación económica del filósofo tiene
que ver una confirmación de la
«impotencia en la exterioridad» de
Kierkegaard en el hecho de que éste
perdiera en las fluctuaciones
coyunturales de los años de la
revolución sumas considerables y, como
consecuencia, creyera verse en la
necesidad de buscar un empleo. La
influencia que su solicitud de un puesto
a Mynster tuvo en su posterior actitud
hacia el obispo no es ciertamente menos
importante que la que tuvo su veneración
por el «confesor de su padre»: le resultó
imposible atacar en vida al mismo
hombre como representante de una



Iglesia de testigos de la verdad
remunerados, ante el cual él mismo se
había esforzado por obtener un puesto
remunerado en el seminario de la Iglesia
regional. Podrá la crítica filosófica no
tener derecho a extraer sus argumentos
de tales circunstancias, pero éstas no
deben pasarse por alto ante la
reivindicación kierkegaardiana de la
identidad de verdad y persona.
Cualquiera que haya sido la clase de
mediación entre la existencia privada y
el pensamiento teórico, la filosofía no
puede negar en ella misma los rasgos
del rentista. La ausencia de todo
concepto desarrollado de la praxis, que
sí poseía la filosofía idealista desde



Kant y Fichte, y la actitud
retrospectivamente polémica ante el
mundo exterior capitalista y prepotente,
pertenecen esencialmente al orden
privado. El mundo exterior, que con
todo deja algunas prerrogativas a la
persona, es condenado en general como
«mundo exterior», pero no como mundo
específicamente capitalista. Esta
relación se hace evidente cuando la
interioridad sin objeto ha de
comprenderse de alguna manera a sí
misma en la existencia social: en la ética
de Kierkegaard. – Su rigorismo moral se
deduce de la reivindicación absoluta de
la persona aislada. Kierkegaard critica
todo eudemonismo como heterónomo



para el sí-mismo sin objeto: «Pero quien
ve el sentido y la finalidad de la vida en
el goce, tiene su vida subordinada a una
condición que se halla o bien fuera del
individuo, o bien en el propio individuo,
pero sin que el individuo la haya
puesto»[163]. Sin embargo, la ética
autónoma de la persona absoluta prueba
en sus contenidos concretos su
relatividad a la situación propia de la
clase burguesa. El sí-mismo concreto es
para Kierkegaard idéntico al sí-mismo
burgués: «No es solamente un yo
personal, sino un yo social,
burgués»[164]. Pero, de ese modo, el sí-
mismo pone precisamente esas
«determinaciones diferenciales» que la



universalidad de la ley moral debe
excluir. El fundamento de tales
determinaciones es la conciencia de
clase. La universalidad ética de
Kierkegaard encuentra su límite en los
negros y las cantantes. En los Estadios,
dice de Otelo: «Pues un negro, que
desde luego no puede representar lo
espiritual…»[165]; y en una carta a
Boesen, que Schrempf cita
oportunamente: «Con la pérdida de una
cantante no se pierde en general gran
cosa»[166]. En Temor y temblor defiende
ocasionalmente la inmoralidad y la
irracionalidad sociales más crasas con
la obstinada ingenuidad del que, desde
la posición de su clase social, no quiere



ver las relaciones económico-sociales:
«Cierta vez, habiendo alcanzado las
especias precios muy bajos en Holanda,
los mercaderes arrojaron unos cuantos
cargamentos al mar para así hacer subir
los precios. Era una treta perdonable y,
posiblemente, necesaria»[167]. Cuando el
«ético» se pone a hablar de los
conflictos que pueden surgir entre la
interioridad —representada por el
matrimonio— y la situación material —
la pobreza—, justifica la interioridad
con el cómodo cinismo del pequeño
rentista: «Si ponemos, por ejemplo, la
pobreza como una de las dificultades
que el amor conyugal ha de afrontar, yo
diría: ¡trabaja, y todo irá bien! Pero,



como dependemos de nuestra
imaginación, tú prefieres hacer uso de la
licencia poética y respondes: “Ellos no
encuentran trabajo; la vida está tan mal,
que muchas personas se ven sin
recursos”. Tú admites que se puede
encontrar un poco de trabajo, pero no
les basta para alimentarse. Pero yo creo
que si ahorrasen podrían salir del
apuro»[168]. La lógica de la
argumentación habla contra sí misma. Y
en Kierkegaard va aún más lejos.
Aunque Kierkegaard reconoce la
influencia de la coyuntura en la
posibilidad de ahorrar, exceptúa la
crisis entera, como «posibilidad poética
arbitrariamente traída»[169], de una



realidad en la que, por la misma época
en que escribió O lo uno o lo otro, se
producía la más terrible depauperación
del proletariado industrial inglés. Si, en
general, la ética de la interioridad
absoluta no puede defender tan
implacablemente sus exigencias
puritanas, aquí lo tiene fácil: «Sobre la
cuestión de las dificultades exteriores
quiero citar aún unas palabras de Lutero;
en alguna parte de uno de los sermones
donde habla de la pobreza y la
necesidad, dice: aún no se ha oído decir
que un hombre cristiano haya muerto de
hambre; con esto, Lutero pone fin al
asunto y cree —me parece que con razón
— haber hablado de él con unción y de



forma edificante»[170]. El individuo se
somete sin crítica a la tradición de la
Iglesia. – En Kierkegaard, la acción
moral sólo cuenta en el «prójimo». Del
efecto buscado en su apología del
matrimonio dice: «Por medio de ella»
—la esposa— «soy hombre: no sin
razón se llama también al marido
simplemente el “hombre”; frente a él,
todo otro título no dice nada, pues
supone siempre el primero. Por medio
de ella soy padre: toda otra dignidad es
sólo una invención humana y una
vanagloria que en cien años estará
olvidada. Por medio de ella soy el
cabeza de familia, el defensor de la
casa, el sostén y el protector de los



hijos. – Con tantas dignidades, no se es
escritor para adquirir una nueva.
Tampoco me interesa lo que no puedo
pretender ser. Si yo escribo, lo hago
sólo con el propósito de que aquel que
es feliz como yo, leyendo esto se
acuerde de su felicidad; y de que aquel
otro que duda, leyendo esto sea ganado
para esta felicidad. Si pudiera ganar a
uno solo para ella, eso ya me
regocijaría»[171]. Limitándose de tal
manera el discurso ético al prójimo,
cree sustraerse a toda crítica objetiva;
Wilhelm «desea que el lector no permita
que la deficiencia de la forma estropee
el eventual provecho, y que se prohíba
toda clase de crítica. Un marido que



escribe sobre el matrimonio, lo que
menos desea es ser criticado»[172]. Pero
el pathos del juramento no puede
impedir la crítica. Pues el concepto de
prójimo que está en la base de la ética
kierkegaardiana es ficticio. Valdrá para
un estado de la sociedad en el que las
relaciones humanas son directas, y
Kierkegaard sabe bien que ese estado se
ha perdido. Huyendo precisamente de la
cosificación, Kierkegaard se retira a la
«interioridad». Pero en ella se comporta
como si fuera aún hubiese aquella
inmediatez cuyo sucedáneo es la
interioridad. Que alguien que obra de
manera irreprochable en el sentido de la
ética privada pueda desde su función



social objetiva, no reducible a
interioridad, obrar de manera
condenable, es una idea que
Kierkegaard no admite. De hecho existe
todavía en el marco del interés común
de clase aquella inmediatez o su
apariencia; la fractura de la inmediatez
es idéntica a la fractura entre las clases.
Por eso es la ética kierkegaardiana de la
vida concreta y plena de sentido una
viciada y falaz moral de clase.
Kierkegaard la formula en términos
teológicos: «Y la verdad consiste en
honrar a todo hombre, absolutamente a
todo hombre, y esto es temer a Dios y
amar al prójimo. Pero desde un punto de
vista ético-religioso, considerar a la



“multitud”» —que para Kierkegaard es,
como producto de la cosificación, lo
contrario del «prójimo» concreto—
«como instancia que establece la
“verdad” supone negar a Dios, y sin
duda también no amar al “prójimo”. Y el
“prójimo” es la expresión absolutamente
verdadera de la igualdad de los
hombres: si cada cual amase en verdad
al prójimo como a sí mismo,
inmediatamente se alcanzaría la perfecta
igualdad entre los hombres»[173]. Ésta no
existe donde el dominio del valor de
cambio, la división del trabajo y el
carácter de mercancía del trabajo
conforman de tal modo las relaciones
humanas, que ni el prójimo puede ya, ni



por un instante, relacionarse
directamente con el prójimo, ni la
bondad del individuo basta para
ayudarle, y menos aún para tener algún
efecto en la estructura social. La ética de
Kierkegaard es así una ética sin objeto.
– Ella brota de su concepto de la
libertad, el cual no permanece, como el
kantiano, en el dominio inteligible para
abandonar el empírico a la necesidad.
Él se instala en el dominio empírico, y
el mundo empírico sólo es tolerado
como lugar de libertad. La sociedad se
contrae a un círculo de «prójimos»
libres, y sus necesidades, consideradas
«accidentales», son empujadas a las
puertas de la filosofía. Igual que la



libertad decide sobre la sociedad,
decide también sobre el yo, que
Kierkegaard concibe solamente en su
libertad. Si en nombre de la libertad se
niegan las necesidades materiales de la
vida en la sociedad, conforme al mismo
esquema se hacen desaparecer del yo la
necesidad y la realidad de los impulsos.
El sí-mismo absoluto de Kierkegaard es
puro espíritu. El individuo no es ese
único que se desarrolla en el orden
sensible, y no se le reconoce otra
propiedad que lo mínimo necesario para
subsistir. La interioridad no existe en su
plenitud. Sobre ella manda el
espiritualismo ascético.



La tesis espiritualista encuentra en las
Migajas una formulación extrema. La
relación entre verdad y no-verdad
equivale a la relación entre ser y no-ser.
Del «discípulo», del hombre que ha
heredado el pecado original y debe ser
despertado por Cristo, se dice: «Estando
antes en la no-verdad, al recibir ahora,
con la condición, la verdad, se opera en
él un cambio semejante al movimiento
del no-ser al ser»[174]. El
«renacimiento» solamente espiritual que
Kierkegaard ve en quien recibe «con la
condición la verdad», es comparado,
como paso que es del no-ser al ser, al
nacimiento natural, y de ese modo el



nacimiento mismo queda
espiritualizado: «Cuando el nacido
piensa en su propio nacimiento, piensa
en ese paso del no-ser al ser. Lo mismo
tiene que ocurrir respecto al
renacimiento»[175]. Es cierto que el
propio Kierkegaard se hace fugazmente
a sí mismo la objeción del
espiritualismo: «¿O hay una dificultad
de más en el hecho de que en el no-ser
anterior al renacimiento» —esto es, el
ser natural que aquí es considerado sin
rodeos como no-ser— «haya más ser
que en el no-ser anterior al
nacimiento?»[176]. Pero esta objeción es
en seguida causísticamente invalidada.
La tesis espiritualista de las Migajas



está presente en toda la obra. Para
Kierkegaard, «la “multitud”» es, como
el yo natural, «la no-verdad»[177]. Los
hombres vivos aparecen por lo general
como alegorías de la verdad y de la no-
verdad. Esto explica la insuficiencia
artística de la obra: todo sustrato
corporal de la intuición queda borrado
de su filosofía, y sólo es tolerado en la
medida en que representa la verdad o la
no-verdad. A este respecto es revelador
el hecho de que la producción
estéticamente más convincente de
Kierkegaard sólo encuentre cabida allí
donde éste expresa lo confuso del puro
espíritu; donde el espiritualismo no
prohíbe la forma poética porque ésta



hace de él su objeto, como sucede en el
relato de los Estadios titulado «Una
posibilidad». En la psicología erótica
está excluido todo lo sexual; incluso en
los índices es evitado con
mojigatería[178]. Si el espiritualismo
reina sobre el fondo pulsional, este
mismo espiritualismo se impone
completamente con la dialéctica
filosófica, que incluso en La
enfermedad mortal no es interpretada
como dialéctica entre el espíritu y la
naturaleza —aquí, el espíritu mismo se
ha dividido en libertad y demonía—.
Esto es claramente indicativo del
cambio decisivo. Si el cuerpo sólo
aparece en relación al «significado» de



la verdad y la no-verdad del espíritu, en
trueque de ello queda en Kierkegaard el
espíritu encadenado a figuras corporales
que lo expresan: cautivo de ellas como
de la apariencia del intérieur. La
naturaleza, excluida por la historia de la
interioridad sin objeto, se introduce en
esta misma interioridad, y el
espiritualismo histórico se construye una
organología antropológica natural. Las
imágenes del puro espíritu que
Kierkegaard encuentra son siempre
imágenes del cuerpo humano. «Mi alma
es tan pesada, que ningún pensamiento
puede ya sostenerla, y ningún batir de
alas elevarla en el éter»[179], dice el
melancólico de O lo uno o lo otro, la



más espiritual de todas las máscaras de
Kierkegaard. Un espíritu sin cuerpo se
le convierte en un peso que le lleva a la
desesperación. La vieja doctrina
somática de los temperamentos regresa
extrañamente en el espiritualismo
idealista. Ella se ajusta bastante bien a
la psicología kierkegaardiana de los
afectos. Allí donde toda emoción,
despojada de derecho propio, es cifra
de una verdad disfrazada que «aparece»
en ella, ella misma debe ser aparición y,
paradójicamente, perceptible como tal.
Si las funciones del ojo y del oído son
separadas no tanto según su función en
el mundo espacial como según la que
cumplen en el interior espiritual, el



mundo interior mismo es dividido según
las imágenes de los órganos naturales.
«Quiero interrumpir aquí esta
contemplación. Quizá no te satisfaga; tu
ojo la devora, ávido, sin que tú te
sacies. Pero esto se debe sólo a que el
ojo es el más difícil de saciar —
especialmente cuando, como tú, no se
siente realmente hambre, sino sólo el
apetito de ver, que no se puede
satisfacer en absoluto[180]». El ojo es así
el órgano de la «inmediatez» estética y
de la apariencia, y la inmediatez sólo
como apariencia proyecta en la
interioridad las imágenes de las cosas.
Aquí pudo haber influido la distinción
tradicional entre el sentido «interno» y



el sentido «externo», la forma temporal
y la forma espacial de la intuición. Pero
a Kierkegaard, que veía en la música de
Don Giovanni la expresión más perfecta
de la «genialidad sensible», se le habría
últimamente ocultado que también el
sentido del oído produce, como el de la
vista, cualidades sensibles. A pesar de
lo cual el oído se le convierte sin más en
el órgano de la interioridad misma, en el
representante corporal de lo incorpóreo
por excelencia. Al principio de O lo uno
o lo otro, en uno de los pasajes más
destacables, se lee: «Pues así como la
voz es la revelación de una interioridad
que no guarda ninguna relación
mensurable con lo exterior, el oído es el



instrumento con el que esta interioridad
es captada, y el sentido del oído lo que
permite reconocerla como tal»[181]. Esto
no es en modo alguno un simple aspecto
de la máscara del estético A. Todavía
La enfermedad mortal se aferra a esta
idea —en un lugar donde considera la
necesidad dialéctica de la lejanía de
Dios—: «Tan singular es la acústica del
mundo del espíritu, y tan singulares las
determinaciones de las distancias en
él»[182]. – El espiritualismo de
Kierkegaard es ante todo hostil a la
naturaleza. El espíritu se sitúa libre y
autónomo frente a la naturaleza porque
la reconoce como demoniaca, tanto en la
realidad exterior como en sí mismo.



Pero cuando el espíritu autónomo
aparece encarnado, la naturaleza toma
posesión del espíritu, y lo hace allí
donde éste aparece en la forma más
histórica: en la interioridad sin objeto,
cuyo contenido natural hay que examinar
si se quiere explicar el ser de la
subjetividad misma en Kierkegaard. El
contenido natural del puro espíritu, en sí
«histórico», puede llamarse mítico.

Kierkegaard introdujo en su tesis
doctoral el concepto de lo mítico como
concepto contrario al movimiento
histórico y en unidad con él, y lo hizo a
propósito de los mitos platónicos. Lo
que de éstos dice, lleva a su propio



contenido mítico, el que su filosofía
madura en sí encierra. – Su excurso
sobre «Lo mítico en los primeros
diálogos platónicos» parte de una
«desproporción entre lo dialéctico y lo
mítico»[183], que en Platón se manifiesta
entre la forma de exposición que utiliza
conceptos y la forma de exposición que
utiliza imágenes. Kierkegaard se
propone la tarea de deducir del objeto y
su unidad la necesidad de esta
divergencia. Pues lo mítico no es libre
creación del expositor. Lo mítico «tiene
aquí un significado mucho más profundo,
cosa de la que uno se convence cuando
se percata de que lo mítico tiene en
Platón una historia»[184]. Una historia no



sólo en la evolución de la obra
platónica, sino también en sí mismo. Ya
en los primeros diálogos «se encuentra
en conexión con su opuesto, la dialéctica
abstracta»[185], es decir: conceptual.
Stallbaum y F. Chr. Baur, que ponen los
mitos platónicos «en conexión con la
conciencia del pueblo» o destacan «lo
que hay de tradicional en lo mítico»[186],
han visto lo histórico en el mito, pero lo
han dejado como algo extrínseco, sin
percibir el fundamento común de las
formas de representación dialéctica y
mítica. Kierkegaard les opone la idea de
una «historia interior de lo mítico»[187].
Con ella tiende hacia la figura histórica



de lo mítico en su propia obra: la de la
inmanencia perfecta, de la cual el
intérieur le ofrece una imagen.
Kierkegaard percibe la unidad de lo
dialéctico y lo mítico en Platón como
imagen: mientras que «en los primeros
diálogos» lo mítico «aparece en
oposición a lo dialéctico, pues cuando
lo dialéctico enmudece, lo mítico se
hace audible, o mejor dicho, visible, en
los posteriores mantiene, en cambio, una
relación más amistosa con lo dialéctico,
es decir, Platón se ha hecho dueño y
señor de lo mítico; y esto quiere decir
que lo mítico se convierte en
imagen»[188]. Producido en la
inmanencia del pensamiento y su



«historia interior», lo «mítico» es a la
vez, como imagen, algo corpóreo-
visible, del mismo modo que el
espiritualismo de Kierkegaard necesita
en su dialéctica de las imágenes
corpóreas-orgánicas. La producción de
esta unidad es orgánica y natural, y en
ella los caracteres de la facticidad
histórica y la verdad ontológica perecen
juntos: «La representación mítica de la
existencia del alma después de la muerte
no es puesta en relación ni con la
reflexión histórica, que se pregunta si
allí estarán realmente Eaco, Minos o
Radamante para juzgar, ni con la
reflexión filosófica, que se pregunta si
eso es la verdad. Si cabe caracterizar la



dialéctica correspondiente al mito como
anhelo, como deseo, como la mirada que
se dirige a la idea para desearla, lo
mítico es el abrazo fecundo de la
idea»[189]. Pero que el uso de términos
como anhelo, deseo o abrazo fecundo no
expresan como metáforas separables, y
como Kierkegaard creía, la
productividad del puro espíritu; que en
este discurso más bien la espiritualidad
misma es llamada «mítica», y la
productividad del espíritu vista como
una productividad de la naturaleza, lo
prueba una frase cuyos elementos
pragmáticos ponen a la filosofía de
Kierkegaard más cerca de la conciencia
de sí misma que en cualquier otro lugar:



«Se puede llegar a una consideración
análoga de lo mítico partiendo de la
imagen. En efecto, cuando en una época
reflexiva se observa la imagen tal como
aparece en una representación reflexiva,
esto es, como una imagen modesta y
apenas apreciable que, igual que un fósil
antediluviano, hace recordar otra forma
de existencia en la que la duda estaba
ausente, quizá uno se asombre de que
esa imagen haya podido desempeñar un
papel tan importante»[190]. Kierkegaard
rechaza luego este «asombro», el cual,
sin embargo, anuncia la comprensión
más profunda a que cabe llegar de la
relación entre dialéctica, mito e imagen.
Pues la naturaleza no se impone a la



dialéctica como algo en todo tiempo
vivo y presente. La dialéctica se detiene
en la imagen y cita en lo históricamente
más reciente al mito como lo más lejano
en el pasado: la naturaleza como
prehistoria. Por eso son las imágenes
que, como la del intérieur, implican la
indiferenciación de dialéctica y mito,
verdaderamente «fósiles
antediluvianos». Pueden ser llamadas
imágenes dialécticas, para emplear una
expresión de Benjamin, cuya
convincente definición de la alegoría
vale también para la intención alegórica
de Kierkegaard como figura de una
dialéctica histórica y una naturaleza
mítica. Según esta definición, «en la



alegoría se presenta a los ojos del
observador la facies hippocratica de la
historia como paisaje original
petrificado»[191]. – En Kierkegaard, la
naturaleza es mítica en tanto que
prehistoria citada en la imagen y en el
concepto de su presente histórico. Es
bien evidente la manera de emplear la
expresión en el único pasaje posterior a
la tesis doctoral donde aún aparece
acentuada: en la interpretación del
Fígaro de Mozart. Allí, el paje es una
«figura mítica»[192]. El traje histórico
del paje es a la vez el disfraz del ser
natural mismo en su ambigüedad; en su
profundidad indeterminada y enigmática,
este disfraz está cercanamente



emparentado con el del puro espíritu,
cuya condición mítica no se puede
negar: «Aunque en este estadio el deseo
no está determinado como deseo y, no
siendo más que presentimiento del
deseo, se halle también completamente
indeterminado respecto de su objeto,
tiene sin embargo una determinación: es
infinitamente profundo. […] Aún no
llega a una relación con el objeto;
permanece en el anhelo infinito,
indeterminado. A la descripción aquí
dada se ajusta […] el hecho de que el
papel del paje esté escrito para una voz
femenina. En esta contradicción se tiene
una indicación de lo contradictorio en
aquel estadio: el deseo es tan



indeterminado, y el objeto tan poco
diferenciado, que lo deseado tiene en el
deseo carácter andrógino, como en el
organismo vegetal, donde ambos sexos
están juntos en una flor. El deseo y lo
deseado forman una unidad en la que
ambas partes son neutrius generis»[193].
Con la vestimenta del andrógino está
presente el momento de la apariencia
que caracteriza a todas las cosas en el
intérieur, y que en su tesis doctoral
Kierkegaard percibía en los mitos
platónicos y describía con palabras que
recuerdan claramente el oscuro deseo
del paje: «En cuanto aparece la
conciencia, se revela que estos
espejismos» —los mitos— «no eran la



idea. Si, después de que la conciencia
ha despertado, la fantasía vuelve a sentir
nostalgia de estos sueños, lo mítico
aparece entonces en una nueva forma, a
saber: como imagen. […] Por eso lo
mítico puede muy bien tener en sí algo
tradicional. Lo tradicional es como la
canción de cuna, que crea un momento
de ensoñación; pero lo tradicional es
propiamente mítico justo en el
instante»[194] —mas no ciertamente,
como Kierkegaard supone en su
espiritualismo—, «en el instante en que
el espíritu vagabundea y nadie sabe de
dónde viene ni adónde va»[195], sino en
el instante en que la imagen que aparece
echa lo pasado fuera de las cavernas del



tiempo primordial. Pero al tener en la
imagen mítica del paje «lo deseado en el
deseo carácter andrógino», la imagen es,
también ella, espiritual-inmanente. La
espiritualidad inmanente misma es
mítica. Como mítica se hace corpórea.
De ahí la metáfora drástica del seductor:
«Soy un poeta, aunque no para otros; yo
devoro mis propios poemas; de ellos
vivo. ¡Aparece! Quiero ser tu
poeta»[196]. Así queda el artista, puro
espíritu, míticamente fijado en el
firmamento en la imagen de Saturno
devorando a sus hijos. Por eso, en la
filosofía de Kierkegaard el puro espíritu
trasciende a lo espectral como su
arquetipo primordial. De una figura



«trágica moderna» —Regina, sin duda—
dice Kierkegaard: «Su vida no se
desarrolla como la de la Antígona
griega; el movimiento de la evolución se
dirige hacia dentro, no hacia fuera; la
escena es interior, no exterior; es una
escena de espíritus»[197]. Y el seductor,
infinitamente reflejado, no deja huellas,
como un fantasma: «Si de él podría
decirse que pasó por la vida sin dejar
huellas (pues sus pies tenían la
particularidad de llevarse las huellas
con ellos —no sabría representarme
mejor su infinita reflexión en sí mismo
—), podría igualmente decirse que su
arte de la seducción no exigía ninguna
víctima»[198]. – Cuando Kierkegaard



percibe el carácter mítico del puro
espíritu, lo llama demoniaco. Así, sobre
todo, en El concepto de la angustia.
Aquí, la emigración de la naturaleza
mítica a la interioridad espiritual es
interpretada de forma histórica: «De
poco sirve hacer de lo demoniaco un
guauguau que espanta y luego se ignora,
puesto que ya hace muchos siglos que no
se ha presentado en el mundo —creencia
que es una gran insensatez, pues acaso
no haya estado nunca tan difundido como
en nuestros tiempos: sólo que en la
actualidad aparece especialmente en las
esferas espirituales»[199]. La demonía,
definida como «lo reservado y lo
involuntariamente revelado»[200],



proviene de la ceguera con que el
espíritu autónomo se concibe como
absoluto: «Lo demoniaco no encierra
otra cosa, pero se encierra a sí mismo, y
en esto radica el sentido profundo de la
existencia: en que la ausencia de
libertad se hace a sí misma
prisionera»[201]. Como demonía mítica
hace estallar la subjetividad y se
convierte en no-verdad ontológica en
oposición a la verdad ontológica de
Dios: «La desesperación del diablo es
la más intensa de todas, pues el diablo
es solamente espíritu, y por ello
conciencia y transparencia absolutas; en
el diablo no se da ninguna oscuridad que
pueda servir de disculpa atenuante, y



por eso su desesperación es la
oposición más absoluta»[202]. – Todo
esto podría decirse tanto de la
interioridad sin objeto como del sí-
mismo condenado, despojado de sí
mismo, que es la pura demonía. Pues
sólo el lenguaje, que está prohibido a
una interioridad que no sabe a priori «si
aún hay otros hombres»[203] en el mundo,
conduce fuera de la demonía: «Lo
reservado es precisamente lo mudo; el
lenguaje, la palabra, es lo salvador, lo
que salva de la abstracción vacía de la
reserva. Si la libertad de fuera entra,
pues, por fuera en relación con lo
demoniaco, herméticamente cerrado en
sí mismo, la ley de la revelación de lo



demoniaco es que éste se exterioriza
contra su voluntad en el lenguaje. En el
lenguaje estriba, en efecto, la
comunicación»[204] con un mundo
exterior que la interioridad
expresamente proscribe por contingente.
Ciertamente Kierkegaard rechaza toda
equivalencia entre lo demoniaco y lo
natural-mítico; advierte de que no hay
que «olvidar que la no libertad» —así
concibe él la demonía— «es un
fenómeno de la libertad, y no se puede
explicar mediante categorías
naturales»[205]. Atribuye la
interpretación mítica de lo demoniaco a
una consideración «metafísico-estética»;
«entonces es concebido y juzgado el



fenómeno como desgracia, destino, etc.;
puede indicarse entonces, como
analogía, el que un hombre puede nacer
imbécil, etc.»[206]. Pero Kierkegaard no
es capaz de separar las ideas, desde
siempre hermanadas, de la demonía y el
destino más que a través de la protesta
violenta de una teología para la cual la
demonía es «libre» porque concibe el
acontecimiento prehistórico del pecado
original como acto de libertad, y que
escapa de las redes del destino por
medio del «salto». Sin embargo, la
protesta teológica no basta para separar,
de otra manera que por la mera
afirmación, la demonía de la naturaleza;
para separar la pura interioridad de lo



«mítico». – Por ello, el carácter de lo
mítico es atribuido, bajo forma
conceptual, lo mismo a la interioridad
absoluta kierkegaardiana que a todo
idealismo del espíritu absoluto. En el
idealismo radical, la imagen histórico-
mítica del intérieur se explicita a través
de la autoconciencia filosófica. Así
puede el discurso vulgar de la mitología
hegeliana de la historia hallar una
justificación más profunda de lo que él
supone: no como recomposición
metafísica de la realidad, sino a partir
del contenido mítico mismo. «Aquí está
el punto en que la filosofía de Hegel es
llevada, por necesidad del método, a la
mitología[207]». Sin duda esto es cierto



de la filosofía de Baader y de la de
Schelling. Éstos no integraron
simplemente «elementos» míticos como
«material» en la estructura filosófica. El
fundamento de esta estructura era mítico:
la soberanía del espíritu; del espíritu
creado que se entroniza como creador y
que se hunde tanto más profundamente
en la naturaleza cuanto más cree
dominarla desde lo alto. En las últimas
producciones del espíritu idealista, el
contenido mítico simplemente rompe las
células del concepto sistemáticamente
desplegado, de donde la crítica
filosófica lo había expulsado, y toma
posesión de las antiguas imágenes. Pero
al tiempo que destruye la estabilidad del



sistema, se destruye a sí mismo: el puro
espíritu, llamado por su nombre, pierde
su poder. Kierkegaard se halla en el
mismo momento histórico crucial que
los últimos idealistas. Como en ellos, la
crisis del espíritu soberano se verifica
en él como una emancipación del
contenido mítico. Pero esta vuelta no
conduce en él a una metafísica
mitológica ni a una filosofía «positiva».
El contenido mítico persiste fiel en la
dialéctica inmanente, y Kierkegaard sólo
lo expulsa con la simple cancelación de
la subjetividad.

Sólo cabe esclarecer la relación de la
interioridad sin objeto con la ontología



oculta, que, en cuanto verdad, es la
cuestión de Kierkegaard, mediante la
categoría de lo mítico. La subjetividad
míticamente encerrada en sí misma
intenta salvar las «relaciones humanas
fundamentales» y su sentido —salvar la
ontología— mediante el conjuro. Ya el
seductor se reconoce en la imagen
mítica como un hechicero: «Pero tú no
sospechas cuál es el dominio sobre el
que yo reino. Yo reino sobre las
tempestades de las emociones. Como
Eolo…»[208]. Y el conjuro no se limita
ni a la «esfera estética» ni a la metáfora
poetizante. La propia interioridad
conjura. «Para la consideración ética de
la vida, la tarea del individuo es, en



consecuencia, la de despojarse de la
determinación por lo interior y expresar
esta determinación en algo exterior[209]».
Lo exterior es así para ella un
mecanismo mágico que, como
«expresión», convoca un contenido
oculto. Pero el contenido conjurado,
aunque también sea interior, no es la
interioridad misma: «La paradoja de la
fe consiste en que hay un interior que es
inconmensurable con lo exterior; un
interior que, bien entendido, no es
idéntico al primero, sino un nuevo
interior»[210]. Pero este segundo interior,
al que toda la dialéctica de Kierkegaard
está referida, es la verdad conjurada. –
Kierkegaard no eleva a concepto la



intención del conjuro. Su demonía
pondría en peligro la pretensión de
verdad de la interioridad dialéctica.
Pero se hace patente en la forma que
adopta el lenguaje de Kierkegaard, más
en su amplitud que en las metáforas
conjuradoras de los escritos estéticos.
Esta intención se ha observado a
menudo, pero apenas se ha deducido, en
su necesidad, del contenido filosófico
mismo. No basta su conocida referencia
a la «vastedad de la aflicción», a la
mala infinitud en el monólogo y la
dialéctica del dolor. Y la justificación
en el placer socrático del discurso sólo
muestra su intención, no el origen de la
misma; al igual que su aversión a la



formulación precisa en un sistema, que
el «Agradecimiento a Lessing» prueba
negativamente con una alabanza: «Esta
despreocupación de su estilo, que lleva
una comparación hasta el más mínimo
detalle, como si la exposición misma
tuviese un valor, como si significase la
paz y la seguridad, y ello aunque quizá
el aprendiz de tipografía y la historia
universal, incluso la humanidad entera,
hubiesen de esperar a que él
acabase»[211]. Todo esto no puede
aclarar por qué una filosofía que —
frente a Hegel, pero también frente al
propio Lessing— se pasaba sin las
cosas reales y tenía que desarrollar
todas sus determinaciones a partir del



simple «punto» de la persona,
necesitaba sin embargo, para su forma
de exposición, de la mayor extensión
espacial. La ley de su forma de
exposición es la repetición: repetición
de fórmulas conjuradoras. La verdad
inmodificable y ocultada es invocada
como lo siempre idéntico con palabras
siempre idénticas debido a la
impotencia para poner su contenido de
forma positiva o deducirlo
progresivamente, pero también a la
esperanza de que la verdad pueda hacer
su aparición si el número de
invocaciones es el correcto. A las
repeticiones míticas de la totalidad
corresponde justamente la brevedad de



la fórmula particular; a las paráfrasis
interminables de la Historia de
sufrimiento y la Apostilla no científica,
las proposiciones condensadas,
oraculares, de El concepto de la
angustia y, sobre todo, de la
fundamentación de la filosofía
existencial al comienzo de La
enfermedad mortal. Pero la ontología,
conjurada por la mítica voluntad
autónoma, sólo responde a la invocación
como fantasmagoría. Destino, fortuna e
infortunio son las constelaciones míticas
de un viaje dialéctico que se desarrolla
en la ambigüedad porque «en el mar de
las posibilidades» del puro yo, «la
brújula misma es dialéctica»[212]. La



dialéctica de Kierkegaard debe
considerarse ambigua en un sentido más
preciso. Pues como movimiento de la
conciencia humana individual separada,
mítica ella misma en su origen, como
mítico es también el círculo en el que
efectúa su movimiento, tiene dos
significados. Éstos deben ser
distinguidos según las formas de
aparecer en ellos el contenido mítico. –
Por un lado, Kierkegaard piensa que la
pura naturaleza, la apariencia mítica, es
un peligro para el hombre, pues como
criatura pecadora pertenece a ella,
aunque la «libertad» le permite elevarse
sobre ella. La dialéctica es aquí un
proceso de espiritualización o, en el



lenguaje de Kierkegaard,
«transparentización», que el sí-mismo
inaugura gracias a su espíritu libre. Esta
dialéctica se desarrolla entre la
naturaleza y el espíritu, el contenido
mítico y la conciencia, como poderes
cualitativamente distintos, contrarios en
realidad; ella debe dejar franco el
acceso a la reconciliación al tiempo que
la apariencia mítica se desvanece en la
claridad neumática. Ella domina de
parte a parte la doctrina explícita de
Kierkegaard, según la cual el verdadero
sí-mismo, la «libertad» del hombre,
resulta del reconocimiento de la
irrealidad de una naturaleza que se
afirma a sí misma. Pero esta dialéctica



sólo muestra la fachada de un segundo
concepto, más profundo, de dialéctica,
un concepto que, aunque no esté
teóricamente desarrollado en la obra, se
puede evidenciar objetivamente en ella.
Es el concepto de una dialéctica en el
propio fundamento mítico de la
naturaleza. Un concepto que
necesariamente conduce al centro de una
interpretación que descubría
críticamente el carácter mítico de
aquello que, en cuanto espíritu y
libertad, se presenta en Kierkegaard
como algo supranatural: la interioridad
sin objeto. El propio Kierkegaard pone
en duda la esencia supranatural del
«espíritu» con la doctrina teológica de



la trascendencia absoluta de Dios
expuesta en las Migajas, la cual termina
con toda pretensión humana de libertad
espiritual: «Menos aún será capaz de
traer por su propia fuerza a Dios de
nuevo a su lado»[213]. Pero entonces el
hombre no se divide en una naturaleza y
una sobrenaturaleza que luchan entre sí
—su ser natural es en sí dialéctico, y
aquello que en el hombre contribuye a su
salvación entra igualmente en su
naturaleza como aquello que puede
arruinarle—. El intento de Kierkegaard
de separar naturaleza y demonía, un
intento que obviamente no puede dar
resultado en el primer plano del
espiritualismo dominante, remite al



proyecto de una dialéctica de la
naturaleza. Pero este intento se
manifiesta más claramente en una
metafórica que describe como proceso
natural el mismo proceso de devenir
transparente que la conciencia debe
imponer a la naturaleza rebelde: «Mi ser
era transparencia como la profunda
meditación del mar, como el silencio
autosatisfecho de la noche, como el
monológico sosiego del mediodía»[214].
Si Kierkegaard se atreve a hacer la
afirmación espiritualista de «que todo
individuo nacido es, simplemente por su
nacimiento y por su pertenencia a la
especie, un individuo perdido»[215], es
porque ha admitido frente a ella la



posibilidad de la salvación en la
dialéctica natural con la cuestión,
planteada en La enfermedad mortal, de
«en qué medida la plena claridad sobre
sí mismo, acerca precisamente de que
uno está desesperado, puede conciliarse
con el estado de desesperación, es decir,
si esa claridad de conocimiento y de
autoconocimiento no tiene que arrancar
a un hombre de la desesperación y
llenarlo de pavor ante sí mismo, de
modo que dejara de estar
desesperado»[216]. Pero la claridad del
desesperado, que como espíritu se
enreda demoniacamente en lo que de
mera naturaleza hay en sí mismo, es una
claridad que la dialéctica mítica



produce en ella misma. En la prisión de
la completa inmanencia, la naturaleza
mítica y ambigua queda dividida, debido
a que no persiste de forma inerte, sino
que se mueve dialécticamente, y su
movimiento apresa la naturaleza en la
profundidad de la que brota para alzarla
y salvarla.

La psicología kierkegaardiana de los
afectos refleja este movimiento como el
movimiento de la melancolía. Ésta
pertenece al intérieur, al cual la liga el
«estado anímico», la constelación de los
contenidos concretos. Así como en el
intérieur la imagen histórica se presenta
como imagen mítica, aquí la pura



naturaleza, el temperamento
melancólico, se presenta como algo
histórico. Y, por ende, como algo
dialéctico y como «posibilidad» de la
reconciliación. – En Kierkegaard, la
historia interior de la melancolía es,
igual que la historia entera de la
subjetividad, indiferente a la historia
exterior. «Me refiero a la melancolía
egoísta o simpatética. Se ha hablado ya
demasiado de la despreocupación de
nuestra época; me parece que
tendríamos motivo para hablar de su
melancolía, y quisiera creer que con ello
podrían aclararse muchos problemas. La
melancolía es la enfermedad de nuestra
época, y ella resuena hasta en su risa



despreocupada; ella nos ha quitado el
valor para ordenar y para obedecer, la
energía para actuar, la fe, la
esperanza[217]». Como «enfermedad de
la época», la melancolía no es general y
fortuita; más bien ocurre que la
interioridad se vuelve melancólica en el
conflicto determinado con las realidades
históricas que tan claramente esboza la
gran metáfora de Kierkegaard: «Pero yo
no renuncio a las ideas extrañas de mi
melancolía. Pues estos humores, como
quizá los llamaría un tercero; estos
malos sueños, como quizá los llamaría
quien participase plenamente de ellos,
me conducen a la certeza eterna de la
infinitud si los sigo con denuedo. – Por



eso estimo tanto estas ideas en mi
soledad, a pesar de que ya me asustan.
Yo les debo una enseñanza de la mayor
importancia: que yo no me felicito,
como otros, de haber hecho
descubrimientos incomparables en el
terreno religioso y haber agraciado a la
humanidad con mis descubrimientos,
sino que, para mi humildad, no hago otra
cosa que redescubir, por así decirlo, las
cosas más simples de todas, y con ellas
me contento y me siento infinitamente
satisfecho […] ¿A qué se debe que en
las regiones apartadas, donde media
milla separa una cabaña de otra, haya
más temor de Dios que en las ruidosas
ciudades? ¿A qué se debe que el hombre



de mar tenga más temor de Dios que el
ciudadano sedentario? ¿No se debe a
que en la solitaria llanura, en el mar
abierto, algo se experimenta, y ese algo
se experimenta de tal manera que hay
que mantenerse firme frente a él?
Cuando ruge la tempestad nocturna y
cuando el lobo hambriento aúlla
inquietantemente; cuando, tras el
naufragio, uno se ha salvado echándose
sobre una tabla y sobre ella se esfuerza
por resistir al mar embravecido; cuando
hay que ahorrarse los gritos de auxilio
porque no pueden llegar a ningún oído
humano: entonces aprende uno a
depositar su confianza en algo distinto
de los vigilantes nocturnos y los



gendarmes, los bomberos y el bote
salvavidas. En la gran ciudad, hombres
y casas se encuentran demasiado cerca
unos de otros. Para tener una impresión
primitiva, es preciso que se produzca
algún acontecimiento, o bien tener otro
camino —como yo lo tengo en mi
melancolía—»[218]. Los dos caminos que
Kierkegaard menciona se cruzan en su
psicología de la melancolía y forman
una encrucijada, el lugar, según la
antigua creencia, más propicio al
conjuro. La intención de la metáfora es
ontológica: la «impresión primitiva» de
lo que la «escritura original de la
existencia humana» deja en la
experiencia del hombre. En el mundo



cosificado de las grandes ciudades,
cuyos habitantes son ellos mismos, como
gendarmes y vigilantes, como
«funcionarios» del orden, cosas y
caricaturas, el contenido de verdad de la
escritura queda históricamente perdido
porque la objetividad de las formas
sociales ya no permite la «impresión
primitiva». Únicamente la naturaleza
prehistórica del barco o del habitante de
la cabaña puede fuera de la
cosificación, con el mar y la llanura,
poner al hombre la «escritura original»
delante de los ojos. Pero, en el mundo
cosificado, la naturaleza mítica es
rechazada por su propia historia a la
interioridad del hombre. La interioridad



es la cárcel histórica del ser humano
prehistórico. El afecto del prisionero es
la melancolía. En la melancolía se
representa la verdad, y el movimiento de
la melancolía es el movimiento que trata
de salvar el «sentido» perdido. Un
verdadero movimiento dialéctico. Pues
si en la melancolía se representa la
verdad, para la pura interioridad ésta se
representa únicamente como apariencia.
La verdad es en ella pura imaginación,
igual que el placer del melancólico: «El
placer no reside propiamente en el
placer, sino en la representación que en
él se tiene»[219]. Como imaginación, la
melancolía está emparentada con la
locura; en el relato titulado Una



posibilidad, la melancolía es
convertida, en el sentido del
encantamiento, en locura. En el centro
del relato hay un intérieur propicio al
conjuro: «Esto podía verse en la calle;
pero quien entraba en su habitación
presenciaba cosas todavía más extrañas.
No es raro tener de un hombre una
impresión totalmente distinta cuando se
le ve en su hogar y cuando se le ve en la
calle. En los magos, alquimistas y
astrólogos» —figuras ligadas a la mítica
— «esto pertenece, por así decirlo, al
concepto; como el célebre Dapsul de
Zabelthau, que entre los hombres
parecía uno cualquiera de ellos, pero
que en su observatorio llevaba un



sombrero alto y agudo, se envolvía en un
manto de calamaco gris, tenía una larga
barba blanca y hablaba con una voz
cambiada, por lo que su propia hija no
le reconocía y le tomaba por el criado
Ruprecht»[220]. Tal intérieur es la locura
del tenedor de libros que quiere
conjurar mágicamente, a través del
recuerdo de su tiempo pasado, la
«posibilidad» de que viva un hijo suyo.
Pero, con el conjuro, la realidad
contingente y la interioridad se separan:
«La palidez exterior es como un adiós
del interior; y el pensamiento y la
fantasía van tras el fugitivo para dar con
él en su escondrijo»[221]. Esta pálida luz
es la de la apariencia, que atrae al



melancólico retirado hacia el fondo
mítico. Kierkegaard reúne el aislamiento
de lo interior, la pura naturaleza y la
apariencia en la metáfora del eco:
«Cuando estás frente a la nada, tu alma
se sosiega; puede experimentar cierta
melancolía cuando oyes el eco de tu
pasión que te llega desde la nada. Para
que recibamos un eco, tiene que haber
un espacio vacío ante nosotros»[222]. Y
el carácter aparente de la melancolía no
se expresa en su obra sólo
metafóricamente. La propia teoría se
refiere a él en esta declaración: «Por
eso está también en la naturaleza de la
melancolía el que ella nunca sea del
todo verdad»[223]. Pero, en cuanto



apariencia, la melancolía mítica no es
rechazable, pues es en sí misma
dialéctica. En ella se oculta la
«Providencia». Ésta «dota a una
individualidad de fuerzas
extraordinarias para la relación con la
realidad. “Pero”, dice ella, “para que no
cause demasiados daños, uno esta fuerza
a la melancolía, y así se la oculto a él
mismo”» —como la «verdad» en
Kierkegaard, que está oculta a la
interioridad misma—. «“Lo que él
puede, nunca llegará a saberlo; pero yo
me sirvo de él. Ninguna realidad debe
humillarlo; esto le permitirá hallarse en
mejores condiciones que otros hombres;
pero habrá de sentirse aniquilado como



ningún otro hombre. En esto, y sólo en
esto, me comprenderá; pero tendrá
entonces la certeza de que es a mí a
quien ha comprendido[224]”». De ese
modo, la verdad se da a la apariencia
melancólica a través de la propia
dialéctica de ésta. En su apariencia, la
melancolía es, dialécticamente, la
imagen de otro. Tal es el fundamento
preciso del carácter alegórico de la
melancolía de Kierkegaard. Alegórico
se vuelve el ser natural ante la
melancolía: «¿Quién que no tenga la
mente embotada puede ver a una
muchacha sin sentir cierta melancolía,
sin que su aspecto físico le recuerde de
la forma más aguda la caducidad de la



vida terrena?»[225], se pregunta Wilhelm
evocando quizá conscientemente la
alegoría de la muerte y la doncella de
Matthias Claudius. La imagen de la
joven doncella en flor de juventud alude
precisamente a lo pasajero. Pero la
melancolía misma es el espíritu
histórico en su profundidad natural, y de
ahí que, en las imágenes corporales de
la misma, constituya la alegoría central.
Al recluido en la interioridad tiene que
haberle «guiado la melancolía a través
de los estadios provisionales»[226] como
una figura de Hermes conduciendo a los
muertos con su bastón. Y del origen
saturniano de la melancolía habla el
siguiente pasaje: «¿Cuál es mi



enfermedad? La melancolía. ¿Dónde
tiene esta enfermedad su sede? En la
imaginación; y su alimento es la
posibilidad»[227]. Si, por su línea de
fractura, la filosofía de Kierkegaard
hace recordar a Descartes: a la completa
fractura entre dentro y fuera, que
únicamente se cierra en la profundidad
carnal de los afectos, la intención
alegórica muestra una total afinidad
práctica con el Barroco, la cual
confirmaría también las concordancias
entre Kierkegaard y Pascal más
exactamente que aquel sentimiento
filosófico que espera poder escuchar las
conversaciones entre Agustín, el
católico jansenista, y el protestante



idealista, creyentes solitarios, a través
de los siglos.

Kierkegaard se llama ocasionalmente a
sí mismo «el pensador barroco»[228],
aludiendo sin duda a una expresión de
sus contemporáneos referente a él, sin
saber hasta qué punto sus motivos
pragmáticos se corresponden de hecho
con los del Barroco literario. Con éste
comparte la inmanencia recluida[229]

tanto como el conjuro, por medio de la
alegoría, de contenidos ontológicos
perdidos. En su paisaje filosófico
aparecen desperdigados, como despojos
marinos en una isla, restos, figuras
tiempo atrás fenecidas, del drama



barroco, de cuyos arquetipos sólo
Shakespeare —si se le cuenta entre los
autores del Barroco— debió de serle
familar. Los constituyentes del drama
barroco, que Benjamin ha explorado en
El origen del drama barroco alemán
desde la idea del Trauerspiel, aparecen
reunidos en su totalidad en la caverna de
su filosofía. El tirano surge como
personaje histórico-mítico: se llame
Nerón[230], Periandro[231] o
Nabucodonosor[232]; este último
introducido con un motivo muy lejano
procedente de la alegórica del
melancólico: el de la figura animal, que
empleó el dramaturgo alemán del



Barroco Hunold[233]. Kierkegaard se
identificaba con el contrario dialéctico
del tirano, el mártir, cuyo concepto
domina tan completamente su teología
madura, que en la última polémica
Martensen pudo con razón reprocharle
que identificara sin más al «testigo de la
verdad» con el «mártir». Intrigas
barrocas no son solamente la historia de
seducción, sino también la separación
de Quidam y su amada, ante la que,
como Hamlet, hace el necio. En las
exposiciones del «método indirecto» de
la Apostilla no científica y del Punto de
vista explicativo de mi labor como
escritor, la dialéctica de la melancolía
conduce a toda una casuística y toda una



apología de la intriga. Como en el
Barroco, la melancolía y el disimulo son
una sola cosa: «La justa proporción
entre la melancolía y el arte del
disimulo indicaba que yo dependía de
mí mismo y de la relación con Dios»[234]

—el aislamiento de la interioridad sin
objeto evoca aquí al mismo tiempo el
desamparo barroco de la criatura en la
inmanencia de este mundo—. La
filosofía de Kierkegaard está incluso
revestida de las temibles insignias del
espíritu barroco: la ampulosidad y la
crueldad. Las imágenes alegóricas se
acumulan: «Cada una tiene lo suyo: la
sonrisa alegre; la mirada traviesa; el ojo
lánguido; la inclinación humilde de la



cabeza; el ánimo exuberante; la serena
tristeza; la melancolía profunda, llena de
presentimientos» —como centro de
todas las imágenes—; «la nostalgia de
lo terreno; la emoción
inexplicable…»[235]; y así continúa
largamente con otras muchas nuevas
variaciones. Kierkegaard es de una
crueldad barroca en los diapsalmata del
mago Virgilius y el toro de Falaris y en
la presentación del esquizofrénico
Periandrio, pero también en el carácter
de la Historia de sufrimiento, cuyo
nombre no en vano evoca la Pasión:
aquí, la melancolía es cruelmente
dividida, como cuerpo espiritual del sí-
mismo, en sus afectos-miembros. El



único escenario que la filosofía de
Kierkegaard admite fuera del intérieur
—la calle del paseante se reduce en el
espejo hasta quedar desconocida— es el
camposanto barroco. «Todo duerme;
sólo los muertos salen ahora de sus
tumbas y vuelven a la vida. Pero yo, yo
que no estoy muerto, no puedo revivir; y
si estuviera muerto, tampoco podría
revivir, pues nunca he vivido[236]…». O,
como en la escena de apertura de un
drama barroco, posiblemente copia
intencionada del estilo barroco hasta en
los detalles de su lenguaje: «Monólogo
del leproso. Un cementerio; al rayar el
día. Simón Leprosus está sentado sobre
una losa sepulcral; está medio dormido,



se sobresalta y grita: ¡Simón!… “¡Sí!”…
¡Simón!… “¿Sí, quién me llama?”…
¿Dónde estás, Simón?… “Aquí; ¿con
quién hablas?”… ¡Contigo, Simón! ¡Tú,
escoria! ¡Tú, peste! ¡Tú, ser repugnante!
¡Apártate de mí! Vete allí donde
deberías estar, con los muertos!… ¿Por
qué soy el único que no puede hablar así
conmigo?»[237]. Todos estos rasgos,
apenas apreciados en su continuidad,
rodean la imagen de la melancolía, la de
los ensimismados y la de quienes los
escoltan. La prueba de la dependencia
literaria no va muy lejos. Kierkegaard
no sabía nada de Lohenstein ni de
Gryphius, y es dudoso que conociera a
Calderón, pues si no, dada la afinidad



de las intenciones y su gusto —él mismo
barroco— por lo cultural, sin duda lo
habría mencionado. Además,
Kierkegaard hizo suya la argumentación
convencional contra la alegoría. Esto lo
demuestra un excurso crítico sobre el
texto de La flauta mágica: «Las
réplicas que debemos a Schikaneder o a
sus adaptadores son tan desvariadas y
estúpidas, que cuesta creer que Mozart
pudiera hacer lo que hizo con ellas. Que
Papageno diga de sí mismo: yo soy un
hombre natural, desmintiéndose así al
instante, puede valer como ejemplo
instar omnium»[238]. Pero Papageno, al
que Kierkegaard llama «mítico», como
al paje, es una figura alegórica del



concepto de naturaleza no corrompida
en el sentido de la Ilustración, y la frase
criticada no es tanto expresión
desafortunada de un alma individual
cuanto la leyenda explicativa bajo la
imagen del pajarero adornado de
plumas, conservada hasta el presente
como un rudimento en el «entrelied» de
las operetas. Kierkegaard nunca
reflexionó teóricamente sobre la
profundidad de la alegoría. Tanto mayor
hay entonces que suponer el poder de la
misma en una obra que, desde los
impulsos más ocultos, muestra en todas
partes la intención misma que, de
acuerdo con las categorías de la estética
idealista que, según la doctrina



manifiesta, ella representa, debería
condenar. Este poder tiene que residir en
el centro de la filosofía kierkegaardiana.
Si ésta genera, sin plan y sin un
conocimiento más a fondo de la
literatura pertinente, no sólo formas de
significación alegóricas, sino incluso
contenidos alegóricos, descendiendo
hasta la concreción de los nombres de
los personajes, ello podría demostrar
que las verdaderas relaciones entre las
filosofías históricamente aparecidas
nunca las fundan las «estructuras de
pensamiento» y las categorías, sino
siempre los elementos pragmáticos que
arquetípicamente sirven de fundamento a
las expresiones conceptuales y rebrotan



en cuanto la constelación objetiva del
pensamiento los atrae, estén o no en la
intención filosófica. Lo barroco de
Kierkegaard es anacrónico considerado
en su génesis histórica, pero histórico
bajo la ley de la interioridad mítica,
cuyo laberinto el «individuo» recorre y
la cual se adhiere inseparablemente a
sus imágenes histórico-naturales. La
interioridad conjura a través de la
melancolía la apariencia de la verdad,
hasta que ella misma resulta transparente
como apariencia —anulada y salvada a
la vez; ella conjura imágenes, y éstas
aparecen preparadas para ella como
figuras enigmáticas de la historia—. Por
algo pertenecen todas a la región de una



imaginería estética pasada. Pero todas
las determinaciones dispares que
Kierkegaard piensa bajo el término
«estético» convergen en esta topografía
como lugar de su unidad.

«Mi tristeza es mi castillo; erigido como
un nido de águila en la cumbre de una
montaña, alcanza las nubes. Nadie puede
asaltarlo. Desde esta residencia
desciendo en vuelo a la realidad y cobro
mi presa. Pero no me quedo abajo;
vuelvo con ella a mi castillo. Lo que
apreso son imágenes; que traspaso a un
tapiz con que revisto los muros de mi
cámara. Vivo así como un difunto. Cada
vivencia mía la someto al bautismo del



olvido y la consagro a la eternidad del
recuerdo. Todo lo finito y accidental es
abandonado y olvidado. Y ahí estoy yo
sentado, sumido en mis pensamientos,
encanecido, explicando con voz queda,
casi susurrante, imagen tras imagen; y
junto a mí está sentado un niño que
escucha mis palabras, aunque hace
tiempo que sabe todo lo que voy a
contar[239]». Si esta definición de lo
estético, ella misma hecha de imágenes
y, sin embargo, la más precisa que
Kierkegaard ha ofrecido, quiere derivar
el contenido de imágenes míticas de su
filosofía a partir de una visión estética
del mundo, sería mejor buscar el origen
de lo que él llama estético en el



fundamento mítico. Es cierto que la
interioridad conjura las imágenes, pero
éstas no se identifican con ella, y nada
revela la esencia mítica de su
espiritualidad absoluta más
acabadamente que el carácter de imagen
de su «presa». Lo que Kierkegaard
críticamente reconocía en las
reinterpretaciones modernas de la idea
de lo trágico vale para su propio
concepto de la interioridad estética:
«Por eso, cuando nuestra época trata de
transustanciar en la tragedia todo lo
cargado de destino en individualidad y
subjetividad, seguramente ha
malentendido la esencia de lo
trágico»[240]. No de otra forma



malentiende la doctrina kierkegaardiana
de la actitud estética subjetiva su
contenido mítico. Desde el propio punto
de vista de Kierkegaard, la tragedia
está, como categoría estética,
determinada por el destino, y es lo
contrario de toda dinámica subjetiva.
Pero exactamente lo mismo sucede
también con los objetos que su concepto
de lo estético comprende. Por eso define
Kierkegaard la conducta estética como
la del espectador con tanta más razón
cuanto que ella implica su visión «ética»
de lo estético: «Y ahora tu propia vida:
¿tiene ella su teleología en sí misma? No
quiero en este punto preguntar si alguien
tiene derecho a hacer sólo de



espectador. Supongamos que el
significado de tu vida fuese observar el
mundo alrededor de ti: entonces tendrías
tu teleología fuera de ti. Sólo cuando
cada ser humano singular es para ti a la
vez un momento y el todo, sólo entonces
lo consideras en su belleza; pero si lo
consideras éticamente, lo consideras en
su libertad»[241]. Pues la verdad se halla
frente a la interioridad sin objeto
«espectador» como un drama extraño y
enigmático, si bien ese «espectador»
trata de cerciorarse de ella por medio de
la introspección. La fractura que separa
la verdad de la interioridad, a la cual la
verdad aparece sólo como apariencia,
marca también la propia figura de la



verdad. De ahí la frágil equivocidad del
término «estético» en Kierkegaard, de
ahí la discontinuidad de lo estético
mismo, que él percibe desde la
perspectiva «ética»: «Pues sobre esto no
podrías […] dar ninguna razón, ya que
tú mismo estás sumido en lo estético; la
esencia de lo estético sólo la puede
explicar quien está por encima de lo
estético, o sea, quien vive éticamente
[…] Quien vive estéticamente no puede
dar ninguna explicación satisfactoria de
su propia vida, pues vive
permanentemente en el momento, o sea,
sólo tiene una conciencia relativa,
limitada, de sí mismo. […] El estético
no dispone de su “espíritu” como de una



propiedad: le falta la transparencia. […]
Tú vives siempre en el momento; tu vida
se descompone en vivencias particulares
inconexas, y te es imposible
explicarlo»[242]. Pero con la fractura
histórica entre dentro y fuera, con la
desintegración de la «totalidad», la
esencia mítica de las imágenes estéticas
se expresa a la vez como discontinuidad.
Su dominio es equívoco, y conoce tan
poco la clara diferenciación del
individuo como la conexión del todo. Se
halla a merced de la naturaleza, carece
de fidelidad y atrae hacia sí a todo el
que encuentra: «La estética es la más
infiel de todas las ciencias. Todo el que
la haya verdaderamente amado acaba



sintiéndose en cierto sentido
desdichado; pero el que no la ha amado
es y será un pecus»[243]. Tal es también
el extraño peligro que representa el
«poeta» en El momento: «El poeta es,
considerado desde el punto de vista
espiritual, el más peligroso de todos,
pues el hombre ama sobre todo al poeta.
– Y el hombre ama sobre todo al poeta
porque es para él el más peligroso de
todos. Pues a menudo sucede con una
enfermedad que lo que el enfermo más
ardientemente desea, lo que más ama, es
lo que más le perjudica. Pero,
considerado desde el punto de vista
espiritual, el hombre es, en su estado
natural, un enfermo; vive inmerso en el



error, en el autoengaño, y por eso lo que
más desea es ser engañado, no sólo para
permanecer en el error, sino también
para sentirse bien engañándose a sí
mismo»[244]. El poeta como hombre
puramente natural: así reconoce la
espiritualidad absoluta su origen mítico.
La paradoja es bien patente en el esbozo
kierkegaardiano de lo estético; «lo
estético» es, ciertamente, la esfera de la
pura inmediatez; pero debe ser
dialéctico en sí mismo y conducir a
aquella decisión que le está negada a la
vida meramente estética: «Lo estético en
el hombre es aquello por lo cual él es
inmediatamente lo que él es; lo ético en
él es aquello por lo cual se convierte en



lo que se convierte. […] Quien tiene la
seriedad estética de la que tan a menudo
hablas, y algo de experiencia de la vida,
fácilmente ve que no se puede ser todo a
la vez; tiene que hacer una elección, y lo
que determina su elección es un más o
un menos, o sea, una diferencia
relativa»[245]. La dialéctica que aquí
surge la reivindicó Kierkegaard
ocasionalmente como esquema de toda
su actividad como escritor: «Este
movimiento desde el “poeta” a la
existencia religiosa es en el fondo el
movimiento de toda mi actividad como
escritor tomada en su totalidad;
compárese en Los trabajos del amor el
uso que allí de nuevo se hizo de la



palabra “poeta”: es terminus a quo de
la existencia religiosa cristiana. El
movimiento descrito en una serie de
obras como movimiento desde lo
filosófico, lo sistemático, hacia lo
simple, es decir, hacia lo existencial, es
esencialmente el mismo que el
movimiento del poeta hacia la existencia
religiosa, sólo que comprendido en otra
relación»[246]. – Como «estadio»
dialéctico, el concepto de lo estético es
así puesto en oposición determinada a la
«existencia». Estéticas son para
Kierkegaard las imágenes objetivas y
las formas de conducta subjetivas, el
carácter mítico de cuya apariencia se
revela en su propio proyecto filosófico.



Pero la percepción del origen mítico no
atañe en su filosofía a la forma de la
interioridad objetiva misma. Por eso, el
anatema contra lo «estético» afecta en él
de lleno a las ruinas del mundo exterior
inmediato, que, siendo contingente, es
separado de la interioridad; y también a
las ruinas de un «sentido» transubjetivo
que Kierkegaard rechaza como engaño
romántico de la metafísica; pero no a los
movimientos de la interioridad en su
apariencia, que en la Historia de
sufrimiento son invariablemente
reivindicados como movimientos hacia
una religiosidad positiva. Ello pone al
descubierto la antinomia central de su
concepto de lo estético. Allí donde su



filosofía, autoconsciente de su
apariencia mítica, establece
determinaciones «estéticas», es donde
más cerca está de la realidad: de la de
su propio estado de interioridad sin
objeto y de la de las cosas ajenas que le
hacen frente. En ningún otro lugar ha
visto Kierkegaard la realidad social con
sus contornos más nítidos que en un
diapsalma «estético» que él mide no por
los objetos que denota, sino por la
«actitud», y por eso lo clasifica,
rechazándolo, entre los fragmentos de la
apariencia, por cuanto que no proviene
de una conciencia indecisa, sino que
más bien mantiene la apariencia del
estado mismo: «¿Cuál es, en definitiva,



el significado de esta vida? Los hombres
se dividen en dos grandes clases: los
que tienen que trabajar para vivir y los
que no necesitan trabajar. Pero el
significado de la vida no puede residir
en el hecho de tener que trabajar para
vivir. Eso sería una contradicción, pues
viene a decir que la producción de las
condiciones es la respuesta a la pregunta
por el significado de lo condicionado.
La vida de los demás no tiene otro
significado que éste: consumir las
condiciones. Si se dice que el
significado de la vida reside en la
muerte, esto aparece de nuevo como una
contradicción»[247]. Pero cuando, en
nombre de la existencia, su filosofía



entiende el estado de la interioridad sin
objeto y del conjuro mítico como
realidad sustancial, sucumbe a la
apariencia que ella niega en la
profundidad en que se ha abismado. Esta
apariencia que, en la lejanía de las
imágenes, brilla para el pensamiento
como estrella de la reconciliación: en el
abismo de la interioridad arde como un
fuego que todo lo consume. Aquí habría
que buscarla y nombrarla, si no ha de
perderse allí su esperanza en el
conocimiento.



IV
El concepto de

existencia

De todos los conceptos de Kierkegaard,
el de existencia es hoy el de mayor
actualidad. Si su conflicto con el
«cristianismo oficial» no es de
palpitante actualidad en una situación de
la conciencia para la que la institución
de la Iglesia regional y la vida del
individuo hace tiempo que han salido de



la dialéctica en la que Kierkegaard
todavía las encontraba ligadas —bien
que como poderes enemigos—; si la
trascendencia abstracta de la idea de
Dios, que la teología dialéctica toma de
Temor y temblor y de las Migajas
filosóficas, se muestra demasiado atada
a la dogmática positiva, a la vez que
demasiado vacía de contenidos
vinculantes para interesar
duraderamente a la época fuera de la
controversia interna al protestantismo,
donde más imperiosa es la pregunta de
Kierkegaard por la verdad es allí donde,
sin tesis dogmática y sin antítesis
especulativa, se dirige a la existencia, la
cual define el ámbito de su experiencia



filosófica: la existencia humana
individual. Hoy se interpreta la pregunta
ontológica en Kierkegaard ante todo
como pregunta por el «sentido de la
existencia»[248]. Sin duda, la cuestión
del «sentido» es equívoca desde el
principio. En Kierkegaard, la existencia
no quiere ser entendida como un modo
del ser, aunque sea un modo «abierto» a
sí mismo. En Kierkegaard no hay nada
parecido a una «ontología fundamental»
que haya que buscar «en la analítica
existencial del Dasein»[249]. Preguntarse
por el «sentido» de la existencia no es
en él preguntarse por lo que sea
propiamente existir. En él se trata más
bien de esta otra cuestión: qué es lo que



da a la existencia, en sí vacía de sentido,
un sentido. El objeto de su filosofía no
es el ser del ente, sino las ideas tal
como surgen en el movimiento de la
existencia sin permanecer en ella. La
existencia misma no se explicita por
medio del «sentido»: ella se separa de
lo carente de sentido, de la contingencia.
Esto lo formula con precisión no sólo el
«estético A», sino —lo que compromete
más a Kierkegaard— el «amigo
anónimo» de La repetición: «Se mete el
dedo en la tierra para sentir en qué
terreno se está. Yo meto el dedo en la
existencia y no siento nada. ¿Dónde
estoy? ¿Qué quiere decir: el mundo?
¿Qué significa esta palabra? ¿Quién me



ha soltado en el todo y me hace
permanecer en él? ¿Quién soy yo?
¿Cómo llegué al mundo; por qué no se
me preguntó, por qué no se me puso al
corriente de sus usos y costumbres, sino
que se me incorporó a él como si yo
hubiese sido adquirido por un
comerciante de almas? ¿Cómo llegué a
interesarme por esta gran empresa que
se llama realidad? ¿Por qué he de
interesarme por ella? ¿No es esto una
cosa libre? Y si estoy forzado a
interesarme, ¿donde está el director,
para que le pueda hacer una
observación? ¿No hay ningún director?
¿A quién debo entonces dirigirme con mi
queja?»[250]. El propio Kierkegaard usó



el término ontología solamente de forma
polémica, como equivalente a
metafísica[251]. Si se lo aplica a la
verdad, cuya figura su filosofía quiere
definir, la existencia no podría, de
acuerdo con su intención, llamarse
ontológica. «Lo ónticamente distintivo
de la existencia reside en que ésta es
ontológica»[252]: la frase de Heidegger
es incompatible con la intención de
Kierkegaard. Sin duda la ontología
también está en él encadenada a la
existencia de la criatura, de la cual no
puede ser separada, si no debe
desvanecerse en la incertidumbre de la
especulación: «Todo conocimiento
esencial concierne a la existencia, o



sólo el conocimiento que se relaciona
esencialmente con la existencia es
conocimiento esencial. El conocimiento
que no se dirige al interior, que no
concierne a la existencia en la reflexión
de la interioridad, es, esencialmente
considerado, conocimiento accidental,
siendo su grado y su amplitud
esencialmente indiferentes»[253]. Pero si
la ontología es buscada en el dominio de
la existencia, la existencia no puede ser
la respuesta a una «pregunta»
ontológica, y el «sentido» es mucho más
que la estructura de la posibilidad de la
existencia. Esto es lo que quiere decir la
siguiente distinción: «Sólo por
momentos puede encontrarse el



individuo singular existiendo en una
unidad de infinitud y finitud que
trasciende el existir»[254]. De ese modo,
el «sentido» es considerado, más que
como intención de una cuestión
ontológica de interpretación, como
«infinitud» ajena a toda interrogación y
trascendente a la existencia. Pero él es
conjurado desde la existencia: la
trascendencia buscada en la inmanencia;
y el movimiento de la conciencia
humana individual ofrece como
«profundización» el esquema del
conjuro. El concepto kierkegaardiano de
existencia no coincide con la mera
existencia, sino con una existencia que
en su movimiento propio se apodera de



un sentido trascendente que sería
cualitativamente distinto de la
existencia. De ese modo, la cuestión de
la existencia no es una cuestión acerca
de la existencia pura y simple, sino
acerca de la existencia histórica. Pues la
paradoja de un «sentido» que el sujeto
no pone en su identidad como «unidad
de finitud e infinitud», pero que, sin
embargo, sólo puede residir en la
«reflexión de la interioridad»; esta
paradoja no es sino la ley de la
interioridad sin objeto de Kierkegaard,
la cual tiene su lugar histórico. La
perpetua polémica de Kierkegaard
contra Hegel y la metafísica
especulativa no intenta, como la actual



filosofía existencial, apartar todo
sentido trascendente de la interpretación
de la existencia, pues de tal sentido está
Kierkegaard más seguro de lo que jamás
lo estuvo Hegel. Kierkegaard quiere más
bien conservar una conciencia inmanente
como escenario para el sentido
trascendente en su aparecer, mientras
que en Hegel el sentido debe ser
inmanente al ente trascendente. Lo real
es racional. Ello hace posible la ilusión
de que la cuestión de Kierkegaard es, en
su restricción a la existencia subjetiva,
«existencial-ontológica», mientras que
su dialéctica de la profundización junta
existencia y ontología para últimamente
separarlas. La cuestión de la



interpretación ontológica está aquí
proscrita por «objetiva»: «La vía de la
reflexión objetiva hace del sujeto algo
contingente, y de la existencia algo
indiferente, que puede desaparecer. La
vía de la verdad objetiva se aparta del
sujeto, y al volverse el sujeto y la
subjetividad indiferentes, también la
verdad resulta indiferente, y en esto
precisamente consiste su validez
objetiva, pues el interés es, como la
decisión, cosa de la subjetividad. La vía
de la reflexión objetiva conduce al
pensamiento abstracto, a la matemática,
al saber histórico de todo tipo, y se aleja
sin cesar del sujeto, cuyo ser o no-ser
es, con perfecta lógica objetiva,



infinitamente indiferente; con perfecta
lógica porque el ser y el no-ser sólo
tiene, como dice Hamlet, un significado
subjetivo. En su extremo, esta vía
conducirá a una contradicción, y si el
sujeto no acaba siendo completamente
indiferente a sí mismo, será un signo de
que su empeño objetivo no es lo
suficientemente objetivo. En su extremo,
esta vía conducirá a la contradicción de
que sólo se ha producido objetividad,
mientras que la subjetividad se ha
desvanecido, es decir: la subjetividad
existente que ha hecho el intento de ser
lo que en un sentido abstracto se llama
la subjetividad, de ser la forma abstracta
de la objetividad abstracta. Y, sin



embargo, llevada a su extremo, la
objetividad producida es,
subjetivamente considerada, o una
hipótesis o una aproximación, porque
toda decisión eterna radica justamente
en la subjetividad»[255]. Esta crítica no
alcanza sólo a la comprensión científica
del mundo objetivo, sino igualmente a
toda interpretación «objetivadora» de la
subjetividad, y, por ende, a priori a la
posibilidad de una «analítica existencial
de la existencia». El yo-yo de Fichte y el
sujeto-objeto de Hegel son para
Kierkegaard objetivaciones bajo el
signo de la identidad, y son negadas
justamente en la medida en que
representan el puro ser de la existencia



frente al «individuo singular» existente:
«Así entramos al momento, con ayuda de
la especulación, en el fantástico yo-yo
que la más reciente especulación ha
utilizado, pero sin explicar qué relación
tiene con el individuo, pues en verdad
ningún hombre es algo más que un
individuo singular. – Si el existente
pudiera estar realmente fuera de sí
mismo, la verdad sería para él algo
acabado; ¿pero dónde está ese punto? El
yo-yo es un punto matemático que no
existe en absoluto; si cada uno pudiera
situarse en ese punto, nadie tendría a
otro enfrente»[256]. Parejamente contra
Hegel: «¿O quizá el espíritu existente
mismo es el sujeto-objeto? En cuyo caso



me preguntaría yo dónde se encuentra
ese hombre existente que es a la vez
sujeto-objeto»[257]. Al representar de tal
manera el existente a la existencia, la
ontología queda tanto más excluida de la
existencia cuanto más se concentra la
cuestión en el existente: en el hombre
individual existente. La existencia
humana individual es para Kierkegaard
el escenario de la ontología porque ella
misma no es ontológica. Por eso es para
él la existencia de la persona un devenir
que desafía a toda objetivación; y por
eso la espiritualidad absoluta es, por el
lado de la constitución filosófica de la
interioridad, dinámica-dialéctica. La
espiritualidad no es el ser cuyo sentido



ha de ser ontológicamente escrutado,
sino una función que encierra en sí al
sentido. Como tal es designada, no por
casualidad, con una palabra que
recuerda la demonía natural: pasión. Por
la pasión, la persona existente participa
de la verdad sin ser ontologizada; pero
también sin que la verdad, objetivada,
se sustraiga a ella: «La pasión de la
infinitud es lo decisivo, no su contenido,
pues su contenido es ella misma. El
cómo subjetivo y la subjetividad son así
la verdad»[258] —es decir, y tal es
opinión de Kierkegaard, en la medida en
que ella no lo es, sino que deviene en la
infinita negación de sí misma. Bajo la
categoría de la negatividad, de la



«incertidumbre», la verdad queda
separada de cualquier proyecto
ontológico de la persona, a la cual sólo
paradójicamente pertenece la ontología:
«La incertidumbre objetiva, mantenida
en la apropiación de la interioridad más
apasionada, es la verdad, la verdad más
alta que hay para un existente»[259]. La
idea kierkegaardiana de la verdad se
diferencia de una idea meramente
subjetivista de la verdad por el
postulado de la «infinitud», con la que el
yo finito es inconmensurable; pero se
distingue de toda clase de objetividad
por su desestimación de todo criterio
transubjetivo positivo: «Cuando se
pregunta objetivamente por la verdad, se



reflexiona objetivamente sobre la
verdad como un objeto con el que el
sujeto conocedor se relaciona. No se
reflexiona sobre la relación, sino sobre
si la verdad, lo verdadero, es aquello
con lo que el conocedor se relaciona. Si
la verdad, lo verdadero, es solamente
aquello con lo que aquél se relaciona, el
sujeto está en la verdad. Cuando se
pregunta subjetivamente por la verdad,
se reflexiona subjetivamente sobre la
verdad del individuo; si sólo el cómo de
esta relación está en la verdad, el
individuo está en la verdad incluso si de
ese modo se relaciona con la no-
verdad»[260]. Ahora bien, entre la
inmanencia y la trascendencia de la



verdad no hay «mediación», puesto que
las «participaciones» subjetiva y
objetiva de la verdad son hipostasiadas.
Y su predicación supondría ya, como
toda predicación de contenido,
«objetivar» la idea de la verdad, y por
eso Kierkegaard no la admite. La
trascendencia de la verdad es producida
más bien por la negación de la
subjetividad inmanente, por la
contradicción infinita. Subjetividad y
verdad se unen en la paradoja: «El punto
culminante de la interioridad de un
sujeto existente es la pasión; a ésta le
corresponde la verdad como una
paradoja»[261]. Así, la idea
kierkegaardiana de la paradoja tiene su



génesis filosófica, más acá de toda
paradoja teológica del símbolo, en la
relación entre interioridad sin objeto y
ontología. La paradoja se erige en
Kierkegaard en el poder más fuerte del
conjuro; en un poder que renuncia a la
apariencia estética: en un poder, por
tanto, sin imágenes. Sobre ella, y no
sobre el sentido ontológico de la
existencia en el proyecto
kierkegaardiano, decide la crítica de su
concepto de existencia.

El movimiento de la existencia es para
Kierkegaard un movimiento que debe
sacar a la interioridad sin objeto de su
enmarañamiento mítico y conducirla a la



«libertad» y la presencia de la verdad
misma. Que, en la paradoja, esta verdad
anula la apariencia, no lo hace constar
Kierkegaard expresamente: para él, la
apariencia está ligada no al contenido
mítico, sino a la forma de
comportamiento subjetiva, y por eso no
puede constituir la idea contraria a la de
existencia. Pero la concepción de la
verdad paradójica como verdad sin
imágenes halla sitio en su terminología.
Para él, verdad es «transparencia», y la
mirada profunda que atraviesa lo
transparente sin encontrar resistencia
aparece como diametralmente opuesta a
la que reposa en las imágenes míticas,
en las cuales se sacia, pero en las cuales



también encuentra un límite
intraspasable. – Guardini ha reconocido
la posición central de la categoría de la
transparencia en la doctrina
kierkegaardiana de la existencia:
«“Transparente” a sí mismo. La palabra
tiene para Kierkegaard un significado
último. Significa autenticidad
manifiesta, sin engaños y libre de toda
oscuridad»[262]. Sin duda Guardini
interpreta la «transparencia de
Kierkegaard» como católico: para él, la
naturaleza ha sido redimida por el
sacrificio de Cristo, mientras que para
el protestante Kierkegaard necesita en
todo momento, como pecaminosa y
ambigua que es, de salvación. Guardini



la entiende como «sencillez» en el
sentido cristiano: «Allí donde
Kierkegaard echa una mirada
retrospectiva a su creación, en el Punto
de vista explicativo de mi labor como
escritor, se refiere a la “sencillez”
como el valor último de la perfección
cristiana –recuérdense las palabras de
Cristo: “Si no os hacéis como los niños,
no entraréis en el Reino de los Cielos”,
Mat 18, 3–; sencillez y transparencia se
exigen mutuamente»[263]. De ese modo
se pierde el carácter dialéctico que en
Kierkegaard conserva la idea de
transparencia. La sencillez, el estado
concreto de la transparencia, no es para
él lo mismo que la vida «ética», sencilla



y justa. Como meta de un movimiento
infinito y «negativo» es algo virtual; es
el «valor último de la perfección
cristiana», no tanto en la vida como en
perfecta contradicción con ella: en el
sacrificio. Para comprender esto no
basta con la suposición «de que
Kierkegaard fue acaso el hombre más
complicado de todos los que han escrito
sobre cuestiones religiosas»[264]. Pues la
concepción dialéctica de la
transparencia no puede ser
adecuadamente comprendida desde la
psicología, sino a partir de la forma de
la idea kierkegaardiana de verdad. Es
cierto que la transparencia está
concebida ontológicamente: «Aquí



habría podido también llamar al bien
transparencia»[265]. Pero la
transparencia es, según el concepto del
conocimiento, no tanto un estado
ontológico alcanzado como algo en sí
mismo dinámico: «El individuo ético se
conoce a sí mismo, pero este
conocimiento no es meramente una
contemplación (el individuo sólo se
comprendería entonces según su
necesidad), sino una reflexión del
individuo sobre sí mismo, y esto es una
acción; por eso he hablado también
intencionadamente no de un conocerse a
sí mismo, sino de un elegirse a sí
mismo»[266]. Pero, así, la transparencia
ya no es una verdad paradójica, sino una



verdad ambigua. La verdad sin
apariencia, en la cual el movimiento de
la conciencia humana individual debe
entrar negándose paradójicamente a sí
mismo, es ella misma arrastrada en el
movimiento sin posibilidad de
diferenciación: el bien ontológico es la
existencia óntica en el acto de «elegir»,
y la ontología, arrancada antes a la
inmanencia subjetiva en virtud de la
«infinitud», amenaza con hundirse de
nuevo en ella en cuanto la idea misma de
la verdad como «transparencia» es
sometida a la dialéctica. Esta
ambigüedad de la idea kierkegaardiana
de verdad debe ser expresamente
separada de la paradoja. La verdad



aparece paradójicamente en la
dialéctica subjetiva —y no sólo
subjetiva— que en ella se extingue; la
verdad se torna ambigua como
quintaesencia del movimiento dialéctico
sin medida de esta dialéctica. Es lógico
suponer algo que con bastante frecuencia
se ha sostenido, y es que la dialéctica de
Kierkegaard llega a su cumbre cuando el
espíritu debe salir, puro y sin disfraz, de
la dialéctica para luego experimentar su
superación como sencillez. Podrá ser
esto así en la cristología de
Kierkegaard: para la doctrina de la
verdad y la dialéctica, a ella asociada,
de existencia este esquema no sirve.
Pues la verdad como temor,



transformada, no absorbe en ella las
savias ascendentes de la dialéctica: ella
es finalmente concedida al crecimiento
sin finalidad del árbol.

Para Kierkegaard, el «sentido»
ontológico no es un sentido en el que la
existencia pueda, interpretándose a sí
misma, reconocer su propio ser; ésta
debe conjurar ese sentido; y lo conjura
sin imágenes para apoderarse de él en
una pura e inaparente espiritualidad; y el
sentido conjurado se le ofrece ambiguo
y se confunde con la pura existencia
misma: ello remite la crítica de la idea
kierkegaardiana de verdad a la
estructura del concepto kierkegaardiano



de existencia como fundamento de la
ambigüedad. – Para entenderlo no
estaría de más recordar la solución de
Kant, que prepara el terreno tanto a los
sistemas de Fichte y de Hegel como a la
doctrina kierkegaardiana de la
existencia. Crítica de la razón pura
significa crítica de la ontología racional,
históricamente de la ontología
wolffiana. Ésta es sometida a su prueba
más difícil, que es la de la contingencia
del material de la intuición, que no
puede ser deducido de las categorías. Si
ella no puede ser salvada como
contenido de la experiencia, puede serlo
como forma de la misma. Ella se
restringe a los juicios sintéticos a



priori, cuando no se halla relegada a la
segura e impotente trascendencia de los
postulados. En el sistema de los
principios, el salto entre el interior y el
exterior contingente es aún dominado:
subjetivamente producidos por la unidad
sintética de la apercepción, pertenecen a
la inmanencia de la conciencia; como
condiciones constitutivas de todo
conocimiento objetivo, tienen el carácter
de la objetividad. La ontología se
mantiene en su doble sentido: protegida
de la contingencia por la fuerza
sistemática del centro espontáneo y
protegida de la ilusión especulativa por
la validez en la experiencia. El precio
que por ello ha de pagar es la



abstracción: los principios sólo son
«necesarios» en cuanto «universales».
Los sistemas idealistas intentaron
recuperar los contenidos perdidos de la
ontología eliminando la contingencia del
«material», él mismo derivado de la
unidad sintética de la apercepción y que
puede ser desarrollado como
«contenido» a partir de las formas
subjetivas, deducido de la «ontología»
y, merced a este «desarrollo», puesto
como idéntico con la subjetividad. Aquí
tenemos el esquema de la posición de
Kierkegaard en la historia de la
filosofía. La ontología kantiana
inmanente al sujeto es para Kierkegaard,
igual que para Hegel, impotente por su



carácter abstracto. Pero, al mismo
tiempo, Kierkegaard reconoce que la
ontología material, al menos la de las
últimas partes de la exposición del
sistema de Hegel —o la construcción
hegeliana del mundo existente como una
construcción con sentido—, es una
ilusión: que la identidad de lo real y lo
racional hace que la ontología se
evapore al extenderla a la totalidad de
la existencia y renunciar así a todo
criterio concluyente tanto para la
existencia peraltada como para un
«sentido» cuyo estar en todas partes
amenaza con trocarse en un no estar en
ninguna. El proyecto de Kierkegaard es
la antítesis exacta tanto de la tesis



kantiana como de la síntesis hegeliana.
Contra Kant se traza el plan de una
ontología concreta; contra Hegel el de
una ontología que no sucumba al mero
ente al absorberlo en sí. Por eso revisa
Kierkegaard el proceso del idealismo
poskantiano: abandona la reivindicación
de la identidad. Pero lo que le queda no
es el paisaje kantiano de un sujeto
trascendental cuyas formas de la
intuición y conceptos ordenadores
objetivan la multiplicidad de los datos
sensibles en una «experiencia». Con la
identidad hegeliana sacrifica la
objetividad trascendental kantiana. Si en
Kant la «conciencia en general» insiste,
más acá de la fractura, en ser garante de



la ontología, Kierkegaard renuncia a la
validez científica de los «resultados» y
opone a la contingencia de la
experiencia exterior la conciencia
particular del hombre individual como
conciencia concreta. Éste se convierte
para él en portador de un sentido
material que la filosofía de la identidad
no podía realizar en el material sensible
contingente, mientras que el abstracto
«yo pienso» kantiano no bastaba para
confirmar a la existencia dominada
como existencia dotada de sentido.
Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo
que para él era la historia del mundo, es
para Kierkegaard el hombre particular.
Pero el tributo kantiano a la contingencia



no se lo ahorra Kierkegaard. Pues
contingentes son, como los datos
sensibles todos, la existencia y el ser-así
de la persona, que no pueden ser
comprendidos desde ningún «sentido».
Para que el «sentido» no se pierda en su
contingencia, el hombre concreto y
singular es sometido a un procedimiento
que ciertamente le guarda un sentido
concreto como «idea» en el sentido
kantiano, pero que le hace abstracto y le
vacía de las determinaciones
ontológicas que en él se buscan; sea que
estas determinaciones, como las
palabras «sentido», «libertad» o «idea»,
no abandonen el carácter abstracto de la
categoría kantiana, sea que, siendo



concretas, sean, justamente como
determinaciones de una pura facticidad,
alcanzadas por la misma contingencia de
la que la restricción a la interioridad
debe protegerlas. Ello muestra con toda
exactitud la ambigüedad del sentido
ontológico en Kierkegaard. Su
fundamento es el sí-mismo abstracto,
cuyo carácter abstracto constituye el
polo opuesto a la abstracción de lo
universal. Es la abstracción de lo
particular. Ella se opone a la
transparencia, no obstante ser ésta la
meta del proyecto kierkegaardiano. Sin
imágenes, ciertamente, pero lo que le es
más próximo le resulta tan impenetrable
como las imágenes en la extrema lejanía.



De esto da Kierkegaard testimonio en un
pasaje de El concepto de la angustia
que, aunque lo ejemplifica en un
«egoísta», ningún criterio evidente
puede separarlo de su representación
positiva de la existencia: «Pues lo
egoísta es precisamente lo individual, y
lo que esto significa sólo puede saberlo
el individuo en cuanto individuo, ya que,
considerado bajo las categorías
generales, puede significarlo todo, pero
de tal suerte que este todo no significa
absolutamente nada. […] Pero “ego”
significa precisamente la contradicción
de que lo universal sea puesto como lo
individual. Sólo cuando está dado el
concepto de lo individual puede



hablarse del egoísta; pero aunque hayan
vivido millones enteros de semejantes
“egos”, ninguna ciencia puede decir sino
muy en general lo que es semejante
“ego”»[267]. El ego, refugio de toda
concreción, se contrae de tal modo en su
singularidad, que nada puede ya
predicarse de él: se convierte en la
abstracción máxima; decir que sólo el
individuo sabe lo que es el individuo no
es más que una paráfrasis de que del
individuo nada en absoluto puede
saberse; así, el yo máximamente
determinado es el yo máximamente
indeterminado. La indeterminación del
sustrato puro de todas las
determinaciones categoriales no escapa



a la nueva lógica. En el análisis
husserliano del «sentido» noemático en
las Ideas para una fenomenología pura
hay una descripción que cuadra
perfectamente con la situación del «ego»
de Kierkegaard: «Se distingue como
momento noemático central: el “objeto”,
la “unidad objetiva”, lo “idéntico”, el
“sujeto determinable de sus posibles
predicados” —la pura X en la
abstracción de todos los
predicados»[268]. Como en todas las
expresiones sinónimas de Husserl, en el
«ego» de Kierkegaard, el centro lógico,
el objeto de todas las predicaciones
posibles, lo propiamente «concreto», se
convierte también en algo



indeterminado, indeterminable,
abstracto. Su carácter abstracto es
reflejo del que tienen las
universalidades supremas a las que está
subordinado: la idea, la decisión, el
espíritu. Pero que verdaderamente este
carácter abstracto no corresponde sólo
al sí-mismo egoísta, «ipseico», sino
también al sí-mismo «existencial», se
puede inferir de la interpretación de una
digresión de la Apostilla conclusiva no
científica: «¿Qué significa en general
explicar algo? ¿Mostrar que algo que
nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal
otra? Eso sería una explicación extraña;
yo creía que esa explicación aclararía
que lo que está en cuestión es tal cosa



determinada, de suerte que la
explicación no quita lo que está en
cuestión, sino la oscuridad. De otro
modo, la explicación es otra cosa que
una explicación: es una
rectificación»[269]. La clase de
«explicación» que Kierkegaard exige
sólo sería posible por la imagen y el
nombre, y quedaría precisamente
excluida de la exigencia de
«transparencia». Además quedaría en
general prohibida por la teoría
kierkegaardiana del lenguaje, que es
nominalista y subjetivista, y fundamenta
su doctrina de la «comunicación». Otra
cosa es la resignación inherente al
conocimiento, que queda desconcertado



ante un objeto que se le muestra ciego,
opaco, hermético. El objeto se opone a
toda transparencia. Ello se muestra en la
relación de la categoría de la
transparencia con la de la paradoja: «La
explicación de la paradoja aclara lo que
es la paradoja y elimina de ella la
oscuridad»[270]. Si la transparencia
como nombre para la ontología es aquí
el concepto superior de la paradoja,
cuya oscuridad debe «eliminarse»,
¿cómo puede hacerlo, si la paradoja ha
de permanecer ella misma oscura,
indeterminada y abstracta? Pues toda
clarificación tiene su límite en la
situación de la existencia condicionada.
Una verdadera clarificación nunca



disolverá la existencia, a la manera
gnóstica, en un sistema de
«significados». Pero la clarificación
tampoco puede consistir en la simple
constatación de la oscuridad; si el
conocimiento no es capaz de
descomponer su materia, sí puede
construirla en figuras de lo existente en
las que esta materia, por oscura y pobre
en significados que en sí misma sea,
contribuye funcionalmente a la
clarificación. La X vacía y ciega se
convierte en verdad sólo para una
seudodialéctica, para la cual la
clarificación se identifica con la
clasificación bajo conceptos generales,
y que celebra su triunfo allí donde tal



clasificación ya no es posible porque
considera la negación, la superación y la
destrucción del concepto como el mayor
servicio de éste, mientras que ella sólo
demuestra la inadecuación de sus
propias categorías a sus objetos
filosófico-históricos. Sobre esto pudo
Kierkegaard engañarse debido a su
oposición a Kant. Creía haber hecho
desaparecer el carácter abstracto como
había hecho desaparecer el sujeto
trascendental de Kant, sin advertir que
este carácter abstracto retorna en la
limitación de la concreción al puro 
esto-ahí. Cuando veía un peligro, se
defendía estableciendo una separación
entre lo concreto y el conocimiento: «La



certeza y la interioridad son, en efecto,
la subjetividad; sólo que no debe
concebirse ésta únicamente de un modo
abstracto. Es, en general, la desdicha del
saber moderno que todo se haya vuelto
tan terriblemente grandioso. La
subjetividad abstracta es incierta y
carente de interioridad exactamente en
el mismo grado que la objetividad
abstracta»[271]. Pero si la subjetividad
concreta estuviese reservada
exclusivamente a la praxis, ésta misma
quedaría sin orientación, y el
conocimiento habría abdicado. Por eso
tiene Kierkegaard que esforzarse
incesantemente por concebir
teóricamente la subjetividad concreta,



esto es: la persona como portadora de
«sentido». Pero esta concepción
necesariamente se queda en la
tautología: «El contenido más concreto
que la conciencia puede tener, es la
conciencia de sí misma, del individuo
mismo— naturalmente, no la conciencia
pura del yo, sino la autoconciencia, que
es tan concreta, que ningún escritor, ni
siquiera el de léxico más rico ni el que
haya poseído la máxima fuerza de
expresión plástica, ha logrado jamás
describir una sola conciencia semejante,
mientras que cada hombre singular tiene
una. Esta autoconciencia no es
contemplación; quien tal crea no se ha
entendido a sí mismo, y debería darse



cuenta de que él está al mismo tiempo en
trance de devenir, y no puede ser, por
ende, un objeto concluso de
contemplación. Esta autoconciencia es
[…] un acto»[272]. Sólo el viraje
fichteano a la «acción» como unidad de
teoría y praxis conduce fuera de la
tautología; si Kierkegaard hubiera
insistido en tal unidad, se habría visto
remitido a la filosofía de la identidad.
La doctrina de la existencia se encuentra
así en todas partes con aporías. Ora es
su centro, el «sí-mismo», abstracto y
sólo tautológicamente definible, ora se
encuentra éste en el seno de una praxis
que sólo de él debe recibir su regla, ora
conduce la concepción del sí-mismo a



vagas posiciones de identidad. A pesar
de todas las construcciones, el carácter
abstracto del sí-mismo resulta evidente
sobre todo allí donde su contenido debe
ser interpretado, en la «psicología»:
«Puedo perder mi fortuna o mi honor
ante los demás, y también la fuerza de
mi espíritu, sin que mi alma sufra ningún
daño, y también puedo ganar todo eso y,
sin embargo, sufrir un daño. ¿Qué es
esta alma mía, que se conserva íntegra a
pesar de esas pérdidas y puede en
cambio sufrir daños con esas ganancias?
Al desesperado, esto abstracto
aparentemente inesencial se le revela
como “algo”»[273]. Se habla aquí de un
abstracto inesencial; pero el «algo», su



correctivo, es igualmente abstracto. Si,
empleando un método dudoso, se
quisiera buscar el contexto
fundamentador del concepto
kierkegaardiano de existencia en la
praxis, esto es, en las tesis morales, tal
contexto no se concretaría lo suficiente.
El organon de la «acción» moral es
para Kierkegaard la «seriedad» del
decidirse. En ella deben encontrar su
contenido los esquemas antropológicos
del sí-mismo y del existir. Pero, como la
seriedad no puede extraer sus
determinaciones del mundo objetivo, es
definida a partir de la misma
«interioridad» a la que ella debe
conferir el «sentido»; y, por ello,



nuevamente mediante una tautología:
«Pero esto mismo a que debe tornar la
seriedad, con la misma seriedad, sólo
puede ser la seriedad misma»[274]. Igual
que la seriedad es tautológica, el sujeto
es su propio objeto: «La expresión “las
cosas de la vida que le hacen tornarse
serio” ha de entenderse, naturalmente, en
el sentido estricto de aquellas cosas a
partir de las cuales data el individuo su
seriedad, en el sentido más profundo,
pues una vez que alguien se ha tornado
en verdad serio por aquello que es
objeto de la seriedad, cabe muy bien
tratar “seriamente” distintas cosas; la
cuestión es tan sólo si se tornó serio por
primera vez ante el objeto de la



seriedad. Todo hombre tiene este objeto,
puesto que es él mismo»[275].
Finalmente, el sí-mismo —en cuanto
existencia, la categoría teó-rico-
antropológica— y la seriedad —la
categoría práctica— son identificados
directamente: «La interioridad, la
certeza, es seriedad»[276]. A lo cual se
opone la consideración de que «esto
tiene un aspecto algo mezquino»[277].
Pero esta consideración se cambia en
seguida en una ironía autosatisfecha que
pretende despachar el idealismo
trascendental: «Sólo con que hubiera
dicho» que la seriedad «es la
subjetividad, la subjetividad pura, la



subjetividad trascendental, hubiese
dicho algo que ciertamente habría puesto
serio a más de uno. Pero puedo definir
la seriedad todavía de otro modo. Tan
pronto como falta la interioridad, el
espíritu es perecedero. La seriedad es,
por tanto, la eternidad o la
determinación de lo eterno en un ser
humano»[278]. Así toma alternativamente
partido la abstracción de lo grande, la
de los conceptos universales eternidad,
espíritu e infinitud, por la abstracción en
lo más pequeño: la del sí-mismo,
cuando la «mezquindad» se hace
manifiesta. Ello se muestra de manera
drástica en la definición central del sí-
mismo que ofrece la Apostilla no



científica: «La negatividad que reside
en la existencia, o, mejor dicho, la
negatividad del sujeto existente
(negatividad que su pensamiento debe
reproducir de forma esencialmente
adecuada), está fundada en la síntesis
del sujeto, en lo que es un espíritu
infinito existente. La infinitud y lo eterno
son lo único cierto, pero, siendo sujeto,
están en la existencia, y la primera
expresión de esto es el engaño del sujeto
y esta enorme contradicción: que lo
eterno deviene, que lo eterno nace»[279].
Estos conceptos envuelven el sustrato
ético sin abrirlo. Como sí-mismo, este
sustrato queda sin determinación; como
punto de intersección de las líneas



conceptuales, no es concebido como tal
sí-mismo. «Ésta es la única manera
como lo ético puede aparecer; en su
sentido positivo, permanece oculto en lo
más profundo del alma»[280]; es decir:
no es en absoluto transparente.

La hostilidad a las imágenes que
caracteriza al espíritu apartado de la
naturaleza se manifiesta como
abstracción en el concepto del sí-mismo,
y es el fundamento de la impotencia del
conjuro y de la ambigüedad de lo
conjurado. Pero a la vez es expresión.
El carácter abstracto, que es lo no
transparente, muestra la pura naturaleza
en que el espiritualismo de Kierkegaard



invariablemente se convierte. En la
doctrina kierkegaardiana de la
existencia, el puro esto-ahí es, como los
grandes conceptos universales, algo
abstracto. En él se expresa el contenido
mismo del concepto de existencia.
Puede decirse que el carácter abstracto
es el sello del pensamiento mítico. La
equivocidad del contexto natural
pecaminoso, en el que todo se comunica
con todo y todo es inseparable de todo,
no conoce ninguna verdadera
concreción. Aquí los nombres de las
cosas creadas se confunden, y en su
lugar subsiste la materia ciega o el signo
vacío. La extendida costumbre de
atribuir al pensamiento mítico —arcaico



— la máxima concreción en virtud de su
intuición conceptualmente no mediada
del esto-ahí, es un error. La intuición sin
lenguaje del primitivo no puede
mantener ninguno de sus objetos dentro
de límites estables; pero si esta intuición
tiene un término propio para cada cosa
individual, éste se congela bajo su
mirada en un fetiche que se encierra aún
más en su existencia. Pero los conceptos
universales, obtenidos de los objetos
intuidos como unidades de sus
caracteres propios, tienen el mismo
sentido que esos objetos, pues para
llenarse de contenido real dependen en
todo momento de la intuición sin
lenguaje. Lo concreto, aquí ya perdido y



allá aún oculto, no es un mediador
seguro entre unos y otros. Es la chispa
que, en el nombre, salta del concepto
universal más extremo a la materia del 
esto-ahí. – En Kierkegaard, los
enunciados materiales sobre la
existencia que contienen algo más que la
proclamación del puro estar-ahí del sí-
mismo o que el intento de su
localización mediante conceptos
universales combinados, aparecen muy
raramente y en forma muy abreviada.
Kierkegaard habría intentado —como
Johannes de Silentio y Frater Taciturnus
— justificar ese su mutismo señalando
lo «oculto» del fundamento existencial
mismo y la insuficiencia de la ratio para



dar un «sistema de la existencia». Sólo
en las escasas páginas iniciales de La
enfermedad mortal se dilucida de
manera positiva, y sin aparato auxiliar,
el concepto de existencia; y un
comentario —una matización— sobre el
mismo lo ofrecen únicamente dos
pasajes del Ejercicio del cristianismo
que, sin referirse a La enfermedad
mortal, enlazan inequívocamente con su
terminología. De estos fragmentos debe
partir una crítica del contenido que no
quiera contentarse con entender
banalmente el pensamiento de la
existencia partiendo de la oposición al
pensamiento sistemático como
pensamiento relativo al ser sin atender a



la idea específica del ser a la que, más
allá de toda simple «relatividad de la
existencia», apunta el concepto
kierkegaardiano de existencia. – La
enfermedad mortal comienza con la
tesis del espiritualismo: la
determinación de la existencia como
espíritu. Guardini ha señalado
claramente el peligro que esto encierra:
«Kierkegaard […] lleva la exigencia de
forma unilateral a uno de los polos; pues
ésta tiene que resultar difícil, tan difícil
que se vuelve catastrófica en el […]
sentido; que se convierte en una
imposibilidad funcionalmente
significativa. Dice él que el “espíritu”
es idéntico al “sí-mismo” —una tesis



cuyas consecuencias destructivas no
cabe exponer aquí»[281]. La creación es,
en el sí-mismo, reducida a espíritu para
redimir al sí-mismo de la caída en la
naturaleza culpable. Pero como el
hombre en cuanto criatura —el hombre
que Kierkegaard precisamente opone
como «existente» al idealismo
especulativo— no se identifica
totalmente con el espíritu, la naturaleza
lo domina allí donde él cree que la
sobrenaturaleza está más firmemente
asegurada: en el sí-mismo como algo
absolutamente espiritual. «El hombre es
espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? El
espíritu es el sí-mismo[282]». Tal es el
axioma de Kierkegaard. ¿Pero es el sí-



mismo espíritu? Y el espíritu, hecho uno
con el ser creatural, ¿no queda entonces
convertido en una determinación mítica?
A lo cual trata Kierkegaard de escapar
valiéndose de su idea dominante de la
dialéctica: la dialéctica entre
«naturaleza y espíritu, contenido mítico
y conciencia como poderes
cualitativamente distintos, esencialmente
contrarios»[283]. Dialéctica que
encuentra su formulación fundamental,
ligada a la determinación del sí-mismo
como espíritu, en La enfermedad
mortal: «¿Pero qué es el sí-mismo? El
sí-mismo es una relación que se
relaciona consigo misma»[284]. Al
interpretar Kierkegaard funcionalmente



el sí-mismo no como un existente
estático, sino como espíritu, el sí-mismo
debe trascender el orden natural al que
su sustrato necesariamente pertenece en
la «no-transparencia». El comentario del
Ejercicio hace evidente el carácter
funcional de la doctrina de la
«relación»: «¿Y qué significa ser un yo?
Ser un yo es ser una reduplicación. Por
eso, en esta relación el “atraer hacia sí”
significa en verdad dos cosas. El imán
atrae al hierro hacia él, pero el hierro no
es un yo, y por eso el “atraer hacia sí”
es en esta relación algo sencillo. Pero un
yo es una reduplicación, es libertad, y
por eso en esta relación el “atraer hacia
sí” significa en verdad hacer una



elección. Cuando el hierro es atraído, no
hay elección, ni puede hablarse de una
elección. Pero un yo no puede ser en
verdad atraído hacia sí por otra cosa
que no sea una elección, de suerte que el
“atraer hacia sí” es en verdad algo
compuesto»[285]. Esta concepción del sí-
mismo como una «relación» pone de
manifiesto el carácter mítico de ese sí-
mismo. El «relacionarse la relación
consigo misma» no tiene ningún sentido
determinado, a menos que se suponga
aquella X como sustrato de la relación.
Sin embargo, las definiciones de La
enfermedad mortal quieren, en contraste
con las de la Apostilla no científica,
eliminar el sustrato «no transparente»



mediante la introducción de puras
funciones. Ahora bien, el concepto de
relación no dice otra cosa que la
relación de las partes entre sí; no que
esta su relación se relacione con el
«todo». Por eso, el «relacionarse la
relación consigo misma» no puede por
de pronto concebirse reflexivamente sin
«sustrato». Pero si el relacionarse la
relación consigo misma no es ni relación
a un sustrato ni una reflexión de la
relación sobre sí, que sería ya una
objetivación, la manera de hablar
reflexiva de Kierkegaard no puede
referirse a otra cosa que a una estructura
de la relación misma sobre la cual cabe
ulteriormente ejercer la reflexión.



Entonces hay que preguntarse: ¿en qué
se distingue una «relación» de una
«relación que se relaciona consigo
misma»? Sólo cabe esta respuesta: esta
última produce a partir de sí misma
como unidad los momentos que se
relacionan entre sí, igual que la «vida»
es para el joven Hegel la unidad de lo
que se desune; mientras que la simple
«relación» relaciona momentos
divergentes unos con otros. El
relacionarse consigo misma es una
designación metafórica para la unidad
originaria, productiva, que «pone» y une
a la vez los opuestos. De ese modo, en
el microcosmos del sí-mismo
kierkegaardiano se oculta no sólo la



síntesis trascendental kantiana, sino
también el macrocosmos de la
«totalidad» productiva e infinita de
Hegel. El sí-mismo de Kierkegaard es el
sistema concentrado en el «punto» sin
dimensiones. Que, de hecho, el proyecto
del sí-mismo está sostenido por el de la
«totalidad», lo delata un pasaje de El
concepto de la angustia. En él,
Kierkegaard exige lo siguiente del
«observador psicológico»: «Ha de
poseer también en su alma una
originalidad poética que le permita
extraer en seguida el total y la regla de
aquello que el individuo presenta
exclusivamente de un modo fragmentario
e irregular»[286]. En la configuración de



totalidad y originalidad es fácil entrever
la síntesis trascendental. Ese sí-mismo
totalmente puesto y totalmente ponente
en la originalidad se asemeja a todas
luces, en cuanto «no fragmentado», al sí-
mismo orgánico: al simplemente natural.
Pues al producir la criatura, escindida
en naturaleza y sobrenaturaleza,
espontáneamente a partir de sí misma y
en cuanto sí misma, en cuanto «relación
que se relaciona consigo misma», en
cuanto unidad productiva originaria, la
dualidad de naturaleza y
sobrenaturaleza, se erige sin saberlo en
creador. Pero, con ello, el «espíritu»,
que la criatura reclama para sí, es
rebajado por ésta a su nivel y



reconvertido en naturaleza. La criatura
permanece, como autoposición mítica,
en el orden no disociado de lo natural, y
mide el alto concepto de sí misma con el
de la vida orgánica. Transparente sólo
podría volverse en el plano de la
trascendencia. Para sí misma permanece
oscura. – Lo absurdo de la fórmula
kierkegaardiana de la «relación que se
relaciona consigo misma» tiene aquí su
origen. Se intenta salvar al yo oscuro,
espontáneo y autoproducido de la
transparencia basándose en el siguiente
postulado: «En la relación consigo
mismo, y en el querer ser sí mismo, el
sí-mismo se funda de una manera
transparente en el poder que lo ha



puesto»[287]. Pero, como «relación que
se relaciona consigo misma», él mismo
es el «poder que lo ha puesto», y así su
transparencia no es más que un reflejo,
como en las imágenes del intérieur,
pero, como tal reflejo, apariencia. El
«yo» de Kierkegaard permanece mítico
y ambiguo entre la autonomía como
producción inmanente de sentido y una
reflexión que se apercibe de sí misma en
la apariencia de ontología. En la
definición de la desesperación se
acentúa el momento reflexivo: «La
desesperación es una discordancia en la
relación de una síntesis, la cual relación
se relaciona consigo misma. Sin
embargo, la síntesis no es la



discordancia, sino meramente la
posibilidad; o, dicho de otro modo: en
la síntesis radica la posibilidad de la
discordancia. Si la misma síntesis fuese
la discordancia, entonces no existiría en
absoluto la desesperación, sino que ésta
sería algo inherente a la naturaleza
humana en cuanto tal, es decir, algo que
no sería desesperación»[288]. La
discordancia en la relación sintética no
puede darse como desesperación más
que en la reflexión; sin reflexión no hay
en una relación ninguna «discordancia»,
la cual sólo puede medirla un tercero
que la refleje. A esto se debe la
resistencia de Kierkegaard a hacer de la
desesperación una categoría de la



naturaleza en la inmediatez de la
«relación». Pero la característica que
Kierkegaard atribuiría a la
desesperación si fuese idéntica con la
«síntesis» como mera inmediatez, ha de
ser aplicada literalmente a la definición
de la relación que se relaciona consigo
misma. Ésta se convierte en
«reduplicación» simplemente porque, a
diferencia de lo que ocurre en la
apariencia reflexiva, la contradicción
entre la transparencia ontológica y la
autoposición mítica no se podría
suavizar. La unidad productiva de la
relación reintroduce el sí-mismo de
Kierkegaard en la misma naturaleza de
la que la transparencia debía purificarlo



en atención al poder ponente. La
dialéctica de naturaleza y
sobrenaturaleza procede del espíritu
natural como de su unidad; la
transparencia no cabe en ella, y ella
debe comenzar siempre de nuevo. De
ahí el papel dominante de la
«reduplicación» y de la «repetición», la
cual no sólo da título a una obra, sino
que constituye además, y de manera
esencial, la imagen del intérieur.
Prisionera en el círculo de la vida
natural, la repetición tiene carácter
mítico, y es conjuro incluso allí donde
Kierkegaard la reivindica como forma
«existencial» de la vida justa. La
repetición gira en torno al centro mítico



de su filosofía: la «relación con la
relación», con la que él determina el sí-
mismo. Si en alguna parte Kierkegaard
comunica, como Nietzsche,
pensamientos más profundos que los que
las frases transmiten, es justamente aquí;
la «imagen de una eternidad que imita
una repetición sin fin»[289], como
describe Bloch el eterno retorno de
Nietzsche, es también la de aquello
eterno en el hombre en torno a lo cual
los conceptos de la doctrina
kierkegaardiana de la existencia en vano
se agrupan.

La esencia mítica de la existencia se
despliega en la doctrina kierkegaardiana



de la desesperación. Ésta anticipa la
crítica del concepto de existencia: «Para
que uno quiera desesperadamente ser sí
mismo tiene que darse la conciencia de
un yo infinito. Sin embargo, este yo
infinito no es propiamente sino la más
abstracta de las formas y la más
abstracta de las posibilidades del yo. Y
es cabalmente este yo el que el
desesperado quiere ser, desligando al yo
de toda relación con el poder que lo ha
puesto, o apartándolo de la idea de que
tal poder exista. Por recurso a esta
forma infinita pretende el yo
desesperadamente disponer de sí mismo
o crearse a sí mismo»[290]. La intuición
central se transforma para Kierkegaard



en ofuscación, cuando debería ser una
intuición fecunda para la interpretación
del sí-mismo; pues si el sí-mismo
sacrifica su derecho de autonomía, cae
en una ciega resignación a su fatal 
ser-así, que él mismo produjo antes con
ciega obstinación; y es que, en
Kierkegaard, sólo el desesperado intenta
«transformar ese todo para obtener el yo
que quiere, producido a expensas de la
forma infinita del yo negativo; y sólo así
quiere ser él mismo»[291]. De este modo,
no se deja a la «existencia» ninguna
salida de la confusión de los conceptos
que la delimitan. Todo existir en el
sentido kierkegaardiano es en verdad
desesperación, y sólo de ésta obtienen



su fuerza las tesis de La enfermedad
mortal. La esperanza no tiene ningún
sitio en la «existencia», y la paradoja
cristiana no es concedida a una
«religiosidad A» universal, existencial,
como un milagro de la gracia, sino
desesperadamente exigida de ella.
Ninguna teología ha concebido jamás la
idea de la esperanza como una
«relación» o como sustrato
indeterminado de una relación, sino
siempre como esperanza para la criatura
mortal: pero la explicación
kierkegaardiana de la existencia divide
a la criatura al alzarla engañosamente
como «espíritu» a la trascendencia.
Kierkegaard hace que se adquiera



conciencia de la apersonalidad de la
«existencia» en la desesperación. Sin
duda la desesperación ha de constituir el
concepto opuesto al de existencia. Pero
el fundamento de la distinción no es para
él la apersonalidad de la desesperación,
sino la negativa de la «relación» a ser
ella misma, cuya apersonalidad sólo es
rechazada por el sustrato indeterminado
del sí mismo. Si la «reflexión», que,
como transparencia, debía abrir la
relación existencial al «sentido», era
apariencia, ahora tal apariencia
desaparece en la doctrina de la
desesperación, y nada puede ya detener
el hundimiento de la existencia. Pues la
desesperación es para él objetiva e



independiente de todo saber de sí
mismo. Kierkegaard da por cierto «que
no estar desesperado, no ser consciente
de que se lo está, es una forma de
desesperación»[292]. De ese modo, el yo
queda a merced de la completa demonía
de la naturaleza, toda clarificación ha
perdido su derecho sobre él y no queda
más que la «relación» apersonal, a la
cual se ha retirado el consuelo del
espejo, el «relacionarse consigo
misma». La última palabra de la
dialéctica existencial es la muerte, y con
razón ha interpretado Heidegger el
existir de Kierkegaard como ser para la
muerte, por más que Kierkegaard
hubiera rechazado tal ser como



desesperación. «Para que pueda
hablarse en el sentido más estricto de
una enfermedad mortal, ésta debe ser
una enfermedad para la que la muerte es
lo último, y para la que lo último es la
muerte[293]». Pero también la
«existencia». Mas, si la muerte es la
última palabra del conjuro sin imágenes,
ella es al mismo tiempo su primera
imagen. En la desesperación brillan
demoniacas las figuras primitivas de la
repetición existencial: Sísifo y Tántalo,
como portadores de mitos de la
repetición. Bajo la muerte se abre mudo
un reino de imágenes: el de la ausencia
de esperanza fuera del tiempo, en la
infinitud condenada de una naturaleza



hundida. Es el no-poder-morir como
eternidad negativa: «Al contrario, el
tormento de la desesperación consiste
precisamente en no poder morirse. De
esta manera, la situación del
desesperado guarda mucha similitud con
la de un agonizante que yace en el lecho
de muerte debatiéndose con ella y sin
poder morirse. Así, estar mortalmente
enfermo equivale a no poder morir, mas
no como si hubiese esperanza de vida,
no: la ausencia de esperanza es que no
le queda a uno ni siquiera la última
esperanza, la de la muerte. Pues cuando
la muerte es el mayor de los peligros, se
tienen esperanzas de vida; pero cuando
se llega a conocer un peligro todavía



más espantoso que la muerte, entonces
tiene uno esperanzas de morirse»[294].
En la última profundidad de la
dialéctica existencial, en la
apersonalidad de la desesperación, allí
donde el puro espíritu del existente
acaba hundiéndose en el torbellino de la
repetición circular, el subjetivismo de
Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace
donde menos lo esperaba: no en el
«sentido» ontológico, sino en la
ausencia de sentido eternizada. Lo que
la capa sutil y engañosa de la doctrina
kierkegaardiana de la existencia oculta
es la ontología del infierno: «En este
último sentido es la desesperación la
enfermedad mortal, ese tormento



contradictorio, esa enfermedad del yo
que consiste en estar muriendo
eternamente, muriendo y no muriendo;
muriendo la muerte. Pues morir significa
que todo ha terminado, pero morir la
muerte significa que se vive el morir, y
basta que se viva la muerte un solo
momento para que se la viva
eternamente. Para que el hombre muriera
de desesperación, igual que se muere de
una enfermedad, sería necesario que lo
eterno en él, el yo, pudiese morir en el
mismo sentido que el cuerpo muere a
causa de la enfermedad. Pero esto es
imposible; el morir de la desesperación
se transmuta constantemente en una vida.
El desesperado no puede morir; “así



como el puñal no puede matar el
pensamiento”, tampoco la desesperación
puede devorar lo eterno, el yo, que es el
fundamento de la desesperación, cuyo
gusano no muere, y cuyo fuego no se
extingue»[295]. Esta descripción expresa
de la pena del infierno, cuya eternidad
Kierkegaard aprueba[296], no ha sido
desarrollada a partir de la dogmática
cristiana, sino directamente de la
filosofía de la existencia y su centro
idealista. Pero sólo la imagen del
infierno saca aquí al hombre, bien que
quebrantándolo, del encantamiento en su
inmanencia irremediable.

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es



necesario atravesar todas las
negatividades; pues aquí sucede como
con ese sortilegio musical de que nos
hablan algunas leyendas populares,
según las cuales es preciso tocar la
pieza entera al revés, si queremos que el
sortilegio se rompa[297]». Si el sí-
mismo, unidad productiva de la
«relación que se relaciona consigo
misma», se ha endurecido contra la
transparencia en una reflexión aparente y
una repetición circular, su poder
desaparece ante las imágenes
manifiestas de la demonía. La demonía
anula la autonomía del sí-mismo y su
figura dinámica. Ella se revela en última
instancia como más que simple



obstinación mítica contra el ser
transparente, a saber: como resistencia
desesperada de la naturaleza a su
disolución y desmembración. Como
«relación» que es, el sí-mismo debe
estar al abrigo de la demencia que sin
cesar amenaza a sus momentos dispares.
Tal es el doble sentido dialéctico del
abstracto elegirse-a-sí-mismo: se exige
que el ser humano, prisionero de la
inmanencia, no caiga totalmente en la
disociación mítica, de la que, sin
embargo, el acto autónomo finalmente le
guarda: «¿Puedes imaginar un final más
horrible que la disolución real de tu ser?
¿Que las posibilidades que hay en ti, con
las que tú ahora juegas, jueguen ellas



contigo? ¿Que tú […] te conviertas en
simple palestra para una legión de
espíritus? ¿Que pierdas lo más íntimo y
sagrado que hay en el hombre: la fuerza
central, centralizadora, de la
personalidad?»[298]. Así le aparece la
región de los infiernos al sujeto que es
atraído a sus profundidades; de ella
puede ascender siempre que la
apariencia de su esencia en su
autoposición se volatilice ante la
realidad de aquel ser que nace en el
declinar de su falsa unidad inmanente.
El sí-mismo que se aproxima a tal
fundamento es aún mítico. Su fe
permanece en el fondo anclada en la
«voluntad» como figura mítica del



idealismo. En la determinación
kierkegaardiana de lo «cristiano» y de
lo «socrático», la pecaminosidad y la
voluntad se encuentran ligadas: «¿Pero
dónde radica la dificultad? Radica en un
punto que el propio socratismo reconoce
y trata de remediar, aunque sólo hasta
cierto grado, y es la falta de una
determinación dialéctica de la transición
del haber-entendido al hacer. En esta
transición comienza lo cristiano, y por
este camino muestra que el pecado
radica en la voluntad, y así alcanza el
concepto de desafío; y para que el fin
quede firmemente establecido, añade el
dogma del pecado original»[299]. Pero si
la voluntad ha traído el pecado, ella no



puede borrarlo: como en el cuento,
como en la transformación de los mitos,
los deseos no pueden revocarse a
voluntad. El pecado, que proviene de la
voluntad autónoma, no puede, según
Kierkegaard, ser apartado por esa
misma voluntad: «Quien desea que el
pecado salga del mundo» —y, según La
enfermedad mortal, el pecado es
justamente la desesperación— «reduce
al hombre a una condición más
imperfecta, pues cuando el individuo se
inclina humildemente ante su
pecaminosidad, su altura es mayor que
antes»[300]. Cuando, en la libertad del
pecado, el yo se atrinchera de esta
manera en su inmanencia para escapar a



la descomposición mítica, lo que con
ello consigue es lo contrario: cae en el
estado de desesperación como el estado
de la pecaminosidad consumada. La
desesperación disocia el yo, y las ruinas
del yo partido son las marcas de la
esperanza. Tal es la verdad dialéctica
más íntima —y, por ende, más oculta—
en la obra de Kierkegaard, una verdad
que sólo puede revelarse en la historia
póstuma de su obra. Ella justifica la
declaración enigmática, no explicada en
ninguna parte de la obra misma, que se
lee en el prólogo a La enfermedad
mortal: «En todo este libro la
desesperación es considerada como la
enfermedad, no como el remedio.



Porque, en realidad, la desesperación es
algo muy dialéctico»[301] —como que la
desesperación se convierte en remedio
para ayudar al cuerpo espiritual en
cuanto ella rompe la «continuidad del
pecado»[302], que es la continuidad de la
voluntad autónoma de aquél—. En la
desesperación objetiva, en la ontología
del infierno, la filosofía de Kierkegaard
restituye la verdadera imagen del
hombre: dispersa, separada, condenada.
Ya no en la penumbra de la libertad y la
naturaleza, sino en nombre del Juicio y
de la gracia. Es la idea del Juicio, no la
de autonomía del espíritu humano, la que
salva el concepto kierkegaardiano del
individuo, que sin ese Juicio caería en la



mitología: «¡Un juicio! Lo hemos
aprendido, y la experiencia nos lo
enseña, que cuando hay un motín en un
barco o en un cuartel son tantos los
culpables que es necesario pasar por
alto el castigo; y si es el público el
culpable, el respetable público o el
pueblo, entonces ni siquiera se trata de
una manifestación criminal, entonces se
trata, según los periódicos, de los que
uno puede fiarse tanto como del
Evangelio o de la Revelación, de la
voluntad de Dios. ¿Por qué esto es así?
Porque un juicio es un juicio a un
individuo. No se juzga en masa; se
puede asesinar a la gente en masa,
regarla en masa con mangueras,



lisonjearla en masa; se puede, en pocas
palabras, tratar de muchas maneras a la
gente como se trata al ganado, pero no
se la puede juzgar como ganado, pues al
ganado no se le puede juzgar; cuando se
juzga a muchos, se juzga en realidad, si
en ese juicio ha de haber seriedad y
verdad, a cada individuo en particular
—por eso es Dios “el Juez”, porque
para Él no existe ninguna multitud, sino
solamente individuos— […] Desde
luego, estarían seguros de no ser
juzgados si de hecho sólo en la
eternidad quisieran ser individuos. Pero
siempre fueron y son individuos delante
de Dios»[303]. La «transparencia»
kierkegaardiana tendría su lugar y su



hora a la luz del Día del Juicio. La
naturaleza que se apaga como naturaleza
existente, como naturaleza desesperada,
se iluminaría aquí después de la
condena y la reconciliación. Pero, en el
mundo de la experiencia, lo concreto es
aquello sobre lo que cae una porción de
esa luz. Describir el camino que lo
concreto toma en el reino mítico-
abstracto de Kierkegaard equivale al
problema de medir la estructura
extensiva de un sistema que, como
existencia, se contrae intensivamente.



V
De la lógica de las

«esferas»

Podría decirse de la doctrina
kierkegaardiana de la existencia que es
un realismo sin realidad. Ella impugna
la identidad de pensamiento y ser, pero
sin buscar el ser en otra parte que en el
dominio del pensamiento mismo. Mas
justamente aquí el ser se hurta al
pensamiento como respuesta: el ser del



sí-mismo recibe una determinación
funcional como «relación» cuyos
movimientos deben conjurar un
«sentido» ontológico sin que por eso la
existencia misma se torne transparente.
En consecuencia, no sólo el sentido
ontológico y el sustrato del sí-mismo,
sino también lo que de éste se predica:
el sistema de cualidades de la
interioridad como la «realidad» de esta
interioridad, se torna nuclearmente
antinómico. La filosofía de la existencia
que Kierkegaard desarrolla no es otra
cosa que el intento, ora de superar en el
pensamiento la antinomia de la
existencia, ora de justificarla como
contenido de verdad. Y ello de forma



sistemática. Podrá Kierkegaard
desacreditar el «sistema de la
existencia» de Hegel, pero cuando la
existencia se le reduce a conciencia;
cuando el acto espontáneo de la libertad
se le convierte en la más íntima
determinación de la subjetividad;
cuando la imagen del hombre —imagen
«total»— tiene para él su sitio entre las
puras determinaciones del pensamiento,
sucumbe al sistematismo idealista. Pero
al mismo tiempo debe tratar de expresar
en forma de sistema lo que en su
proyecto siempre se opone al sistema:
un ser que porta el pensamiento; un
sentido ontológico que no se identifica
con el pensamiento; fracturas que no se



pueden cerrar con la continuidad de la
deducción; todo esto, sin embargo,
queda radicado justamente en aquella
espiritualidad que actúa como poder
capaz de poner el sistema. Kierkegaard
desarrolló el sistema paradójico de la
existencia en la teoría de sus «esferas».
Por cuidadosamente que evitase para
esta teoría el título de sistema, él mismo
delataba su carácter de sistema en la
palabra «esquema», que no en vano hace
recordar a Kant: «Con este esquema
podrá uno orientarse siempre que, sin
que le perturbe el que alguien use en un
discurso estético el nombre de Cristo y
toda una terminología cristiana, sólo
atienda a las categorías»[304]. Dos veces



se expone este «esquema». Más
detalladamente en los Estadios: «Hay
tres esferas de la existencia: la estética,
la ética y la religiosa. Lo metafísico es
la abstracción: no hay ningún hombre
que viva metafísicamente. Lo metafísico
(lo ontológico) es, pero no existe.
Cuando existe, existe en lo estético, en
lo ético y en lo religioso; cuando es, es
la abstracción de lo estético, de lo ético
y de lo religioso, o un prius respecto de
éstos. La esfera ética es sólo una esfera
de transición; por eso su más alta
expresión es una acción negativa, el
arrepentimiento. La esfera estética es la
de la inmediatez; la ética es la de la
obligación (y esta obligación es tan



infinitamente grande, que el individuo
invariablemente falta a ella); la religiosa
es la del cumplimiento»[305]. Esto
aparece sucintamente repetido y
completado en el segundo tomo de la
Apostilla no científica: «Hay tres
esferas de la existencia: la estética, la
ética y la religiosa. A estas esferas
corresponden dos confines: la ironía es
el confín entre lo estético y lo ético; el
humor el confín entre lo ético y lo
religioso»[306]. – Este esquema de las
esferas no es algo deducido: las esferas
son axiomáticamente puestas unas junto
a otras, como las ideas platónicas. El
procedimiento intelectual para
apoderarse de ellas es el de la



distinción; éste constituye el concepto
opuesto a toda «mediación» dialéctica, y
Kierkegaard lo formula de manera
polémica: «En nuestra época, todo está
mezclado, se responde éticamente a la
estética, intelectualmente a la fe, etc. Se
está al cabo de todo, y sin embargo no
se considera en absoluto en qué esfera
encuentra cada pregunta su respuesta. En
el mundo del espíritu esto crea una
confusión aún mayor que si en el mundo
civil la comisión para el pavimentado
de las calles respondiera, por ejemplo, a
una demanda de orden religioso»[307]. Si
la comunicación por la «mediación»
queda así alejada del método, incluso el
contenido mismo de las esferas —la



subjetividad— queda sustraído
justamente a aquella dialéctica que,
según la doctrina de la existencia,
constituía la subjetividad como relación
que se relaciona: «Si el individuo es en
sí adialéctico y tiene su dialéctica fuera
de sí mismo, tenemos las concepciones
estéticas. Si el individuo vuelto al
interior de sí mismo, afirmándose a sí
mismo, es dialéctico, con lo que su
fundamento último no es en sí dialéctico,
puesto que el yo que reside en el
fundamento lo emplea para superarse y
afirmarse a sí mismo, entonces tenemos
la concepción ética»[308]. Se atribuye,
pues, al sí-mismo, que en las
definiciones de La enfermedad mortal



está sujeto a una dialéctica tan acabada
que sucumbe a la disociación bajo la
categoría de la desesperación,
simplemente un sustrato óntico: un
«fundamento último que no es en sí
dialéctico». Aunque el Kierkegaard de
la Apostilla no había desarrollado aún
el concepto de existencia tanto como el
Kierkegaard de La enfermedad mortal,
la contradicción entre la jerarquía de las
esferas y la doctrina de la existencia no
carece de importancia objetiva. Si, en el
punto existencial, el ser y el devenir se
interpenetran sin diferencia, para todas
las determinaciones de la vida vivida
deben separarse. Por eso constituyen las
esferas un «sistema» de cuyas



objetivaciones la pura actualidad de la
«relación» quería distanciarse; mas por
lo mismo también las esferas contrastan
unas con otras en virtud de caracteres
ontológicos que el torbellino existencial
había anulado. La doctrina de las esferas
es así menos y más que una elaboración
material del «proyecto» de la existencia.
Menos, porque no se mantiene en la pura
actualidad, sino que testimonia el
impulso a la objetivación justamente allí
donde Kierkegaard cree haberlo
desterrado. Más, porque la subjetividad,
obligada a interpretarse materialmente a
sí misma y a no hundirse simplemente en
sí misma como en la unidad productiva
que ella es, genera enunciados sobre el



ente que no caben en ninguna parte de la
doctrina kierkegaardiana de la
existencia tomada en toda la
profundidad de su concentración.

El carácter de sistema de la jerarquía de
las esferas viene confirmado por su
origen histórico. En cuanto categorías de
la existencia humana individual, los
conceptos de lo estético, lo ético y lo
religioso articulan el desarrollo de la
misma en el tiempo. Por eso se llaman
alternativamente esferas y estadios. Pero
los estadios, grados dialécticos del
proceso de la existencia, se hallan en el
más estrecho contacto con la sistemática
hegeliana. Esto es evidente en la



concepción del concepto; en la
construcción de los «estadios eróticos
inmediatos» en el primer volumen de O
lo uno o lo otro, que es hegeliana hasta
en el lenguaje: «En el primer estadio, la
contradicción consiste en que el deseo
no tiene ningún objeto, pero posee su
objeto sin haberlo deseado, por lo que
no lo hace objeto de deseo. En el
segundo estadio, el objeto aparece como
una multiplicidad; pero al buscar su
objeto en la multiplicidad, el deseo no
tiene, en un sentido más profundo,
ningún objeto; no está aún determinado
como deseo. En Don Juan, en cambio»
—en el «tercer estadio»—, «el deseo
está absolutamente determinado como



deseo; es, tanto en sentido intensivo
como extensivo, la unidad inmediata de
los dos estadios precedentes. El primer
estadio desea la unidad idealmente, el
segundo estadio desea lo individual bajo
la determinación de lo múltiple, y el
tercer estadio es la unión de
ambos»[309]. El ritmo hegeliano exigía,
como paso siguiente, la transformación
de la cantidad en cualidad: de las
determinaciones de la inmediatez en
determinaciones de la reflexión. La
concordancia arquitectónica llega de
hecho hasta el punto de que la fresca
cualidad de la «reflexión» erótica es
representada por el Diario de un
seductor. Si, con la «mediación» por la



reflexión, la «libertad» ética se opone
finalmente, como nuevo grado del
espíritu, a la «inmediatez» estética, su
exposición guarda hasta en las palabras
la memoria a Hegel, cuya
«especulación» debía ser superada por
la «decisión»: «El matrimonio es
libertad y necesidad, pero al mismo
tiempo es algo más; pues la libertad del
primer amor es propiamente una libertad
anímica: la individualidad aún no ha
salido de la necesidad natural para
clarificarse en la conciencia»[310]. – El
Kierkegaard maduro parece haber
desestimado, con su abrupta oposición a
la filosofía de la identidad, estos
rudimentos de la arquitectura sistemática



hegeliana. Pero con el plan dialéctico se
conserva también su ritmo. Las
objeciones a Hegel no conciernen al ser
en movimiento de la «idea», sino
simplemente a su escena en la mera
existencia, donde para Kierkegaard la
idea se cambia en apariencia, mientras
la existencia transfigurada se congela en
cosa. Pero el motivo de la distinción,
que él opone a esto, no quiere impugnar
la «idea» hegeliana, sino salvarla de
Hegel mismo. Y con los propios medios
de Hegel. Todas las investigaciones
antisistemáticas, «psicológicas», de
Kierkegaard ordenadas a la distinción
de las esferas, operan con la misma
forma de contradicción que en Hegel



pone a los momentos particulares en
mutua relación. Incluso donde las ideas,
desligadas del «proceso», ocupan unas
junto a otras el paisaje filosófico, su
aparente yuxtaposición es una oposición
hecha de contradicciones. Esto sucede
de manera drástica en El concepto de la
angustia: «Incredulidad-superstición.
Se corresponden absolutamente; ambas
carecen de interioridad, siendo tan sólo
la incredulidad pasiva por medio de una
actividad, y la superstición activa por
medio de una pasividad. […]
Hipocresía-indignación. Se
corresponden. La hipocresía comienza
con una actividad, la indignación con
una pasividad. […] Orgullo-



pusilanimidad. El orgullo comienza con
una actividad, la pusilanimidad con una
pasividad; en lo restante son
idénticos»[311]. Del mismo modo que
aquí los conceptos constituyen
contradicciones parciales, las «esferas»
limitan el campo del movimiento
intrahumano por medio de la
contradicción total. A diferencia de
Hegel, la contradicción ya no es
superada en el concepto, sino que
permanece como signo de la
precariedad de una existencia a la que el
sentido ontológico está oculto. La
contradicción total se llama «salto»:
«Es, por ende, superstición creer, en la
lógica, que mediante un continuo



determinar cuantitativo surge una nueva
cualidad; y es un ilícito escamoteo que,
después de no ocultar que no sucede en
absoluto así, se encubra, sin embargo, la
consecuencia de este principio para toda
la inmanencia lógica, recogiéndolo en el
movimiento lógico, como hace Hegel.
La nueva cualidad aparece con lo
primero, con el salto, con el carácter
súbito de lo enigmático»[312]. Por
polémicamente formulada que esté esta
observación contra Hegel y el
«sistema», no deja de depender de
Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa en
silencio sobre el origen del término, lo
oscurece cuando menos con su uso
agresivo del mismo. El término se



encuentra ya expreso en la
Fenomenología del espíritu: «Pero, así
como en el niño, tras un largo periodo
de silenciosa nutrición, el primer aliento
rompe bruscamente la gradualidad del
proceso puramente acumulativo en un
salto cualitativo, y el niño nace, así
también el espíritu que se forma va
madurando lenta y silenciosamente hacia
la nueva figura, va desprendiéndose de
una partícula tras otra de la estructura de
su mundo anterior y los
estremecimientos de este mundo se
anuncian solamente por medio de
síntomas aislados; la frivolidad y el
tedio que se adueñan de lo existente y el
vago presentimiento de lo desconocido



son los signos premonitorios de que algo
otro se avecina. Estos paulatinos
desprendimientos, que no alteran la
fisonomía del todo, se ven bruscamente
interrumpidos por la aurora que de
pronto ilumina como un relámpago la
imagen del mundo nuevo»[313]. Es cierto
que Kierkegaard admite que «Hegel
estatuyó el salto, pero en la lógica»[314],
mas añade: «La desgracia de Hegel está
justamente en que quiere hacer valer la
nueva cualidad, y a la vez no quiere
hacerlo, pues quiere hacerlo en la
lógica. Pero tan pronto como se
reconoce esto, la lógica no puede menos
de adquirir una conciencia totalmente
distinta de sí misma y de su



significación»[315]. La débil
argumentación testimonia contra sí
misma. No da ningún criterio para
distinguir el «salto» de Kierkegaard de
la transformación de la cantidad en
cualidad fuera de la diferencia entre la
esfera «lógica» —para Kierkegaard:
especulativa-contemplativa— y la
esfera «ética», que se funda
precisamente en el acto del salto: que
tiene, por tanto, la forma del círculo
vicioso. Pero ni siquiera como mera
explicación puede sostenerse. Si
Kierkegaard ha reprochado antes a
Hegel haber creído que «en la lógica,
[…] mediante un continuo determinar
cuantitativo surge una nueva cualidad»,



ahora pone reparos a la introducción del
«salto» en una lógica donde él mismo lo
ha exigido como una corrección. Su
afirmación de que la «nueva cualidad»
aparece «con lo primero, con el salto» y
su «enigma de lo primero», no son sino
determinaciones lógicas en el sentido
hegeliano. La verdadera diferencia con
Hegel está no tanto en el «salto» como
en que las «esferas» escapan a la
síntesis; y falta saber si el esquema
hegeliano de la lógica, la filosofía de la
naturaleza y la filosofía del espíritu no
suministró aquí el modelo, sobre todo
cuando, en las discusiones
contemporáneas sobre Hegel, no escapó
a la atención el «salto» en la



introducción de la filosofía de la
naturaleza. El origen idealista de las
«esferas» no deja así lugar a dudas.
Éstas son los momentos antitéticos de
aquel proceso dialéctico que el «yo»
inaugura en vista de la reconstrucción en
él mismo del sentido ontológico. Como
tales momentos, las esferas constituyen
los «estadios en el camino de la vida»,
pues se pasa de una a otra. Pero como el
«sentido» no tiene cabida en la
continuidad del proceso; como el sí-
mismo persiste en la repetición circular,
opaco a la verdad oculta e incapaz de
ponerla fuera de él mismo, la totalidad
de las esferas, aun producida de forma
sistemática a partir de la unidad del sí-



mismo, no llega a cerrarse para
redondear el sistema. Es una totalidad
formada por estratos de ruinas, y en la
profundidad del abismo entre ellas, la
dialéctica, que no pasa como una
corriente segura de uno a otro, se rompe.
Al desgajarse, como por efecto de una
catástrofe natural, las esferas unas de
otras en la dialéctica de Kierkegaard,
que antes las había creado como
estadios, se independizan como «ideas»
y dominan la existencia, de la cual
nacieron como momentos articuladores
de su unidad.

Pero esta dominación es mítica. En la
distinción de las esferas, la subjetividad



se erige en juez de sí misma, y el
tribunal de su finitud es tan aparente
como vano el proceso infinito con el
que, como «existencia», intentaba
apropiarse de la gracia. Si aquí la
subjetividad se encerraba en la
oscuridad sin fondo ni nombre de su
perfecta cercanía a sí misma, allí brillan
para ella ambiguamente las estrellas
fijas que se elevan desde su abismo a
una eternidad inmóvil y lejana, cuyas
constelaciones son las esferas. Toda su
nomenclatura es astral, e igual que las
experiencias más secretas de la filosofía
sedimentan siempre en sus figuras
terminológicas, la palabra esfera no en
vano trae a la memoria la armonía



mítica de los pitagóricos. La fórmula
kantiana del cielo estrellado sobre
nosotros y la ley moral en nosotros
aparece con las «esferas» de
Kierkegaard en una abreviación barroca;
el cielo estrellado se ha precipitado
sobre el ciego sí-mismo, y la ley de su
libertad se ha transformado en la de la
necesidad natural. La vida moral misma
se ordena según categorías naturales.
Ciertamente no según categorías
causales, pero sí astrológicas. Éstas
aparecen una y otra vez en Kierkegaard.
No solamente porque éste gusta de
«componer» los conceptos en vez de
desarrollarlos separadamente, como los
idealistas: «Todo abismarse en la



existencia consiste en una
composición»[316]. Abiertamente
astrológica es esta manera de expresarse
en La enfermedad mortal: «Una tal
existencia poética sería, atendiendo a
las categorías estéticas de conjunción y
posición, la más eminente de todas las
existencias poéticas»[317], y
acabadamente esta frase de la Apostilla:
«Si en alguna ocasión la posición de las
estrellas en el cielo ha anunciado
terrores, la posición de las categorías no
anuncia aquí risas y bromas»[318]. Pero
el terror es la expresión de todas las
«esferas» de Kierkegaard. El terror va
adherido a toda la magnitud de su



extensión en cuanto conceptos
universales. En su vacío se muestra,
como en lo más pequeño, como en el
ciego esto-ahí de la existencia, la
esencia mítica de la abstracción. Las
constelaciones todas de las esferas son
siempre signos conjuradores,
alegóricos. De ahí las constantes
invocaciones «de» lo estético, lo ético y
lo «religioso», cuyo carácter de
objetividad no quiere secundar la
pretensión del «pensador subjetivo»; de
ahí formulaciones tan absurdas como
ésta: «Para permanecer en mi dominio,
en lo religioso»[319]. De ahí también las
grotescas consideraciones
metodológicas de Kierkegaard: por



ejemplo, la cuestión inicial del
Concepto de la angustia, que Schrempf
ignora totalmente[320]: «En qué sentido
el objeto de la investigación es un
problema que interesa a la psicología, y
en qué sentido, después de ocupar a la
psicología, señala a la dogmática»[321].
Los conceptos universales más altos,
puestos por la conciencia para ordenar
su multiplicidad, se oponen en su
alienación a la conciencia como poderes
donadores de sentido que describen su
propia trayectoria y rigen el destino del
individuo de forma tanto más perfecta
cuanto más extraños le son, cuanto más
oculto está su origen intrahumano; esto
es, cuanto más progresa en ellos la



abstracción. Sus contornos dispares, sus
escuetas líneas fronterizas, que el
procedimiento racional, deductivo, de
Kierkegaard traza contra su propia
pretensión de totalidad, se transforman,
en virtud de su abstracción, en la
constelación lejanamente amenazadora
de la mitología. Fruto de sus
deducciones idealistas es un arcaico
realismo del concepto. Y ciertamente no
el único fruto. Pues podrán las esferas
reinar como abstracciones demoniacas,
pero la astrología que «compone» sus
figuras testimonia lo lejos que el
«sentido» de lo concreto está del mero
concepto universal, a cuya extensión
pertenece el objeto en cuestión. Por eso



trata la astrología de asegurarse de otra
manera. La existencia humana individual
es interpretada en función de
constelaciones para esquivar las
definiciones. Lo que permanece oscuro a
la sola intuición; lo que como contenido
escapa a la forma categorial
transparente: esto es lo que el
pensamiento propiamente quiere leer en
las figuras inscritas en el objeto por la
conexión de los conceptos pertinentes.
Como foco de esos conceptos, el
pensamiento dicta su ley a la figura,
pero él mismo no se halla en una de sus
curvas. A diferencia de la matemática, la
dialéctica no es capaz de formular
demostrativamente las leyes de la figura



y del foco. Las constelaciones y las
figuras son sus cifras, y su «sentido»,
inmerso en la historia, no puede
calcularse a voluntad. Como doctrina de
las cifras, el método kierkegaardiano de
la constelación reenvía a la forma de
aparecer la ontología en su pensamiento.
Las esferas, de proveniencia idealista, y
luego poderes míticos del destino, no
carecen de significación ontológica.

Pues es precisamente la necesidad de
comprender la ocultación de la
ontología lo que obliga a Kierkegaard a
distinguir las esferas. Como la verdad
está oculta, la continuidad de los
desarrollos permanentes e



ininterrumpidos a partir de la «idea»
deviene en una ficción que se rompe con
las fracturas entre las esferas. La
totalidad de lo infinito está vedada a la
conciencia humana condicionada; pero
en lo finito hay que distinguir. La crítica
de Kierkegaard a la doctrina hegeliana
de la infinitud positiva tiene este
sentido: «El “positivo” tiene, como lo
positivo, una infinitud “positiva”. Esto
es totalmente cierto: una cosa positiva
es una cosa acabada; y cuando se la ha
comprendido, no hay más que hacer con
ella. Aquí, el resultado es exuberante.
Está en lo positivo y en el “positivo”.
Quien interrogue al maestro Hegel
acerca de lo que hay que entender por



una infinitud “positiva”, encontrará
muchas cosas que leer sobre ello; tendrá
que tomarse la molestia de leerlas; pero
le entenderá. Sólo hay una cosa que un
lerdo como yo no puede entender: cómo
un hombre vivo, o un hombre con su
vida corporal, se convierte en un ser que
puede permanecer tranquilo en esta
infinitud “positiva”, que suele estar
reservada a la divinidad o a los muertos.
Falta algo más, un resultado (no puedo
comprenderlo de otra manera) que
nosotros, los negativos, los inacabados,
por lo demás quisiéramos en passant
considerar: si, mucho después de que el
sistema esté acabado, la astrología no
acabará descubriendo en algún cometa o



en alguna nebulosa aquellos seres
superiores que podrían utilizar el
sistema. Lo demás podrá luego quedar a
cargo de esos seres superiores; los
hombres, en cambio, deberán guardarse
de ser demasiado “positivos”; pues eso
sólo conduce a que la existencia le tome
a uno por loco. La existencia es astuta y
dispone de muchas artes mágicas para
atrapar al aventurero; pero quien se deje
atrapar no quedará convertido
precisamente en un ser superior»[322].
Kierkegaard no percibió lo cerca que su
doctrina de las esferas está de una
«astrología», cuyas expresiones ella
emplea; incluso su concepción de la
«existencia astuta», que opone a Hegel,



tiene los rasgos de la ilusión mítica. Sin
embargo, las fronteras de las esferas son
más que los simples contornos de los
conceptos universales mágicamente
hipostasiados. Ellas marcan la distancia
que separa a la criatura de la ontología.
Tal es la verdadera intención inherente a
la polémica kierkegaardiana contra la
«mediación» hegeliana. La polémica es
infructuosa como intento de estatuir la
ontología más allá de la dinámica
subjetiva, en el reino de las ideas propio
de las «esferas», que como
abstracciones dominan, sea de forma
flexible, sea de forma amenazante, la
existencia. Pero la polémica corta de
manera legítima la pretensión de la



subjetividad de establecer la ontología
partiendo de sí misma, en virtud del
principio de identidad. Por eso no es
posible poner término al debate entre
Hegel y Kierkegaard sobre el terreno
idealista. Kierkegaard equivocó, frente a
Hegel, la concreción histórica —la
única auténtica—, la puso en el ciego sí-
mismo y la volatilizó en las esferas
vacías: pero de ese modo abandonó la
pretensión central de la filosofía, la
pretensión de la verdad en la
interpretación de la realidad, valiéndose
de una teología a la que, sin embargo, su
propia filosofía había absorbido la
médula. Hegel planteó la cuestión de lo
concreto de una manera más explícita de



la que la filosofía la había antes
planteado, pero, planteándola, se rindió
a la realidad creyendo producirla: a una
realidad que no es racional ante un
«sentido» que se ha evadido de la
realidad. Ambos fueron idealistas:
Hegel con la determinación concluyente
del ser por el pensamiento, que lo hace
aparecer dotado de sentido, «racional»;
Kierkegaard con la negación de esa
determinación, que arranca al
pensamiento puro el «sentido» de la
existencia tan completamente como
Hegel obliga a uno y a otro a ir juntos.
En Kierkegaard, los elementos
ontológicos y los elementos idealistas se
traslapan, y su estar unos en otros es lo



que hace a su filosofía tan impenetrable.

La reivindicación del espíritu
«absoluto» impera en el abandono del
mundo en cuanto mundo totalmente
carente de sentido tanto como en su
transfiguración por el sistema de la
razón. Conceda o retire la subjetividad
un «sentido» a la realidad, en ambos
casos la subjetividad aparece como
instancia que ha de decidir sobre el
«sentido» porque éste le es inherente.
Por eso, el realismo del concepto de las
esferas alcanza a la realidad de las
cosas tan poco como ésta es alcanzada
por la reclusión existencial, cosa que se
puede demostrar de forma concluyente



en la determinación kierkegaardiana del
humor. Pues ésta radica en la afirmación
de la contingencia radical del mundo
exterior, la cual no es suficiente para
definir el humor, como Kierkegaard
intenta hacer: «Cuando un humorista
dice, por ejemplo: “Si pudiera vivir el
día en que mi casera instalase en la casa
donde vivo una nueva campanilla con la
que pudiera saberse con toda claridad y
rapidez para quién suena por la tarde,
me consideraría el más dichoso de los
hombres”. Todo el que tiene algún
sentido de la réplica advierte en
seguida, cuando oye una como ésta, que
el que habla ha superado la distinción
entre la suerte y la desgracia en un



absurdo superior —pues todo el mundo
sufre—. El humorista comprende lo
melancólico del caso, pero en el mismo
instante se le ocurre que no vale la pena
embarcarse en una explicación. En esta
renuncia reside la broma»[323]. Por
plausible que en el comentario de
Kierkegaard sea la explicación del
fenómeno, Kierkegaard no llega a la
fuente luminosa a la que el fenómeno
debe el tono mate, pero inextinguible,
del humor. Esta fuente luminosa no es la
mera negación: el «absurdo superior»
como contingencia de la existencia
exterior; no es la superación de las
diferencias concretas entre la suerte y la
desgracia en un sufrimiento más



abstracto, universal, bajo la realidad
contingente. Al contrario: en tal ocasión
contingente, el sufrimiento se presenta
con la absurda promesa de la felicidad.
El que quizá sólo se necesite
verdaderamente la nueva campanilla que
nadie instala: esto y no la triste
indiferencia de algo «exterior» es lo que
constituye el humor en este pasaje; la
esperanza dentro de lo absurdo, como en
el cuento oriental en que Nasreddin hace
creer a sus conciudadanos que en la
playa hay varada una enorme ballena:
cuando, después de haber corrido hacia
el lugar, todos regresan ya enojados, va
a su encuentro para ver si hay
efectivamente una ballena. Lo que a



Kierkegaard se le escapa en la réplica
del «humorista», toca al menos su
determinación estética de la «ocasión»
como la única comunicación entre la
interioridad sin objeto y el mundo
contingente de las cosas: «La ocasión es
a la vez lo más significativo y lo menos
significativo, lo más importante y lo
menos importante, lo más alto y lo más
despreciable. Sin la ocasión no sucede
en verdad absolutamente nada, y, sin
embargo, la ocasión no participa en
modo alguno en lo que sucede. La
ocasión es la categoría última,
propiamente la categoría para la
transición de la esfera de la idea a la
realidad. La lógica debería tener esto en



cuenta. Podrá ella penetrar cuanto quiera
en el pensamiento inmanente,
precipitarse desde la nada en la forma
más concreta, pero jamás alcanza la
ocasión, y, por ende, tampoco la
realidad. En la idea puede estar
representada toda la realidad, pero sin
la ocasión jamás se hará real; la ocasión
es una categoría de la finitud, por eso le
es imposible al pensamiento inmanente
captarla; es demasiado paradójica para
que pueda hacerlo»[324]. La ironía del
pasaje, que Kierkegaard pudo haber
planeado como una distorsión
malamente estética de la paradoja
teológica, no puede pasar inadvertida.
Sin embargo, no sólo contiene su



objeción fundamental contra Hegel, sino
también una corrección de su propia
doctrina. Podrá la ocasión, entendida
como impulsión de una mera
contingencia ajena a la subjetividad,
parecerle un completo absurdo, pero al
ser la ocasión necesaria para desatar la
dialéctica de la interioridad en general,
el «sentido» ontológico supuestamente
inmanente a la interioridad se vuelve
dependiente de la ocasión, y más allá de
la subjetividad el sentido se oculta en el
sinsentido de la ocasión. «Elévese a lo
absoluto algo de todo punto contingente
y se hará de ello objeto de un interés
absoluto: esto produce un efecto
insuperable, especialmente sobre almas



excitables»[325]: esta frase de Cultivo
alternante será irónica mientras el
dislocado mundo exterior permanezca
oscuro y privado de toda verdad; pero el
rayo de luz que cae sobre el mundo en
cuanto la dialéctica tiene presente la
«ocasión» en vista de la verdad, basta
para restablecer algo del derecho del
mundo exterior en ruinas. Las
distinciones abstractas entre las esferas
son así ambivalentes: a la vez
determinaciones de aquel realismo al
que Kierkegaard no puede, con la pura
interioridad, privar de toda materia.
Pues la «ocasión» es ella misma una
categoría de la lógica de las esferas; la
frontera exterior del sistema de las



esferas.

Pero estas determinaciones de fronteras,
con su función ambivalente, se
encuentran también dentro de la
estructura de las esferas. De ellas se
trata expresamente en la doctrina de los
«confines». Ésta se desarrolla en un
sistema de metáforas alegóricas. El
sistema de las esferas está limitado por
una objetividad inalcanzable:
lateralmente por el mundo contingente
de las cosas, y verticalmente por los
polos opuestos de la eternidad y la
condenación. Entre ambos límites se
hallan los estratos de la existencia
subjetiva, cuya esfera más baja, la



«estética», se cambia, como resuelta
desesperación, en el estado de
condenación objetiva; su confín superior
es la «ironía». La región intermedia,
«ética», queda delimitada respecto de la
superior, «religiosa», por medio del
«humor». La esfera religiosa misma
vendría definida por la idea de la vida
santa, apostólica, que Kierkegaard quiso
esbozar polémicamente con el libro
contra Adler, con los Dos pequeños
tratados ético-religiosos. – Pero el
proyecto kierkegaardiano de las esferas
en modo alguno se agota en un tosco
plano estático y adialéctico. Con
ocasión de una crítica literaria se habla
de un confín entre lo estético y lo



religioso. Kierkegaard reivindica este
confín para sí mismo en Mi punto de
vista, aunque no figura en la topografía
de las esferas. Ocasionalmente aparece
el propio estadio ético todo él como
mero «estadio de transición» bajo la
categoría del confín. Más aún: los
confines varían en cuanto al contenido.
No solamente la ironía, sino también lo
«interesante» es definido como confín
entre la esfera estética y la esfera ética
sin que la relación con la ironía sea
explícita: «Lo interesante es, por lo
demás, una categoría límite, un confín
entre lo estético y lo ético. Por este
motivo nuestra investigación debe rozar
continuamente el dominio de la ética,



mientras que, para resultar significativa,
deberá aprehender el problema con
fervor y concupiscencia estéticos»[326].
Ahora bien, tales variaciones hacen
probable que los «confines» no hayan
sido tanto estatuidos sobre la base de la
interpretación de los fenómenos en
cuestión como, más bien, derivados del
esquema mismo de las esferas sin
considerar sus contenidos respectivos.
Esto se confirma en las definiciones de
los confines particulares. La ironía y el
humor son difíciles de distinguir: «La
ironía es la unidad de pasión ética —
que acentúa infinitamente en la
interioridad el propio yo en relación a la
exigencia ética— y cultura, que en lo



exterior hace infinitamente abstracción
del propio yo como una finitud entre
todas las demás finitudes y
singularidades […] La ironía es la
cultura del espíritu, y por eso sigue
primeramente a la inmediatez; luego
viene el ético, luego el humorista y
luego el religioso»[327]. Pero la
definición correspondiente del humor
dice: «Así sucede también con el
humorista y el religioso, pues […] la
dialéctica propia del religioso prohíbe
la expresión directa, la diferencia
reconocible, y protesta contra toda
conmensurabilidad de lo exterior […]
El humorista junta constantemente […]
la representación de Dios con alguna



otra cosa y hace aparecer la
contradicción —pero no se relaciona él
mismo con Dios en una pasión religiosa
(stricte sic dictus); se transforma él
mismo en un lugar de transición, hecho
de humor y perspicacia, para todo este
cambio, pero no se relaciona él mismo
con Dios—. […] La religiosidad que
hace del humor su incógnito es […] la
unidad de la pasión religiosa absoluta
(dialécticamente interiorizada) y una
madurez de espíritu que hace que la
religiosidad regrese de toda
exterioridad a la interioridad y vuelva
con ello a ser la pasión religiosa
absoluta»[328]. En cuanto confines, la
ironía y el humor no vienen definidos



sino por las esferas, cuyos confines
ellos deben constituir, y por la forma de
la contradicción bajo la cual unen cada
vez en ellos las determinaciones de dos
esferas. Esta forma de la contradicción
queda incluida expresamente en la
definición del humor: «El contraste
produce, por la contradicción, un efecto
cómico, ya consista la relación en que se
emplee lo en sí y por sí risible para
hacer risible lo risible, o en que lo
risible haga risible lo en sí y por sí no
risible, o en que lo risible y lo no risible
se hagan mutuamente risibles, o en que
lo en sí y por sí risible y lo en sí y por sí
no risible se hagan risibles por su
relación»[329]. Pero tal contraste es



propio tanto del humor como de la
ironía: es el contraste entre la posición
en la forma de la comunicación y su
negación por lo comunicado. De ese
modo, los confines resultan ser, a pesar
de la inconmensurabilidad entre ellos,
formas de mediación puramente
deducidas cuya misión puede ser
cumplida por fenómenos
intercambiables en cada caso. Esta
misión es la distinción de las esferas. En
la contradicción de los «confines», éstas
colisionan unas con otras; pero el
abismo entre ellas y el movimiento por
encima de ese abismo es el «salto
cualitativo». El equívoco del «salto» no
es un equívoco cualquiera de la



expresión. Tiene su fundamento objetivo
en la ambivalencia del proyecto mismo
de la lógica de las esferas y de una
filosofía cuya totalidad es a la vez
puesta y rota por la total contradicción.
Rota por la distinción: Kierkegaard
abstrae las «esferas» de los fenómenos y
unas de otras para hipostasiarlas como
ideas: el «salto» se halla entre ellas
como «abismo del sentido», no distinto
del que se abre entre el yo y el mundo
exterior contingente. En el plano
topológico de las esferas, los saltos son
huecos que ninguna «mediación» llena.
Pero en esta topología no está todo: el
proyecto de las esferas es dinámico.
Mas, para su dinámica, el «salto»



significa la medida más alta del
movimiento dialéctico mismo. Si
Kierkegaard busca la ontología
exclusivamente en la dialéctica de la
subjetividad, esta ontología no puede ser
completamente reproducida en la frágil
estática de aquella jerarquía de las
esferas. Sus roturas no son sino las
marcas que deja un movimiento que la
jerarquía misma efectúa. En su
automovimiento, la totalidad de las
esferas transforma una esfera en otra.
Entre ellas no media el sujeto y su vida
individual concreta: en el sujeto, que es
su escenario, unas esferas desaparecen y
otras se abren. Así trasciende la
dialéctica de Kierkegaard, en su origen



y en su forma desplegada, la persona
para la que está proyectada, y en la
objetividad de las esferas, mítica y
ambigua, queda desmentida la
pretensión de dominio del yo autónomo.
En la medida en que, en el «salto», las
esferas son pensadas como esferas en
movimiento, tal movimiento no es el de
fenómenos inmanentes a las esferas que
cambiasen su figura concreta como
«ironía», como «humor». Sencillamente,
cambia la esfera entera: el salto
significa el cambio de la esfera estética
a la esfera ética, de la esfera ética a la
esfera religiosa, pero no una
transposición de su contenido
individual, esto es: del carácter de cada



una. Esto resulta máximamente evidente
en una obra cuya intención manifiesta
apunta tan poco a la totalidad y al
sistematismo como Temor y temblor.
Abraham es, como sujeto de una «lírica
dialéctica», un nombre alegórico para la
dinámica objetiva, casi puede decirse:
para la dinámica física, de las esferas.
Definidas por fórmulas, las esferas se
oponen las unas a las otras, se atraen, se
repelen; aquí la esfera de lo «general»,
de la inmanencia humana y de la ética;
allá la esfera de la «excepción», del
mandamiento trascendente, de la fe.
Ambas contactan: por el «salto». Pero la
una reemplaza a la otra sin que se
interrogue por el contenido específico



de una experiencia individual de la fe en
la que el sacrificio mítico y su
resolución reconciliadora se entrelazan.
Todo se queda en el nombre de una
«suspensión teleológica» de lo ético que
Abraham ilustra, pero que no es
evidente en su cumplimiento, y las
esferas colisionan sin que se conceda la
palabra al hombre que las esferas han
elegido como escenario. «Sólo pasión
contra pasión da una colisión poética, no
este tumulto de los detalles dentro de
una y la misma pasión»[330]». Tal es lo
que Kierkegaard exige.

El contexto de las «colisiones» de las
esferas totales proporciona el esquema



de la dialéctica de las esferas. Ésta
gobierna la estructura entera de la
jerarquía de esferas, y su modelo es ya
la doctrina de la «seriedad estética»
como un remedio dialéctico: «También
la seriedad estética es, como toda
seriedad, provechosa para el hombre;
pero ella no trae la completa curación.
Tú puedes servir de ejemplo. Tu
idealismo estético te ha perjudicado
claramente, pero también te ha sido útil:
te has fijado ciegamente en el ideal de lo
bueno, de suerte que has tenido que
formarte también un ideal de lo malo,
que te ha protegido de lo vulgar.
Naturalmente, tu seriedad estética no
puede curarte; ella hace que abandones



lo malo, pero sólo porque lo malo no
puede ser realizado como ideal»[331]. La
«seriedad estética» es en sí dialéctica,
pues es «perjudicial y útil»; en virtud
del «ideal» se unifica en una totalidad, y
en el «salto» que supone la decisión,
esta totalidad inaugura la nueva esfera.
Sin embargo, aquí está implícitamente
contenido un doble proyecto de
dialéctica; para Kierkegaard hay una
dialéctica inmanente a las esferas y una
dialéctica entre las esferas. Por eso,
Kierkegaard no se separa sólo
formalmente de Hegel, cuyo esquema
correspondería a la dialéctica
«inmanente a las esferas», mientras que
la del «salto» entre las esferas sería lo



opuesto a aquélla. En la dualidad del
proyecto se expresa la aporía de la
dialéctica misma de las esferas. Ésta
puede observarse en la doctrina de los
«milagros» que Kierkegaard expone en
el Ejercicio[332]. Según los conceptos de
la lógica de las esferas, que aquí no son
expresamente empleados, los milagros
serían «confines» de la socrática,
negativa «religiosidad A» y de la
paradójica «religiosidad B»; como
confines, se hallan todavía en el dominio
de la «religiosidad A». Pues los
milagros no son para Kierkegaard
«pruebas» para la fe, una fe que, según
su tesis, no es demostrable, y sólo puede
alcanzarse a través del «salto». Los



milagros sirven a la fe: «el milagro
puede atraer la atención»[333]. En tal
medida están fuera de la fe y sujetos a la
crítica de la ratio. Como artículos de fe
significarían para Kierkegaard
absolutizaciones de hechos históricos
que, según las Migajas, no podrían ser
admitidos; el tiempo mismo aparece en
la paradoja de Kierkegaard de manera
puramente abstracta[334]. En
consecuencia, hay dos posibilidades de
relación entre fe y milagro. O bien el
milagro quiere «atraer la atención» del
«discípulo» como no creyente, y éste
tiene entonces derecho a cuestionarlo, en
cuyo caso compara, por ejemplo, las
historias milagrosas cristianas con las



equivalentes de otras doctrinas, y
concluye de su comparación lo incierto
de lo que propiamente «atrae su
atención», pudiendo entonces rechazar
legítimamente la fe a la que el milagro
debía conducirle. O bien el milagro es
sólo para el creyente y entonces el
cristianismo sale del «punto» que es la
fe en la paradoja y, por ende, de la
dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al
mismo tiempo se plantea una cuestión
bien simple: ¿cómo deben los
«descreídos», cuya «atención» el
milagro quiere «atraer», llegar a la «fe»
cuando el milagro sólo vale para los
«creyentes»? Detrás de las sutilezas
teológicas está la cuestión dialéctica de



la «mediación»; la mediación entre la
religiosidad A y la religiosidad B.
Kierkegaard quiso eliminar la
mediación entre las esferas entendida
como mera interposición y poner en su
lugar una «dialéctica cualitativa»:
«Importa mantener siempre las esferas
claramente separadas unas de otras
mediante una dialéctica cualitativa, para
que no ande todo mezclado y el poeta
resulte un chafallón cuando pretende
tener dentro de él algo de religiosidad, y
el predicador religioso un impostor que
fastidia a su auditorio cuando le da por
meterse en cuestiones estéticas»[335].
Pero se echa de ver que, sin
«mediación», quedan en la dialéctica de



Kierkegaard supuestos y exigencias en
desacuerdo. O bien la paradoja se
convierte de hecho, por la exclusión de
toda «referencia», en lo «absolutamente
diferente»; puesta como pura negación
de toda la esfera que efectúa el
movimiento dialéctico, pero cuyo
contenido el hombre «de fe» en modo
alguno puede aprehender. Y entonces la
paradoja es mera determinación límite y
se pierde la posibilidad de una religión
positiva, que Kierkegaard quiere
salvaguardar precisamente con la
distinción radical de las esferas; y toda
la «historia sagrada», a cuyo concepto
se atiene cristianamente, se encuentra,
como mera «referencia» a la paradoja,



subordinada a una argumentación de la
cual Kierkegaard quiere, en la primera
parte de la Apostilla no científica,
preservarla como historia inspirada[336].
Y ésta se extingue, quedando sólo la
idea de la paradoja sin nombre:
«Llamemos Dios a esto desconocido.
No hacemos otra cosa que darle un
nombre»[337]: incluso el nombre de
Cristo tendría que desaparecer en una
teología seriamente «dialéctica». – O
bien es «mediada». Y entonces los
milagros son mediaciones, y como tales
ambivalentes: iluminan al creyente el
paisaje de su fe, y al no creyente el
camino hacia ese paisaje. Pero en tal
ambivalencia son símbolos de la



«metafísica» odiada por Kierkegaard, y
Kierkegaard se encuentra de nuevo allí
donde se burlaba de otros: «con el árbol
navideño al fondo»[338]. La dialéctica de
las esferas puede juzgarse teniendo esto
presente. Allí donde su concepción se
mantiene bajo las categorías del salto,
de lo absolutamente diferente y de lo
paradójico, no queda ningún espacio
para la verdadera dialéctica. Como
movimiento, el «salto» no es
conmensurable con ningún movimiento
inmanente a las esferas; ni puede
mostrarse en ningún acto de conciencia.
Paradójico y trascendente como es, se
revela como un acto de elección por la
gracia; producto de un irracionalismo de



la predestinación, que acaso fuese el
verdadero origen del «barroquismo» de
Kierkegaard. Ante tal rigor, la imagen de
la subjetividad «libre», que se comporta
dialécticamente, y que como portadora
del idealismo de Kierkegaard es la que
hace posible la constitución y la
oposición de las esferas, tendría que
desvanecerse. Por eso, su dialéctica de
las esferas lleva inscrita la
inconsecuencia en la ley de su propio
origen. «Dialéctica cualitativa»: ésta no
es simplemente una dialéctica entre
esferas que se cambian unas en otras.
También es una dialéctica en la cual
actúa la cualidad del fenómeno
cambiante mismo, el cual es salvado del



abismo de la irracionalidad teológica:
de ese modo viene precisamente la
mediación hegeliana en ayuda del
esfuerzo de Kierkegaard por salvar lo
concreto diferenciado. Esta forma de
dialéctica no está suficientemente
determinada por la forma lógica de la
contradicción, del cambio. Y no sólo se
le atribuyen partes de las descripciones
de la melancolía, el sufrimiento, el
arrepentimiento y, finalmente, la
desesperación. Ella es postulada de
forma general: «Sería, por lo demás,
muy de desear que un buen día un
pensador sobrio nos aclarase hasta qué
punto lo puramente lógico, que recuerda
a la relación primaria de la lógica con la



gramática, como cuando dos negaciones
hacen una afirmación, o a la matemática;
hasta qué punto lo lógico tiene validez
en el mundo de la realidad, en el mundo
de las cualidades; si la dialéctica de las
cualidades no es cabalmente otra
dialéctica; si la “transición” no
desempeña aquí otro papel»[339].

Nada distingue mejor a esta dialéctica
de la dialéctica total entre las esferas
que la declaración de que ella se mueve
sobre el terreno. Su alegoría es toda la
«historia del sufrimiento». Esta
dialéctica aparece aquí explicada
anecdóticamente: «En los viejos tiempos
estaba en uso en el ejército un castigo



muy cruel: cabalgar en el caballo de
madera. El pobre pecador quedaba
comprimido mediante grandes pesos
sobre un caballo cuyo lomo era muy
agudo, casi cortante. Mientras se
ejecutaba el castigo y el delincuente se
retorcía de dolor, casualmente aparecía
un campesino sobre la valla y se
quedaba allí a observar. Exasperado de
dolor, e importunado encima por la
presencia del mirón, el desgraciado
gritaba a éste»: «“¿Por qué me miras?”.
Y el campesino respondía: “¡Si no
puedes aguantar que te miren, no tienes
más que tomar otro camino con tu
caballo!”»[340]. Tal es la tesis en versión
teórica de La enfermedad mortal: «El



devenir es un movimiento en el que se
cambia de lugar, pero devenir uno
mismo es un movimiento sobre el
terreno»[341]. Así parece al pronto
simplemente indicado el estado de la
interioridad objetiva: la figura
intemporal e inespacial de la filosofía
de Kierkegaard. Al mismo tiempo, este
moverse sobre el terreno significa que,
en su movimiento dialéctico, el
pensamiento permanece en la esfera, y
sólo progresa por el movimiento de toda
la esfera, por el «salto». Pero esto solo
no basta. Con cada esfera, la dialéctica
comienza de nuevo: su continuidad
queda rota. Sin embargo, la
discontinuidad del movimiento en su



conjunto la atestigua el «sobre el
terreno» del movimiento psicológico,
individual, y el proyecto de una
dialéctica «intermitente», cuyo
verdadero instante no es la progresión,
sino la detención, no el proceso, sino la
cesura, se opone en el centro de la
filosofía kierkegaardiana de la
existencia, como objeción de la verdad
transubjetiva, al mítico dominio total del
sujeto espontáneo. La antinomia entre la
«diferenciación» de ideas y el
«proceso» de la subjetividad busca su
expresión más propia en un hueco
dialéctico donde lo que deviene se
presenta como eterno y la eternidad
como eternidad en movimiento. De ese



modo, la concepción de la dialéctica
sobre el terreno concuerda exactamente
con la imagen del intérieur, en la cual la
dialéctica misma se detiene. Esta
dialéctica la formula Kierkegaard
expresamente como una crítica de la
continuidad idealista: «Si la existencia
no se puede pensar y, sin embargo, el
existente piensa, ¿qué quiere esto decir?
Quiere decir que el existente piensa por
momentos, que piensa antes y piensa
después. No hay en su pensar una
continuidad absoluta. Un existente sólo
de manera fantástica puede
constantemente ser sub specie
aeterni»[342]. El contenido positivo de
una dialéctica intermitente lo sugiere una



metáfora orgánica que se repite con
frecuencia: la de la respiración. «La
personalidad es una síntesis de
posibilidad y necesidad. Su persistencia
se asemeja así a la respiración, es un
inspirar y espirar. El yo del determinista
no puede respirar, pues es imposible
respirar solamente lo necesario, lo cual
no haría sino asfixiar el yo del hombre
[…] Rezar es también un respirar, y la
posibilidad es para el yo lo que el
oxígeno para la respiración[343]». Esta
metáfora es patente, en su sentido
teológico, en el discurso Cristo es el
camino, del Examen de conciencia:
«“¡Oh, raza incrédula, hasta cuándo
habré de estar con vosotros, hasta



cuándo tendré que soportaros!”. Esto es
un suspiro. Es como cuando el enfermo
–no en el lecho de un enfermo, sino en el
lecho de muerte, pues no es una
enfermedad benigna lo que sufre: su
estado es desesperado– se incorpora
ligeramente y, alzando la cabeza de la
almohada, pregunta: ¿qué hora es? […]
¡Que llegue pronto! Incluso lo más
terrible es menos terrible: ¡que llegue
pronto! Un suspiro que toma aliento
profunda y lentamente»[344]. Lo que aquí
se dice del sufrimiento de Cristo se
refiere también, en virtud de la
«imitación», al hombre y, por ende, a la
dialéctica intrahumana. En lugar de la
«mediación» hegeliana entre libertad y



necesidad tenemos la intermitencia
como respiración que se detiene, se
acorta, se inicia de nuevo; un
movimiento sobre el terreno, no un
movimiento progresivo y continuo. La
metáfora de la respiración debe tomarse
literalmente. A saber: como
restablecimiento del cuerpo en el ritmo
de la espiritualidad absoluta. El cambio
del espiritualismo en doctrina del
organismo vivo ha encontrado aquí su
lugar en el esquema del movimiento
dialéctico mismo. Pues el instante de la
pausa, en el que la dialéctica se detiene,
es el mismo que aquel en el que la
naturaleza, su fundamento mítico,
resuena en la profundidad de la hora



sonante. Su aparición asegura al hombre
su fugacidad como las cesuras del curso
del tiempo se la aseguran al enfermo de
muerte. Pero su figura vacía, el ritmo del
tiempo puro, sin otra expresión que la de
ella misma, significa la intervención
muda de la reconciliación. Las horas
repetidas sin fin contienen
paradójicamente la certeza incierta del
fin. La naturaleza, que como naturaleza
temporal está dialécticamente al lado de
sí misma, no se ha perdido: «Al mismo
tiempo se muestra aquí que yo» –a
diferencia de lo que se dice en La
enfermedad mortal– «no puedo admitir
un mal radical, pues yo estatuyo la
realidad del arrepentimiento. Pero el



arrepentimiento es una expresión para la
reconciliación –aunque, en verdad, una
expresión absolutamente
irreconciliable»[345]. Esto no hace más
que confirmar la importancia del doble
sentido de la doctrina kierkegaardiana
de los afectos. En sus afectos, la
subjetividad se mueve dialécticamente;
pero en ellos también se da a conocer,
en forma de cifra, la verdad oculta
misma. Ciertamente no en el progreso de
la dialéctica, sino allí donde se detiene.
La subjetividad desaparece
reconociendo su fugacidad como su
esencia. Por eso es el arrepentimiento
más que una simple categoría dialéctica
preparatoria que conduce al «salto», y



hay buenas razones para que la
oposición de Kierkegaard al sistema de
Fichte empiece justamente por el
arrepentimiento, que aparece como
discontinuidad. A través de la
intermitencia se expresa en la filosofía
de Kierkegaard la intervención del
poder divino en el movimiento
inmanente; cuando la atmósfera de la
interioridad sin objeto escapa, la
conciencia puede «tomar aliento».

La intermitencia produce huecos en la
continuidad de la dialéctica de las
esferas. Aunque constituida en sistema,
ésta no forma una unidad. No determina
de manera unívoca el lugar de los



fenómenos a ella sometidos, pudiendo
aquí ser separados los unos de los otros
por el «salto», y allí repetirse.
Kierkegaard intentó poner esto de
acuerdo con el proyecto de la lógica de
las esferas, desarrollando una técnica
que une la repetición de los fenómenos
rebeldes y el esquema de las esferas.
Las esferas constituidas en sistema
deben reproducir lo que, como realidad,
escapa a la coerción del sistema.
Reproducirlo por «proyección».
Fenómenos a los que el sistema ha
asignado su lugar en una esfera son
representados perspectivistamente en
otra esfera. En la esfera «estética», por
ejemplo, toda dialéctica, incluso la



«religiosamente» orientada, aparece
como representación de la mala
infinitud; el «fin» de la dialéctica en la
«resolución» adquiere en ella la
expresión de lo cómico: «Si a veces la
situación es tal que» María
Beaumarchais «se propone terminar,
liberarse, ello no es más que un estado
anímico, una pasión momentánea, y la
reflexión se hace, como antes, dueña de
la situación. Una “mediación” es
imposible. Si ésta intenta utilizar algún
resultado de la reflexión como punto de
partida para comenzar algo nuevo, en el
mismo instante se ve nuevamente
arrastrada. La voluntad tendría que
comportarse con total indiferencia,



tendría que comenzar por la fuerza de su
propio querer; sólo así puede comenzar.
Si esto sucede, ella [María
Beaumarchais] podrá comenzar algo
nuevo y nuestro interés por ella se
pierde; se la dejamos gustosamente a los
moralistas o a quien quiera hacerse
cargo de ella; le deseamos que encuentre
un marido honrado y nos
comprometemos a bailar en su boda; su
nombre, que habrá cambiado, nos hará
felizmente olvidar que es la María
Beaumarchais de la que antes
hablábamos»[346]. O bien la esfera
estética ofrece simplemente la parodia
de la «universalidad» de la esfera
«ética»: la universalidad como



anulación de la vida individual, como
superación de la inmediatez desde el
punto de vista de lo inmediato mismo:
«Pero la muerte es la fortuna común de
todos los hombres, por lo que el más
desgraciado que jamás haya existido
hemos de buscarlo entre los
mortales»[347]. Si esto está simplemente
construido partiendo del esquema, las
proyecciones de las tesis teológicas en
la esfera estética son más que meros
medios para la presentación del
proyecto de la lógica de las esferas.
Aquí hablan los contenidos mismos en
su forma históricamente secularizada.
Asombrosa es la imagen erótica del
instante: «El instante es todo, y en el



instante la mujer es todo; yo no
comprendo las consecuencias, tampoco
la consecuencia de hacerse los niños.
Creo ser un pensador bastante
consecuente, pero aunque quisiera
pensar hasta volverme loco, no sería el
hombre más capacitado para pensar esa
consecuencia; sencillamente no la
comprendo. Eso sólo lo comprende un
hombre casado»[348]. Desde el punto de
vista «estético», el «instante» aparece
como absolutamente intemporal, con lo
que falta en él el carácter del devenir, la
«consecuencia». Y el instante
paradójico queda así deformado,
reducido a determinación empíricamente
unívoca, mientras que en la teología de



Kierkegaard conjuga, como punto de
contacto que es entre el tiempo y la
eternidad, el devenir con el ser
inconmensurable; la «consecuencia» —
para Kierkegaard: la imitación de Cristo
en el sufrimiento— debe aquí
precisamente decidir sobre la
autenticidad del «instante». Incluso el
célebre pasaje sobre la ininteligibilidad
para los herejes no se comprende
suficientemente desde la intención de
ocultación, sino sólo desde la
reproducción perspectivista de las
esferas, que converge con aquella
intención: «Esta lamentable situación es,
naturalmente, importante para un escritor
que, en mi opinión, hace bien en



escribir, como Clemente de Alejandría,
de manera que los herejes no puedan
comprender»[349]. La intriga es la
representación proyectiva, dentro de una
esfera particular, de un movimiento
dialéctico entre las esferas. Sin duda la
tesis de la «ininteligibilidad» encierra
un contenido más determinado. En
Kierkegaard, las «esferas superiores»
no pueden ser reproducidas a voluntad
en las «inferiores»; el «salto» prohíbe
una proyección adecuada, y en la
necesidad de deformaciones, el sistema
de las esferas se muestra como una
totalidad fraccionada. La proyección de
un fenómeno de una esfera superior en
una esfera inferior supone una



falsificación, y si todos los enunciados
de la esfera «religiosa» resultan
incomprensibles para la esfera estética,
es porque la sola reproducción ya los
falseó.

Pero, de ese modo, los fenómenos ya no
son deducibles de la unidad formal del
sistema como tal. Más bien quedan
subordinados a su «sentido» material
más elevado, esto es, a los contenidos
de verdad teológicos, que Kierkegaard
reúne en la esfera «religiosa». Las
relaciones entre las esferas no pueden
calcularse como reproducciones a partir
de sus definiciones previas, sino sólo
realizarse como «trascendencias» en las



que aquellos contenidos se hacen
manifiestos. Pero esto quiere decir que
los fenómenos ni median como
«confines», ni reproducen, deformados,
los de otras «esferas»; sino que, ausente
toda mediación, el mismo fenómeno
pertenece a las esferas dispares. A
saber: a las esferas de la «excepción»:
la «religiosa» y la «estética». Con lo
cual está conforme el proyecto material
de estas esferas. Ambas están alejadas
de la autonomía intrahumana: la esfera
«estética», por estar situada más acá de
la «decisión»; la «religiosa», porque su
autonomía queda anulada en el «salto»
entendido como la diferencia absoluta.
Con la trascendencia de ambos extremos



se suscita en la jerarquía de las esferas
la cuestión ontológica, la cual estaba
aparentemente respondida con las
«distinciones» entre las esferas, esto es,
zanjada con el sistema. La definición
que sólo considera auténticas esferas la
estética y la religiosa, y relativiza la
esfera ética haciendo de ella un «estadio
de transición» por ser la esfera de la
autonomía intrahumana, es una
definición con sentido ontológico. Al
nivel del hombre, la verdad teológica
desciende a apariencia estética, y ésta
asciende como signo de esperanza. Por
eso es la figura estética del «poeta»
«terminus a quo de la existencia
religiosa cristiana»[350]: «Si un escritor



religioso quiere combatir esa ilusión de
los sentidos» —«que la religiosidad y el
cristianismo son algo en lo que uno se
refugia sólo con la edad»[351]— «debe
ser, al mismo tiempo, un escritor
estético y religioso. Pero, sobre todo, no
debe olvidar una cosa, la intención de
toda su empresa: que lo decisivo, lo que
debe salir adelante, es lo religioso. La
creación estética es así solamente un
medio de comunicación…»[352]: por la
trascendencia. Aquel en quien tal
comunicación se produce es la
«excepción». En la «excepción», lo
«estético» trasciende hacia lo
«religioso». Pero la excepción no es
otra cosa que la encarnación de la



propia interioridad sin objeto, y es de
una importancia central, no sólo desde
el punto de vista psicológico, sino desde
el de la lógica del sistema. El modelo
histórico de Kierkegaard, soporte de la
realización ontológica, es la
«excepción», que en la jerarquía de las
esferas desvaloriza la ética. Guardini ha
observado con acierto que el «intento de
concebir el matrimonio como totalidad
moral en la que el individuo se
desarrolla» fracasa porque se impone la
«consecuencia»[353]: la consecuencia de
un estado de conciencia para el cual la
individualidad sin objeto y el «sentido»
cifrado van juntos, para bien y para mal.
Casi se podría afirmar que, en



Kierkegaard, la imagen del hombre es
idéntica a la de la «excepción»; para él,
el hombre sólo existe humanamente
cuando constituye una excepción:
emancipándose de la contingencia, del
anonimato, de la universalidad
cosificada. «Excepciones» son para él
la existencia estética «genial» y la
existencia «religiosa». Kierkegaard
terminó asociando la universalidad ética
del matrimonio a la cosificación, viendo
en el cristianismo un enemigo declarado
del matrimonio y burlándose cruelmente
de la forma de vida que en un relato del
Instante Wilhelm alaba. La mayoría de
los comentaristas explica esta actitud
por su destino privado. Pero ello quita a



su polémica su mejor filo: su acento
contra la vida mediocre, contra la vida
estable. Mejor habría que preguntarse si,
en nombre de la trascendencia de las
esferas extremas, enemiga de la persona,
no queda toda la ética, incluida la
burguesa-privada, que sus escritos
«éticos» representan, sometida al
veredicto y a la ironía de la
«excepción». La doctrina de los escritos
tardíos, según la cual el «sentido» de la
existencia es sufrimiento y sólo en el
negativo del sufrimiento se dibuja un
sentido positivo, no es sino la
designación teológica de una categoría
que «psicológicamente» se llama
excepción. Si el sufrimiento es signo de



un enmarañamiento en la naturaleza,
entonces la vida natural se trasciende a
sí misma, en extrema contradicción con
la intención espiritualista manifiesta.
Kierkegaard admite esta posibilidad:
«La mujer es, en su inmediatez,
esencialmente estética. Mas por eso
mismo hay para ella una transición
directa a lo religioso. El romanticismo
femenino está a un paso de lo
religioso»[354]. Sólo mediante este
trascender se arrancan los fenómenos de
los significados que la lógica de las
esferas, en cuanto esquema del
movimiento autónomo, les atribuía; y así
devienen inconmensurables y concretos.
Pero impedirles adquirir esta



concreción era lo primero que
pretendían la «ética» de lo universal y el
sistema de la lógica de las esferas:
«Estoy allí asentado y me cerceno a mí
mismo, me quito todo lo
inconmensurable para hacerme
conmensurable»[355]. El sistema de las
esferas se desintegra finalmente sobre la
cuestión de la concreción, originalmente
contrapuesta a la universalidad
sistemática hegeliana. Laberínticamente
entrelazada, la dialéctica de las esferas
deja en todo momento espacio para la
entrada de la concreción en sus cesuras
intermitentes, en las aberturas de
claridad concreta. Pero la figura que
esta dialéctica en su conjunto constituye,



significa en cuanto cifra la máxima
contradicción: su propio ocaso. Para
Kierkegaard, el espíritu autónomo, en su
movimiento infinito y sin salida, sólo
puede ser verdaderamente salvado en la
muerte. Si paradójicas son, frente al
sistema, las relaciones entre las esferas
del sistema, acabadamente paradójica es
la totalidad del sistema: encaminada a
su propia superación. Por eso, la
interpretación tradicional, teológica, de
Kierkegaard tiene razón frente a la
psicológicamente informada cuando
pone la paradoja como tema principal, y
no la inmanencia de una «vida anímica»
cuya unidad sistemática pierde, con la
última paradoja, las células de lo



concreto. Pero la interpretación
tradicional no dejará de ser esclava de
Kierkegaard mientras conceda sin más
consideraciones a éste la paradoja como
respuesta teológica. La tarea es aquí más
bien ésta: despejar el proyecto mismo
de la paradoja como proyecto
dialéctico-sistemático y, a la vez,
construir su propio contenido. El cual no
se manifiesta tanto en el concepto
teológico de símbolo como en el
sacrificio mítico, tal como queda
representado en la inversión y el ocaso
del idealismo de Kierkegaard.



VI
Razón y sacrificio

Es característico de las últimas
filosofías idealistas, en las cuales la
conciencia del idealismo, prisionera de
sí misma, reconoce su propia prisión y
trata de evitar su inmanencia, el que
cada una de ellas establezca una
categoría singular, una intención
permanente, un rasgo destacable que,
bajo el dominio de la idea de totalidad



que todas ellas aún reconocen, ablande
la rigidez de la misma, pero que acaba
ablandando la construcción idealista
misma, la cual se disuelve en sus
antinomias. Así, Hegel, exponente
máximo de la idea de totalidad y, según
las apariencias, todo menos un crítico
del idealismo, impuso el procedimiento
dialéctico, que da a la pretensión de
totalidad un giro dinámico tal, que los
fenómenos particulares jamás resultan
del concepto superior sistemático y
abstracto, sino que el sistema, del que
para él se seguía verdaderamente la
realidad, sería como la quintaesencia de
la realidad misma en su efectividad.
Kierkegaard ridiculizó sin tregua a



Hegel porque le parecía que él aplazaba
toda afirmación que interesa a la
existencia presente a un fin imaginario
del sistema. Pero en esto precisamente
se asemejaba a Hegel más de lo que él
habría podido pensar. Pues con tal
aplazamiento del todo, lo presente
particular —y, sin duda, aún más lo
pasado— gana una plenitud concreta que
las repeticiones kierkegaardianas
inútilmente tratan de alcanzar. – Luego
llegó la corrección de Feuerbach, que
puso su concepto ilustrado del hombre,
ya no definible por el espíritu autónomo,
en el centro de la filosofía. Y finalmente
dio Marx preponderancia a la categoría
del valor de cambio, de la mercancía.



También esta categoría guarda, como
quintaesencia de la conexión entera de
todos los fenómenos de la sociedad
capitalista, la memoria de la totalidad.
Pero desplaza de tal modo los acentos
de la explicación al lado «material»,
distinto del de la conciencia, que la
unidad de una «idea» de la sociedad
capitalista queda destruida por
contenidos que no dimanan
continuamente de ninguna idea, pues
ponen en cuestión la realidad de la idea
misma. Podrán todas estas categorías
brotar de la infinitud limitada de los
sistemas, pero ellas atrapan cual
torbellinos las totalidades sistemáticas
para hacerlas desaparecer. No otra cosa



sucede en Kierkegaard. Al estatuirse la
conciencia de la existencia
condicionada, que no puede ser
deducida de manera suficiente a partir
de sí misma, como suprema
contradicción de su idealismo,
Kierkegaard se convierte en crítico del
sistema. Su pensamiento se retira de la
totalidad, que es una totalidad extensiva,
mas producida en un punto, hacia ese
mismo punto para obtener en él la única
categoría capaz de romper el poder del
sistema y restaurar la ontología. El punto
al que se agarra, y que es al mismo
tiempo su lugar, puede considerarse
sencillamente como el punto
arquimédico del idealismo sistemático:



el derecho que el pensamiento tiene, por
ser él su propia ley, a fundar la realidad.
Pero la categoría que aquí
dialécticamente surge es la del
sacrificio paradójico. En ningún otro
lugar es llevado tan lejos el derecho de
la conciencia, y en ningún otro lugar tan
completamente negado, como en el
sacrificio de la conciencia como
cumplimiento de la reconciliación
ontológica. La dialéctica de Kierkegaard
oscila, con una amplitud verdaderamente
pascaliana, entre la negación de la
conciencia y su supremo derecho. Su
espiritualismo, figura histórica de la
interioridad sin objeto, debe entenderse
en una lógica inmanente que parta de la



crisis del idealismo. Para Kierkegaard,
la conciencia tiene, en el movimiento de
la «resignación infinita», que haberse
liberado de todo ser exterior, y en la
libertad de la elección y la decisión,
haber puesto todos los contenidos a
partir de sí misma para finalmente, ante
la apariencia de su propia omnipotencia,
abandonar esa omnipotencia y,
pereciendo, purificarse de la culpa con
que cargaba al pretender subsistir de
manera autónoma. Pero el sacrificio de
la conciencia es el modelo más íntimo
de todo sacrificio en su filosofía. Esto
constituye la conexión central de lo
mítico y lo intrahistórico en su sistema
categorial. Pues el sacrificio quiere



siempre expiar la naturaleza, y la
naturaleza tiene en la hora histórica de
Kierkegaard, y con conocimiento suyo,
su poder determinante en el espíritu del
hombre aislado. Como el espíritu del
individuo no es en él solamente el
arquetipo de todo espíritu, sino la
naturaleza misma, la cual no aparece
más que en el «espíritu», el sacrificio,
última categoría de la naturaleza, a la
que él se eleva, y categoría a la vez de
la destrucción de lo natural, es también
en él sacrificio del espíritu. Con la
máxima tensión de la que el idealismo
sistematizador era aún capaz, efectuó
este sacrificio tanto por la totalidad
sistemática como por todos los



fenómenos que entran en el sistema. La
categoría del sacrificio, por medio de la
cual el sistema se supera a sí mismo,
mantiene a la vez, en un completo
absurdo, a la filosofía de Kierkegaard
en su forma sistemática cual unidad
superior mediante la abstracción
sacrificial en todos los fenómenos que
encuentra. En el sacrificio intelectual es
donde más puro aparece el fundamento
mítico y más espontánea su función
histórica; ambos se encuentran en el
escenario del espíritu y ponen diálogo al
idealismo como drama histórico del
pensamiento mítico. Pero el idealismo
finalmente evidencia su carácter mítico
mostrándose aún así, en el momento de



superarse a sí mismo, incapaz de
realizar inmanentemente la
reconciliación que él anuncia. En el
idealismo, la naturaleza, retirada al
espíritu humano, se ha endurecido y ha
usurpado el poder del origen. El ocaso
que el idealismo se prepara a sí mismo
podrá liberarlo de la apariencia de
autonomía, pero en su completo ocaso
no le cabe la reconciliación como
catarsis.

De todos los comentaristas, sólo
Monrad ha demostrado haber
comprendido algo de la relación del
sacrificio kierkegaardiano con lo mítico.
Para su caracterización cita un pasaje de



la mitología nórdica, concretamente del
Havamal: «Odín dice: sé que pasé
nueve noches sobre el árbol agitado por
el viento, que fui herido por la lanza,
que fui consagrado a Odín, ¡consagrado
a mí mismo!»[356]. Monrad subraya las
palabras «consagrado a Odín,
consagrado a mí mismo», que muy bien
podrían ser el lema de una teología del
sacrificio en la que el hombre debe
«morir» para ser el «sí-mismo». Poco
importa destacar aquí, con los autores
daneses más recientes, un «rasgo
genuinamente nórdico»[357] de
Kierkegaard. La relación es
objetivamente evidente. El dios se
sacrifica a sí mismo, luego lo hace



autónomamente; por sí mismo: luego lo
hace permaneciendo en el dominio sobre
el que ejerce naturalmente su poder;
finalmente, el sacrificio se produce,
como se desprende de la continuación
del pasaje, que Monrad cita, porque el
dios desea «procurarse un saber
superior a través de las runas»[358]:
también la intención filosófica
kierkegaardiana de la «transparencia»,
incluso el modelo de la cifra, se hallan
en este pasaje del Edda. De hecho, el
propio Kierkegaard puso uno al lado del
otro el concepto de filosofía y el de
mitología: «Ninguna filosofía […],
ninguna mitología […] ha tenido esa
idea»[359]. Pero la idea que debe



soprepasar a la filosofía y al espacio de
lo meramente natural es la de la
paradoja. – Que el sacrificio es mítico,
es algo que el propio Kierkegaard
percibió en el dominio estético: en la
Ifigenia en Áulide, de Eurípides:
«Agamenón debe sacrificar a Ifigenia.
La estética exige de Agamenón el
silencio, pues sería indigno de un héroe
buscar consuelo en otro hombre, y
además, en consideración a las mujeres,
se lo debe ocultar de ellas todo el
tiempo que sea posible. Por otra parte,
el héroe, precisamente para serlo,
deberá soportar la prueba a la que le
someterán las lágrimas de Clitemnestra
e Ifigenia. ¿Qué hace la estética? Tiene



un recurso: un viejo criado le cuenta
todo a Clitemnestra. Ahora todo está en
orden»[360]. Lo que aquí se da como
determinación estética del sacrificio, es
en verdad la determinación mítica: el
silencio del sometimiento sin palabras
al destino, la lucha muda que el héroe
libra con el destino mientras sucumbe y,
sucumbiendo, introduce la cesura en el
círculo del destino; pero la palabra del
servidor no es un «recurso» estético,
sino que su voz inesencial es el eco del
destino mismo, que anuncia al héroe
silencioso su cumplimiento. Mas
también la paradoja lleva a cabo, no
menos que el héroe mudo, tal sacrificio,
y por eso se convierte en presa de



aquella mitología de la que Kierkegaard
piensa que nunca ha «tenido esa idea».
Pues así como, privado de toda
esperanza, el héroe es entregado para su
expiación a la ciega exigencia natural, la
paradoja sacrifica la esperanza como
hija queridísima del espíritu a este
mismo espíritu en expiación. De esta
manera desterró Kierkegaard
«estéticamente» la paradoja a la que
«religiosamente» sucumbió: en la
esencia mítica del recuerdo. Éste
destruye, como puro espíritu sin imagen,
la figura-imagen de la esperanza: «Yo
esbozo una imagen de la esperanza tan
viva, que todo el que tiene esperanza se
reconoce en ella; y, sin embargo, es una



ilusión: cuando dibujo la esperanza, es
el recuerdo lo que tengo ante mis
ojos»[361]. Esto alude ya, en virtud de un
«movimiento de trascendencia de las
esferas», a la cristología de
Kierkegaard: del mismo modo que aquí
la esperanza se reduce al recuerdo, que,
como rememoración de lo que desde
antiguo siempre ha sido, es mítico, allí
toda existencia intramundana es
finalmente consagrada a lo
absolutamente diferente, que quita a la
existencia la «ilusión» sin efectuar a
cambio la reconciliación. La esencia
mítica del puro espíritu surge de la
caverna del recuerdo: «Ningún poder,
ningún poder del mundo puede contener



a Don Juan; sólo un espíritu, una
aparición del otro mundo, puede
hacerlo. Esto, bien comprendido,
confirma una vez más nuestra
interpretación de Don Juan. Un espíritu,
un revenant, es una reproducción, y en
esto estriba lo misterioso de su
aparición; Don Juan puede hacer de
todo, puede oponerse a todo, pero no a
la reproducción de la vida, pues él es la
vida sensible inmediata, y ésta es
negada por el espíritu»[362]: el poder
sobre la vida natural es, así, sólo poder
para destruirla en el espíritu, y no poder
de reconciliación. Pero la destrucción
de la vida natural que procede de la
estatua del comendador es



correctamente entendida como una
destrucción fantasmal. Pues aquí no sólo
es la vida natural destruida por el
espíritu: el espíritu es él mismo vida
natural destruida, y está cautivo de la
mitología. Por eso no conoce la
esperanza, y por eso, en la doctrina
kierkegaardiana de la fe, la paradoja
desfigura la esperanza en la pura
destrucción de la naturaleza por el
espíritu: «Y el espíritu aporta entonces
la esperanza, la esperanza en el sentido
más estricto, en el sentido cristiano,
como esperanza contra toda esperanza.
Pues en todo hombre hay una esperanza
inmediata que en uno puede ser más
vigorosa que en otro; pero en la muerte



(es decir, cuando tú mueres) toda
esperanza de esta clase se apaga y se
convierte en desesperanza. En esta
noche de desesperanza (es la muerte lo
que describimos) viene luego el espíritu
vivificador y trae la esperanza, la
esperanza de la eternidad. Ésta es contra
toda esperanza, pues no había ya ninguna
esperanza para aquella esperanza
meramente natural; esta esperanza es,
pues, una esperanza contra toda
esperanza»[363]. Esta imagen de la
esperanza no es, a pesar de toda su
fuerza, una imagen auténtica. En ella, la
esperanza no está enraizada en el
absurdo de la vida natural, de la vida
hundida en la naturaleza, y sin embargo



creada. Sino que el absurdo está vuelto
contra la esperanza misma; destruyendo
la naturaleza, la esperanza entra en el
círculo de ésta; brotando en la
naturaleza, sólo sería capaz de
sobrepasarla verdaderamente
conservando su huella. Pero la luz
crepuscular de la esperanza
kierkegaardiana es la mortecina luz del
ocaso de los dioses, que anuncia el fin
de un viejo eón o el tímido comienzo de
otro nuevo, pero no la salvación. En la
dialéctica de la esperanza, la paradoja
de Kierkegaard se presenta así enredada
en la naturaleza por su espiritualidad
enemiga de la naturaleza. Su polémica
contra la esperanza mítica se torna en



desesperanza mítica: del mismo modo
que el movimiento de la «existencia» se
convierte en aquella desesperación de la
cual éste huía al laberinto. En su
intención manifiesta, su concepción del
cristianismo se opone diametralmente a
una concepción mitológica. Kierkegaard
desea excluir terminantemente todo
contenido mítico fijado en imágenes, y
al final de la Apostilla critica de la
forma más áspera, por su carácter
«inmediato», la «religiosidad
infantil»[364]; rechaza igualmente el
bautismo de los niños y el anabaptismo
por ser cosas «exteriores», esto es, por
la forma simbólica teológica que él
vincula al mito. Pero en su ofuscación se



le ha escapado que la imagen del
sacrificio, la imagen que se apodera de
la célula más íntima de su pensamiento,
a la que hay que acceder por las vías de
su filosofía y de su teología, es ella
misma mítica. Allí, el sacrificio de
Cristo y el sacrificio «subsiguiente» de
la razón no pueden distinguirse con
certeza. La afirmación de «que Cristo ha
venido al mundo para sufrir»[365],
paradójica y, sin embargo, demasiado
rotunda, transforma en mito la propia
doctrina cristiana de la reconciliación.
Por muy obstinadamente que tratara de
extirpar mediante la dialéctica el origen
mítico del sacrificio y por muy
eficazmente que en ello le ayudara la



ambigüedad del sacrificio, en frases de
poca monta delata contra su voluntad la
esencia mítica de su teología: «Si el
cristianismo cambió la faz del mundo al
vencer las pasiones salvajes de la
inmediatez y ennoblecer los Estados,
encontró en la cultura una resistencia
igual de peligrosa»[366]. Luego la
refracción dialéctica de la demonía
natural, de las «pasiones salvajes de la
inmediatez», será un peligro para el
cristianismo, que las destruye —con lo
que el propio cristianismo viene a caer
en la demonía natural—. El que
Kierkegaard introduzca aquí
polémicamente, para suavizar una
dialéctica de la reconciliación que



procede de la naturaleza, el concepto
cosificado y dudoso de cultura, en nada
cambia este hecho.

Y este hecho es, en última instancia, una
mitologización del cristianismo,
mientras que, en todas las instancias
precedentes, la naturaleza había sido
expulsada del cristianismo. La muerte de
Cristo es para Kierkegaard no tanto
acción reconciliadora como sacrificio
expiatorio. Podrá haber empleado en el
Ejercicio la palabra «muerte
reconciliadora»[367]; la «doctrina de la
reconciliación» queda explícitamente
definida por la expiación: «Aquí se dice
que Cristo llevó a cabo una reparación



por el pecado original»[368]. Inútilmente
niega Kierkegaard lo que para él
caracteriza como «excepción» lo mismo
a Cristo que al hombre: «Abraham no
transgrede lo universal para aplacar a
dioses coléricos»[369] – ¿por qué
entonces? Porque toda existencia
verdadera es para Kierkegaard
expiación; en El instante se pide que los
cristianos «vivan en este mundo de
falsedad y malicia como
sacrificados»[370]. Así todos transgreden
«lo universal». Las exigencias morales
sólo tienen razón de ser en una vida que
se mantiene bajo la posibilidad de la
reconciliación; si la vida es sacrificada,



la moralidad desaparece con ella en el
abismo de lo natural. La distinción entre
el bien y el mal no vale bajo el dominio
de la muerte. Por eso constituye en
Kierkegaard la ética un «estadio de
transición»; no hay para ella ninguna
vida donde ponerse a prueba. En el plan
sistemático, el sacrificio es el punto
donde la tangente de un «sentido»
abstracto e inaccesible toca el círculo
cerrado de la vida, y su doctrina insiste
en el «punto» sin moverse sobre la línea
circular; si sólo aquí, en la paradoja,
puede participar del «sentido», debe
pagar por ello, según un inexorable
cálculo mítico, con la pérdida de lo
vivo. En su ética, la vida humana se



defiende impotente contra la
aniquilación sacrificial. – Con el
sacrificio desaparece la diferencia entre
Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio,
Cristo cae en lo natural, el hombre, al
sacrificarse, se eleva a la condición de
discípulo. De Cristo se dice: «Esta
historia, es decir, la historia de esta
constante persecución, que sólo cesa con
la muerte, esta historia, o este
sufrimiento, es la historia de su vida.
Ésta puede ser contada de muchas
maneras; puede ser contada brevemente
en dos palabras, e incluso con una sola:
fue la historia de un sufrimiento»[371]. La
historia se reduce así míticamente a un
sacrificio, y sistemáticamente al punto,



como viene a decir la lúgubre tesis
siguiente: «[…] ya que cada día de su
vida era en cierto sentido el día de su
entierro, pues estaba destinado al
sacrificio»[372]. Pero no de otra manera
queda también la vida del hombre
«reducida» por el sacrificio: «Si una
felicidad eterna es para él el bien más
alto, esto significa que los momentos de
la finitud quedan de una vez por todas
reducidos por la acción a algo que debe
ser abandonado en vista de la felicidad
eterna»[373]. Abandonado en virtud de la
«imitación»: el cristiano debe
«representarse “el modelo”» de tal
modo que venga a «sufrir de la misma
manera que antes había reconocido en la



contemporaneidad viva. Toda ceremonia
ulterior en torno a él, toda pompa con
monumentos sobre su tumba, etc., etc.,
etc., son, a juicio de Jesucristo,
hipocresía y el mismo crimen que el de
quienes lo mataron. Tal es la exigencia
cristiana. La forma más dulce con mucho
de la misma es la que ha preconizado en
el Ejercicio del cristianismo, es decir,
el simple reconocimiento de que tal es
la exigencia, y de que tú serás luego
auxiliado por la gracia»[374] —una
gracia de la que Kierkegaard no conoce
otro criterio que el del sufrimiento—. El
contenido mítico del sufrimiento apenas
es abarcado por la cristología y la
imitación; a veces brota autónomo, y el



sacrificio se presenta en su verdadera
forma natural: como expiación, impuesta
a la comunidad culpable que es la
«generación». «Muy lejano queda en mi
recuerdo el pensamiento de que en cada
generación hay dos o tres que son
sacrificados por los demás para, en
medio de terribles sufrimientos,
descubrir algo que beneficia a otros. Y
así, en mi melancolía, me consideraba
elegido para ese destino[375]».
Emanciparse del arquetipo cristiano;
separar el sacrificio del nombre y el
padecimiento de Jesús; independizar de
forma fetichista el sacrificio como tal:
nada de esto es fruto del azar de una
forma de hablar metafórica. Su filosofía



es tan insistente en el culto sacrificial,
que de hecho deviene en una gnosis, a la
que, por otro lado, el protestante
Kierkegaard apasionadamente se opone.
En el idealismo tardío irrumpe la gnosis
allí donde el espiritualismo hace que el
pensamiento mítico adquiera poder
sobre el pensamiento cristiano y, a pesar
de todo discurso sobre la gracia,
arrastra al cristianismo al dominio,
cerrado a toda gracia, del curso de la
naturaleza. Las doctrinas gnósticas de
Kierkegaard son presentadas como
«producciones poéticas» y ficciones de
la fantasía; acaso no sólo por razones
objetivas, como las que cabe encontrar
en la Apostilla, sino también para



ocultar su carácter heterodoxo, del que
Kierkegaard tuvo que ser consciente.
Pero regresan de un modo tan
consecuente, forman un contexto
motivacional tan cerrado, siguen tan
fielmente, en la trascendencia, las líneas
del sistema de las esferas, que la crítica
del contenido mítico kierkegaardiano
encuentra en ellas su verdadero
fundamento. El carácter mítico del
sacrificio se manifiesta en la necesidad
y la fatalidad del «escándalo», sobre el
que Dios no tiene ningún poder:
«Precisamente éste es el motivo de la
tristeza de Cristo, a saber: que él “no
puede hacer otra cosa”; él puede
humillarse, revestirse de la forma de un



siervo, padecer y morir por los
hombres; puede invitarlos a todos a que
vayan a él, ofrecer por ellos cada día de
su vida con todas sus horas, e incluso
ofrecer la vida misma, pero lo que
Cristo no puede hacer es abolir la
posibilidad del escándalo. ¡Oh acto
único del amor, oh tristeza insondable
del amor, que ni Dios mismo pueda,
aunque lo quisiera —si bien, por otra
parte, tampoco lo quiere ni puede
quererlo—, imposibilitar que ese acto
de amor llegue a ser para el hombre
precisamente todo lo contrario, es decir,
su extrema desgracia! Pues no cabe duda
de que la mayor de todas las desgracias
humanas, peor aún que el pecado, es



escandalizarse de Cristo y permanecer
en el escándalo. Y esto ni el mismo
Cristo, que es “el amor”, puede
imposibilitarlo. He aquí la razón de que
Cristo dijese: “Bienaventurado aquel
que no se escandalizare de mí”. Él no
puede hacer más»[376]. Sin duda no el
sacrificio mismo, pero sí su aceptación
por la criatura, es sustraído al poder de
la divinidad; la necesidad reina, igual
que en la astrología de las esferas, en el
«escándalo» demoniaco. La tristeza de
Dios por el hombre inaccesible, por el
hombre «perdido», es la respuesta
gnóstica a esta situación y la última
palabra de la teología de Kierkegaard;
el amor divino se entristece en la



reconciliación ambigua: «Sí, por eso
llevó a cabo esa obra de amor e hizo el
sacrificio (que personalmente le llenaba
de júbilo) no sin lágrimas en los ojos;
pues sobre esta —¿cómo llamarla?—,
sobre esta imagen histórica de la
interioridad se cernía aquella
posibilidad sombría. Y, sin embargo, de
no haber flotado esa posibilidad sobre
todo aquello, su obra no hubiera sido la
del auténtico amor»[377]. Así, la «imagen
histórica de la interioridad» es, como
arquetipo teológico de toda melancolía,
la tristeza de Dios por el hombre, ella
misma mítica. Pero en la imagen de la
tristeza de Dios, el Creador sucumbe y
deviene impotente, devorado en el



sacrificio por la naturaleza. Tal es la
heterodoxia franca y gnóstica que hay en
la doctrina kierkegaardiana de la prisión
de Dios en su propio «incógnito», para
Kierkegaard resultado racional de la
paradoja como unidad no mediada de
naturaleza divina y naturaleza humana:
«¡Y ahora el hombre-Dios! Él es Dios,
pero Él elige ser este hombre concreto.
Esto es, como digo, el más profundo
incógnito o la mejor forma posible de no
ser conocido; pues la contradicción
entre ser Dios y ser un hombre concreto
es la mayor posible, una contradicción
cualitativa infinita. Pero ésta es su
voluntad, su libre determinación, y por
eso es aquél un incógnito guardado



merced a la omnipotencia. Sí, por el
hecho de haber querido nacer, en cierto
sentido se ha atado de una vez y para
siempre; su incógnito se mantuvo con tal
omnipotencia, que en cierto modo él
mismo está en el poder de su incógnito,
y la realidad literal de su sufrimiento
puramente humano consiste en que tal
sufrimiento no es simplemente una
apariencia, sino en cierto sentido el
poder superior que el incógnito que él
adopta tiene sobre sí mismo»[378]. Si
todo enunciado sobre la «tristeza de
Dios» le estuviese ya prohibido a una
teología de lo «absolutamente
diferente», ésta se vería en un gran
aprieto al tener que negar la libertad de



Dios y subordinar el Dios hecho hombre
a una necesidad a la que Él no puede
«sustraerse». Pero la teología de
Kierkegaard no puede salir de este
aprieto porque la concepción de la
paradoja y de la diferencia absoluta de
Dios está ella misma ligada al espíritu
autónomo como su negación sistemática
—un espíritu autónomo que finalmente
supera la trascendencia divina
construyendo dialécticamente a Dios a
partir de sí mismo y de su necesidad—.
Del mismo modo que, en las
profundidades de la condenación, la
dialéctica del puro espíritu se dirige
hacia la salvación, en las alturas del
sacrificio se precipita en la mitología,



que somete a su Dios a un destino
abstracto: «Pero el incógnito del
hombre-Dios es un incógnito mantenido
con su omnipotencia, y la seriedad
divina consiste precisamente en que ese
incógnito es mantenido hasta tal grado,
que él mismo sufre de una manera
puramente humana bajo tal
incógnito»[379]. Cuando Haecker dice
contra el espiritualismo
kierkegaardiano: «El hombre debe
devenir espíritu, el espíritu al que está
destinado, y si es posible puro espíritu,
y éste es un error casi gnóstico de
Kierkegaard»[380], la gnosis pasa de la
determinación del hombre como ser
puramente espiritual a una teología que



clasifica a Dios en las categorías del
puro espíritu como aquel a quien el
hombre aparece; pero con ello disuelve
a Dios en la naturaleza, la cual es en
verdad la absoluta espiritualidad del
hombre. Una dialéctica mítica devora al
Dios de Kierkegaard como Cronos a sus
hijos.

El sacrificio mítico mismo lo efectúa en
Kierkegaard el espiritualismo como la
figura histórica que la naturaleza adopta
en su pensamiento. Es el sacrificio del
puro espíritu, en el que toda realidad se
ha transformado. El modelo de este
sacrificio es la paradoja: un movimiento
del pensamiento efectuado a partir del



pensamiento puro, que en tal movimiento
es negado como totalidad para que,
sacrificado, atraiga hacia sí su perfecta
contradicción: lo «absolutamente
diferente». Lo que en Kierkegaard
caracteriza a la demonía y a la
desesperación de La enfermedad
mortal: el impulso a la anulación del sí-
mismo y a la destrucción, retorna en la
«conciencia llegada a su cumbre»: en la
espiritualidad absoluta. «Pero no se
debe tener una pobre opinión de la
paradoja; pues la paradoja es la pasión
del pensamiento, y el pensador sin
paradoja es como el amante sin pasión:
un tipo mediocre. Mas la potencia
máxima de toda pasión consiste en que



ella quiere su propio fin; como la
máxima pasión del entendimiento
consiste en que él quiere el estímulo,
aunque el estímulo será de una u otra
manera su fin. La máxima paradoja del
pensamiento es, pues, descubrir algo que
él mismo no puede pensar[381]». El
carácter paradójico del sacrificio está
trazado por la determinación del pecado
original, que siendo él mismo de esencia
exclusivamente espiritual, debe ser
expiado por el sacrificio: «El pecado
consiste en que, delante de Dios y de
una manera desesperada, no se quiere
ser uno mismo, o en que, también de una
manera desesperada y delante de Dios,
se quiere ser uno mismo. Pero, ¿no es



esta definición demasiado espiritual?
Esta definición tiene sus ventajas, la más
importante de las cuales es la de ser la
única que concuerda perfectamente con
la Escritura, ya que en ésta se define
siempre como una desobediencia. Pero,
¿no es demasiado espiritual? Por lo
pronto hay que responder que una
definición del pecado nunca puede ser
demasiado espiritual (a no ser que se
haga tan espiritual que suprima el
pecado), pues el pecado es justamente
una determinación del espíritu»[382].
Pero si el pecado de la criatura es
definido por el espíritu, su expiación es
tanto posición del espíritu como
contradicción con el espíritu, y por eso



es paradójica: «Pero lo religioso
consiste en que uno se preocupa
infinitamente por sí mismo, y no por
visiones; en que uno se preocupa
infinitamente por sí mismo, y no por un
fin positivo que propiamente es negativo
y finito, pues la única forma adecuada
para lo infinito es lo infinitamente
negativo»[383]. El sacrificio de la
conciencia es efectuado con sus propias
categorías: racionalmente. No es casual
que Kierkegaard se sirva en la doctrina
de la paradoja cristiana de
comparaciones matemáticas: «Igual que
la línea recta que toca al círculo en un
solo punto, estaba él en el mundo y, sin
embargo, fuera del mundo, sirviendo a



un solo señor»[384]. La paradoja de
Kierkegaard aparece aquí en relación
con la paradoja racional-matemática del
punto, que «no tiene extensión»; y de
hecho el punto ofrece el modelo de
todas las paradojas kierkegaardianas
desde el Diario de un seductor. Pero la
idea del punto, no del todo representable
en la intuición, remite a la ratio
autónoma como a su origen. El «centro
de la espontaneidad» del idealismo, la
unidad trascendental abstracta de la
apercepción, el «principio» kantiano, es
un punto. Que la paradoja de
Kierkegaard debe entenderse como tal
punto de producción espontánea, se
desprende del contexto literal de las



Migajas: «La conclusión de la fe no es
una conclusión, sino una decisión, y por
eso la duda está excluida»[385]. Pero la
categoría de la resolución, que
Kierkegaard llama expresamente
«ética», coordinándola así con la
«libertad» y la autonomía, debe
paradójicamente ser el «punto de partida
religioso»: «La resolución no es ni la
fuerza del varón, ni el coraje del varón,
ni la inteligencia del varón (todas estas
determinaciones sólo son
determinaciones inmediatas que
pertenecen a la misma esfera que el
amor inmediato, al que no pueden
corresponder como una nueva
inmediatez): es un punto de partida



religioso»[386]. La paradoja «religiosa»
es en Kierkegaard legitimada por un
acto espontáneo de la conciencia. Ello
tiene por consecuencia que todo
sacrificio toma en el dominio de la
conciencia la forma de la paradoja. Lo
decisivo para Kierkegaard no es el
cumplimiento simbólico-objetivo del
sacrificio, sino el que, en todo
sacrificio, la autonomía del pensamiento
es rota por determinaciones del
pensamiento. A esta interpretación se
opone la objeción corriente de la
«intelectualización» de Kierkegaard, de
que, cualesquiera que fuesen sus
experiencias religiosas originarias, las
representó en paradojas racionales, las



cuales fueron el tributo de su
pensamiento a «su época». La objeción
separa arbitrariamente el pensamiento y
la época, que en él se entrecruzan de tal
manera, que el lugar de lo arcaico es la
modernidad, mientras que lo arcaico se
volatiliza como algo vano en cuanto se
lo considera sin mediación. Kierkegaard
no expuso experiencias religiosas
originarias en paradojas racionales; el
lugar del sacrificio mítico es en él la
figura histórica de la conciencia: la
interioridad sin objeto. El interior sin
objeto no conduce su diálogo intemporal
con Dios; al retirarse del mundo exterior
en virtud de su situación histórica e
insertarse en una dialéctica sin



resolución cual quintaesencia de la
creación y garante del sentido de la
misma, el pretendido diálogo desde el
temor y el temblor no es más que el eco
engañoso que, procedente de la nada,
responde a la espiritualidad cerrada. El
sacrificio racional no es la simple
reproducción de un sacrificio óntico: el
espíritu absoluto no es capaz de otro
sacrificio que el de sí mismo. La
«profundidad» de Kierkegaard, si se
quiere emplear un término del que se ha
abusado, en modo alguno reside en lo
que, bajo el velo de las formas de
pensamiento idealistas, Kierkegaard
restableció como sentido religioso
originario y absoluto. Kierkegaard hizo



surgir, como un contenido a la vez
histórico, el contenido mítico que era el
«sentido originario» del idealismo en su
ocaso histórico. – El primado de la
paradoja racional en el dominio
kierkegaardiano del sacrificio puede
verificarse de forma inmanente en el
hecho de que el carácter paradójico no
se limita a la cristología espiritual, no
coincide con la paradoja tradicional del
símbolo teológico. Si la estructura
dialéctica de su obra entera es la del
sacrificio; si el salto y la negación
llevan siempre a cabo en ella el
abandono de la «esfera» de la que
resultan, la paradoja aparece en todas
partes impresa en los sacrificios como



su sello de autenticidad sistemática. No
cabe explicar de otro modo el
asombroso catálogo de paradojas que se
encuentra en un pasaje de la Apostilla
no científica: «El lector recordará que
la revelación se reconoce en el misterio,
la felicidad en el sufrimiento, la certeza
de la fe en la incertidumbre, la facilidad
en la dificultad, la verdad en la
absurdidad»[387]. Lo que blasfemamente
estaría ante el símbolo
excepcionalmente enardecedor, se
ordena sin resistencia como una
sucesión de «aplicaciones» de la forma
de una legalidad racional universal,
aunque sea una legalidad que marca
cada uno de los «casos» en cuanto



contenido de una paradoja y, por su
contenido, los vuelve contra la ratio. La
paradoja es la forma categorial
fundamental de Kierkegaard;
paradójicamente lleva éste a cabo la
síntesis de lo múltiple, y en la unidad y
la totalidad categoriales se conserva
precisamente el origen racional que las
paradojas determinadas niegan cada vez.
Por eso hay paradojas en todas las
«esferas» por igual. Ya la unión de
tiempo y eternidad es concebida
«estéticamente»; no sólo en la parodia
de la seducción, sino también
positivamente en la doctrina del arte:
«Con Don Juan» Mozart «entra en
aquella eternidad que no está fuera del



tiempo, sino dentro del tiempo, que
ningún velo oculta a los ojos de los
hombres, aquella eternidad en la que los
inmortales no son admitidos de una sola
vez por todas, sino continuamente: la
generación contemporánea pasa ante
ellos, dirige a ellos su mirada y se va a
la tumba feliz de contemplar su gloria; y
la posteridad pasa ante ellos y su faz se
transfigura en su contemplación»[388].
También el estadio «ético» está
construido con la paradoja: «La más alta
expresión del amor inmediato es que el
amante tiene la sensación de no ser nada
ante la amada, y lo mismo ésta ante el
amado, pues tener la sensación de ser
algo uno ante otro contradice el



amor»[389]. El amor queda así definido
por la simple negación de aquel sí-
mismo al que, según la doctrina de
Kierkegaard, todo su contenido está sin
embargo sujeto. A la paradoja del afecto
corresponde la del mandamiento moral
mismo: «Aquí se demuestra que el
individuo es a la vez lo universal y lo
particular. El deber es lo universal que
se exige de mí; si yo no soy lo universal,
yo no puedo cumplir el deber. Por otra
parte, mi deber es lo particular que no
se exige más que de mí; pero mi deber
es justamente deber para mí, y, por tanto,
lo universal»[390]. Finalmente,
paradójica es también la «religiosidad
A» no cristiana; en un sentido tan



preciso, que su demarcación respecto de
lo cristiano resulta imposible. La
paradoja proporciona, pues, a la
teología positiva de Kierkegaard un
concepto superior englobante: «¿Le faltó
a Job razón? ¡Sí! para siempre; pues no
podía ir más alto que el tribunal que le
juzgaba. ¿Tuvo Job razón? ¡Sí! para
siempre; en aquello en que no tenía
razón ante Dios»[391]. La función de
totalidad de la paradoja la hace posible
su carácter abstracto: porque como
forma categorial incluye todos los
contenidos específicos. Pero esta
abstracción se funda de nuevo en el
sacrificio como sustancia de la paradoja
misma, y por eso no puede ser llenada y



corregida por la multiplicidad de los
contenidos. El contexto de lo vivo —
para Kierkegaard la «realidad» del sí-
mismo— es sacrificado en la paradoja:
«Si la religiosidad es obtenida
directamente de la realidad, es de un
género dudoso; pues es posible que se
empleen categorías meramente estéticas
o se recurra a alguna sabiduría vital;
pero si el individuo que la realidad no
ha conseguido doblegar se derrumba
bajo el peso de sí mismo, lo religioso se
manifestará puro y claro»[392]. No
obstante, el derrumbamiento del
individuo es concretamente la
destrucción del tiempo y, por ende, el
abandono del contexto vital inmanente.



Por el tiempo se demarca en
Kierkegaard el dominio de la existencia
humana del de la pura naturaleza caída:
«Pero lo histórico es lo pasado (pues lo
presente, siendo el confín de lo futuro,
aún no es histórico); ¿cómo puede
decirse entonces que la naturaleza,
siendo un presente inmediato, es
histórica […]? La dificultad radica en
que la naturaleza es demasiado abstracta
para estar, en un sentido más estricto, en
relación con la dialéctica del tiempo. La
imperfección de la naturaleza consiste
en que no tiene historia en otro
sentido»[393]. Pero la historicidad de
Cristo en la paradoja es en Kierkegaard
tan abstracta como él la percibe en el



devenir de la pura naturaleza, porque el
sacrificio kierkegaardiano no es otra
cosa que un sacrificio de la pura
naturaleza: «Si la generación
contemporánea no hubiese dejado más
que estas palabras: “Hemos creído que
en tal año Dios se mostró en la figura de
un siervo, vivió y enseñó entre nosotros
y después murió”, sería más que
suficiente. La generación contemporánea
habría hecho lo necesario; pues esta
breve advertencia, esta nota bene en la
historia del mundo es suficiente para
convertirse en un impulso para la
generación siguiente; y el informe más
detallado no podría, ni en toda la
eternidad, hacer más por la generación



siguiente»[394]. Basta la consideración
de que, en tal construcción de la
paradoja, la aparición de Jesús en el
tiempo sería arbitrariamente
intercambiable, pues en la paradoja el
tiempo no es sino una nota bene
abstracta, vacía de contenido, para
mostrar cómo la doctrina
kierkegaardiana de la paradoja como
unidad de tiempo y eternidad se vuelve
contra su tesis fundamental, que sostiene
que «lo histórico, que Dios ha existido
bajo forma humana, es lo principal»[395].
De hecho, en la paradoja de
Kierkegaard falta todo tiempo concreto,
tiempo que tendría que estar conservado
en ella, pero que aparece como simple



tentación: «En la contemporaneidad
inmediata», en cuanto experiencia de la
vida temporalmente concreta de Cristo,
«hay una inquietud que sólo cesa con las
palabras “todo está consumado”, sin que
el sosiego pueda volver a ahuyentar lo
histórico; pues, de otro modo, todo es
socrático»[396]; o bien la
«contemporaneidad» significa «un
estado intermediario […], que
ciertamente tiene su significado, y que
no puede ser dejado de lado sin que […]
se vuelva a lo socrático, pero que no
tiene ningún significado absoluto para
los contemporáneos»[397]. Pero del
mismo modo que, en el «punto», el
tiempo concreto desaparece por el



sacrificio de la paradoja, la imagen de
la eternidad misma se desvanece en
extrema abstracción; la vida natural es
sacrificada, y el sacrificio verificado
queda, sin embargo, encadenado a la
vida natural —aunque sea la vida
espiritual—, incapaz de poner una
trascendencia determinada: «Tampoco
es verdad que el τέλοϛ absoluto se haga
concreto en los τέλοϛ relativos, pues la
distinción absoluta que la resignación
hace, asegurará a cada momento el τέλοϛ
absoluto contra toda fraternización»[398].
Pero, al hacerse incomparable, éste se
vuelve indeterminado; al romper toda
mitología de la imagen, se hunde en la
mitología sin imagen de la pura



negación. Lo que, como cristiano,
Kierkegaard temía pronunciar se hace
manifiesto en la doctrina de la paradoja
en la «religiosidad A»; en Job: «Es un
defecto en el plan del Libro de Job el
que Dios se aparezca a Job en las nubes
y triunfe sobre él en una explicación
dialéctica. Pues Dios aparece como el
terrible dialéctico que es haciéndole
acercarse, por así decirlo, de una
manera completamente distinta: el más
leve susurro es más delicioso o más
terrible que cuando se le oye retumbar
sobre la tierra desde su trono de nubes.
Por eso no es posible dialogar
dialécticamente con Él: Dios emplea la
fuerza dialéctica del hombre contra el



hombre mismo»[399]. Si en tales
expresiones la dialéctica de
Kierkegaard cree elevarse sobre toda
mitología, aquí cae completamente en
ella. Pues las imágenes míticas de la
trascendencia son destruidas en el
instante de la «fe» —pero, en ese
instante, la propia conciencia humana
usurpa el poder de lo incondicionado
mediante la paradoja que ella pone—.
«La subjetividad es la verdad»: esto
revela en la paradoja los rasgos
horribles de la máscara sacrificial. En el
sacrificio demoniaco de la conciencia,
el hombre se erige en señor de la
creación pecadora, mediante el
sacrificio afirma su dominio, y el



nombre de la divinidad sucumbe a su
demonía. Aquí, la crítica filosófica a
Kierkegaard converge con la
interrogante psicológica que la
investigación actual gusta de poner por
delante, pero a la que sólo cabe
responder de manera convincente desde
el conocimiento del contenido filosófico
mismo: si Kierkegaard fue un cristiano
creyente. Plantear esta interrogante en
relación a la persona no es ni legítimo ni
posible; ya los términos de las últimas
conversaciones con Boesen impiden
toda afirmación concluyente.
Filosóficamente cabe decidirse por la
respuesta negativa a la vista de la
esencia mítica de la paradoja



kierkegaardiana. Y ello con la evidencia
que proporciona el concepto de
«discípulo», que acaba siendo el garante
del contenido teológico mismo, pero de
tal manera que dicho contenido es
secularizado en la paradoja: «Del
mismo modo que la ascensión a los
cielos hace saltar las leyes de la
naturaleza —y ésta es la objeción de la
duda— o se las desafía, la necesidad
apremiante de los discípulos hace saltar
los motivos puramente humanos de
consuelo (¿cómo podrían éstos consolar
a quien debe sufrir por hacer el bien?),
los empuja hacia otro tipo de consuelo,
insiste en la ascensión de su Señor y
Maestro, y conduce por la fe a esa



ascensión. Se trata de una necesidad que
existe en el hombre; el alimento es tal
para quien de él se alimenta; donde hay
una necesidad, esta misma produce lo
que necesita. Y los discípulos tenían en
verdad necesidad de la ascensión para
soportar la vida que llevaban —y por
eso es cierta»[400]. Por cautelosa, quizá
incluso ambiguamente formulado que
esté: si, en la «incertidumbre» de la fe,
el sacrificio constituye para la persona
del discípulo el único criterio de
verdad, ésta queda abandonada a un
pragmatismo que todavía está
disimulado en el punto, pero que podría
percibirse en sus consecuencias si
Kierkegaard hubiera alguna vez



abandonado el «punto». La teología de
Kierkegaard tendría que disolverse,
caso que hubiera una. En el sacrificio, la
inmanencia se sobrepasa a sí misma
para abismarse en la conexión natural,
ciega y despiadada —en la cual la
imitación inmanente constituye la
garantía de la ascensión trascendente y
no a la inversa—. La teología que el
sacrificio evoca está subordinada a
categorías intramundanas en la medida
en que, si no continuamente, al menos de
un modo ocasionalista, el sacrificio
interviene como deus ex machina y la
inmanencia subjetiva desaparece en el
vacío de la negación abstracta. La tesis
de Lukács, según la cual el «salto» de



Kierkegaard no es más que una huida
impotente del estado de pura ausencia
de sentido, está justificada junto con su
interpretación, que hace de Kierkegaard
un «nihilista»; y la crítica podrá
contradecir en el método, mas no en el
resultado, el razonamiento de Ludwig
Marcuse, acorde con su filosofía de la
cultura, cuando clasifica a Kierkegaard
como figura del «Romanticismo» y llega
a la conclusión de que «el ideal de la fe
que él traza no es, en fin de cuentas, sino
una fantasía de romántico, no una imagen
de la existencia»[401], o cuando dice
acerca de la paradoja: «Este credo quia
absurdum de romántico no es certeza
interior a pesar de todas las aporías del



entendimiento, pues son las aporías del
entendimiento las que deben dar la
certeza»[402] —en el sacrificio mítico de
la razón—. La razón que en Hegel
produce, como razón infinita, toda
realidad a partir de ella misma, es en
Kierkegaard, como razón infinita, la
negación de todo conocimiento finito; si
mítico era allí su dominio universal,
mítica es aquí su aniquilación universal.
Por eso, las afirmaciones
incesantemente repetidas por
Kierkegaard de que él no es un creyente
no deben tomarse como expresiones de
humildad cristiana, sino del verdadero
estado de cosas. Estas afirmaciones
reaparecen muy estereotipadas —



fórmulas conjuradoras que son, como
los términos «escritura» y «paradoja»—
para dar testimonio de un renovado
sentimiento de humildad; y, rígidas como
son, no mantienen la religión lejos de la
ilusión, sino el círculo mítico lejos de la
palabra reconciliadora que lo haría
saltar por los aires. En el «sin
autoridad» se obstina el saber profundo
de que precisamente la paradoja, que
Kierkegaard estatuye como la medida de
lo cristiano, no es cristiana. De ahí la
obsesión fanática por el «límite», de la
que particularmente el libro contra
Adler está lleno: ella quiere asegurar el
uso ritual del culto sacrificial desde el
punto de vista sacerdotal antes que un



cristianismo que, aunque actual, se
sintiera todavía, como verdad revelada,
fuera de peligro aun en la depravación y
la deformación, mientras los demonios
amenazan a ese uso ritual por ser él
mismo cosa de demonios. Esto confiere
su tono mítico a un pasaje de Para un
examen de uno mismo, recomendado a
mis contemporáneos: «Si ahora uno de
nosotros se atreve, como hombre recto,
a practicar y defender éticamente lo que
aquí se ha indicado basándose como
individuo en una relación directa con
Dios» —como hace Adler, en quien
Kierkegaard está pensando—, «yo soy
en el instante, me comprendo a mí
mismo en este instante; pero no puedo



saber si no se me negará la posibilidad
de hacerlo en el instante siguiente, quizá
antes de que publique este escrito —y
así me pongo en el instante al servicio
de Dios para emprender lo que yo
entiendo ante Dios que es mi tarea—.
Esta tarea mía consistirá en que yo
acompañe paso a paso al reformador,
sin quitarle los ojos de encima, para ver
si mantiene paso a paso su supuesto
carácter, que es lo extraordinario»[403].
Una actitud de guarda de fronteras, un
rigor inalterable, un poder de
fascinación: Kierkegaard no los debe,
como ofuscadamente pretende, a la
pureza de su concepto doctrinal
cristiano, sino a la reinterpretación



mítica del mismo en la paradoja. Aquí,
toda inadecuación de la realidad creada
es reprimida sin piedad en el sistema
producido. Para el sacrificio de la razón
se apronta a ésta como víctima todo lo
que entra en su región. La razón
sacrificada reina como un semidiós.

Su reinado tiene, en la filosofía de
Kierkegaard, los rasgos de la pasión. La
pasión se cuenta en Kierkegaard, junto
con la melancolía, la angustia y la
desesperación, entre los afectos que
representan como cifras a la verdad
oculta, pero que al mismo tiempo
pertenecen a la pura subjetividad en
movimiento. La pasión tiene por fin el



sacrificio del sí-mismo; cuya pasión es
la de la autodestrucción: «Si en la
autodestrucción delante de Dios el
individuo está determinado por una
dialéctica vuelta al interior, tenemos la
religiosidad A»[404]. Y la pasión es una
categoría subjetiva: el impulso natural
del espíritu, que Kierkegaard concibe
siempre conforme al modelo de la
inclinación erótica. Kierkegaard cree
incluso poder asegurarse del contenido
trascendente de la fe en el contenido
psicológico de la pasión: «Pero la
pasión suprema de un hombre es la
fe»[405]; el doble sentido de su concepto
de pasión favorece así las malas
interpretaciones, como las que de la



forma más drástica se condensan en el
título del libro de Vetter: La piedad
como pasión. Pero este doble sentido es
dialéctico. Es el viejo doble sentido de
la pasión, que, como reza la fórmula de
Benjamin, constituye «el puerto de
montaña de la mitología»: pasión y
sufrimiento sacrificial. Por algo la
pasión «ética» de Kierkegaard, de la
que él cree haber «suprimido todo lo
inconmensurable» y haber ahuyentado la
naturaleza, necesita de una
determinación tan opaca y equívoca
como la de la simpatía: «Para el hombre
es esencial que experimente simpatía;
una resolución en la cual la simpatía no
tiene ningún derecho y no encuentra su



expresión adecuada, no ofrece ninguna
idealidad de gran estilo»[406]. Lo
equívoco de la simpatía es lo equívoco
de lo mítico. Ella es expresada en la
esfera «ética» de Kierkegaard por la
pasión que aún conserva como pasión
del intelecto su carácter de impulso
natural. Éste es capaz de articularse en
movimiento. Su dialéctica aparece
entonces en Kierkegaard ligada a la
totalidad de la «existencia», que ella
expía toda entera mediante la
destrucción. Pero su pretensión de
totalidad está adherida a la pretensión
de dominio del espíritu absoluto. Si éste
desaparece, la pasión se da otro
contenido dialéctico que el de la



expiación y la destrucción en el todo. La
pasión puede entonces realizarse en sus
impulsos según el ritmo con que ella los
experimenta como impulsos particulares
y sin obedecer al rígido concepto
superior; y las etapas de la realización
se convierten para ella en etapas de la
reconciliación. Es el segundo proyecto
kierkegaardiano de dialéctica, el de lo
mítico mismo, el que de nuevo despierta
en lo más íntimo de su filosofía y se
vuelve contra una mitología del
sacrificio que era capaz de «amputarlo»,
pero no de integrarlo en sus paradojas.
Si la pasión en cuanto fuerza natural
todopoderosa, infinita e insaciable sólo
conoce su propio ocaso —dondequiera



que ella se aquiete en lo finito—, la
desesperación, que antes era su totalidad
demoniaca, pierde su poder sobre la
pasión, y la dialéctica enfermedad
mortal se muda en fuerza para una vida
histórica reconciliada. Esto no es, como
la doctrina kierkegaardiana del pecado
total y el sacrificio expiatorio total
supone, una «consideración superficial»
que permite decir que «la doctrina de la
reconciliación constituye la diferencia
cualitativa entre el paganismo y el
cristianismo»[407]. La reconciliación es
el gesto imperceptible en el que la
naturaleza culpable se renueva
históricamente en cuanto naturaleza
creada; pero, en su gesto más grande, el



del sacrificio, ella permanece todavía
condenada e irreconciliada. El
cristianismo se distingue de la mera
religión natural por un nombre:
reconciliación, y no por el cumplimiento
innominable de la paradoja. Aquello
que, en su visión mítica, Kierkegaard
descuida del cristianismo, lo reconoce
de una forma en verdad más cristiana en
el mito mismo: en la «Saga de Inés y el
tritón», leyenda nórdica que él cuenta,
modifica y comenta en Temor y temblor.
Pues, aquí, la transición dialéctica de la
pasión a la reconciliación es entendida,
si no como transición cumplida, sí como
transición sin sacrificio: «El tritón es un
seductor que emerge de su escondite en



el fondo del abismo y, lleno de salvaje
deseo, se apodera de la inocente flor
que, en la plenitud de su gentileza, se
encontraba en la orilla —con su
soñadora cabeza inclinada escuchando
el murmurar de las olas— y se la lleva.
– Así han narrado siempre los poetas
esta historia. Pero introduzcamos
nosotros algunos cambios: el tritón no es
un seductor. Se ha dirigido a Inés, y
usando de palabras tan bellas como
lisonjeras y hábiles, ha despertado en la
muchacha sentimientos hasta entonces
dormidos; ella cree haber encontrado en
el tritón lo que su mirada buscaba
debajo de las olas. Inés quiere entonces
irse con él. El tritón la levanta en sus



brazos. Inés rodea con los suyos su
cuello; se abandona confiada, con toda
su alma, al que sabe más fuerte que ella;
el tritón se aproxima con ella a la orilla,
y ya se inclina sobre la superficie del
mar para lanzarse a las profundidades
con su botín. Inés le mira una vez más a
los ojos, sin temor, sin vacilación, sin
orgullo por su dicha, sin la embriaguez
del deseo, con absoluta fe, con absoluta
humildad, como la más humilde de las
flores, como ella sabe; con absoluta
confianza le entrega todo su destino en
esa mirada. – Y ¡oh, maravilla! El mar
deja de bramar, su indómita voz
enmudece, el frenesí de la naturaleza, a
la que el tritón debe su fuerza, le



abandona de golpe, y la calma más
completa se apodera de todo el
ambiente; pero Inés continúa mirándole
del mismo modo»[408]. La
«modificación» que Kierkegaard
introduce es tan pequeña y tan perfecta,
que no puede compararse con la que
sufrieron los temas legendarios de los
trágicos áticos: el paso misterioso que
conduce fuera de la pura naturaleza,
permaneciendo sin embargo en la vida
natural; el rescate reconciliador del
sacrificio. El sacrificio desaparece y, en
su lugar, la dialéctica retiene por un
breve instante su aliento; en su progreso
se produce una cesura como la que el
guión que precede al «¡Oh, maravilla!»



marca en la imagen gráfica. Es evidente
que la reconciliación pasa aquí ante la
mirada del Kierkegaard existencial
como un brillante meteorito que no
alcanza la tierra: pues luego el sacrificio
irrumpe de nuevo como renuncia en el
paisaje efímeramente reconciliado: «Y
el tritón se derrumba; no puede hacer
frente al poder de la inocencia; su
elemento le ha traicionado; no puede
seducir a Inés. La devuelve al mundo
donde la encontró y le dice que sólo
quería mostrarle la belleza del mar
cuando está calmado, e Inés le cree.
Después se da la vuelta y regresa solo;
el mar ruge de nuevo, pero más
salvajemente ruge la desesperación en el



pecho del tritón. Puede seducir a Inés,
puede seducir a cien jóvenes como ella,
puede embelesar a cualquier muchacha,
pero Inés ha vencido, y el tritón la ha
perdido. Sólo como presa podía ser
suya; él no puede pertenecer fielmente a
ninguna muchacha, pues no es más que
un tritón»[409]. Y sigue siéndolo cuando
renuncia: el sacrificio le devuelve al
elemento mítico, al «frenesí de la
naturaleza», que en el instante de la
reconciliación le había «abandonado»
porque se lo había quitado el gesto de
consentimiento de la muchacha, la cual
es fiel hasta el fin a la naturaleza. Pero,
en el sacrificio de la renuncia, el tritón
se torna «demoniaco»: calla. Su silencio



le ata a la pura naturaleza. El propio
Kierkegaard lo ha reconocido:
«Concedamos ahora al tritón una
conciencia humana y supongamos a su
condición de tritón una preexistencia
humana en cuyas consecuencias se ha
visto envuelta su vida. Nada le impide
convertirse en un héroe, puesto que el
paso que da ahora es reconciliador. Inés
le libera; el seductor queda aniquilado,
cede ante el poder de la inocencia; ya
nunca más volverá a seducir. Pero en
ese mismo instante dos potencias
entablan batalla en torno a él: el
arrepentimiento y el arrepentimiento con
Inés. Si vence el arrepentimiento,
permanecerá oculto, pero si Inés y el



arrepentimiento se apoderan de él, se
convierte en manifiesto»[410]. Apenas
hay otros pasajes en los que el
idealismo kierkegaardiano de la
interioridad sin objeto muestre su
carácter mítico tan claramente como
aquí, donde él mismo le reprocha la
imagen de la reconciliación. La
interioridad sin objeto debe permanecer
en silencio, como el obstinado demonio
de la naturaleza. Pero el único órgano de
la reconciliación es la palabra. «Sin
embargo, no hay duda alguna de que» el
tritón «puede hablar»[411]; su palabra, en
cuanto algo «revelado», le sustrae a la
mitología a la que su silencio le entrega:
el silencio arcaico de su existencia



natural inmediata más el silencio
dialéctico de un «arrepentimiento» que
queda ensimismado y se destruye en el
sacrificio sin encontrar la palabra
reconciliadora. El «tritón» es en verdad
la «preexistencia» de la interioridad
kierkegaardiana: en el silencio, su
sacrificio dialéctico se revela como
sacrificio arcaico. Ello confirma a su
idealismo como figura histórica de lo
mítico. Pero la naturaleza es capaz de
subsistir allí donde persevera sin
renuncia como poder pulsional,
deseante, y como conciencia parlante,
mientras que en el sacrificio sucumbe a
sí misma —la naturaleza, que en verdad
no puede ser expulsada con el bieldo y



que no dejará de retornar hasta que el
genio se reconcilie con ella.



VII
Construcción de lo

estético

«Del mismo modo que el hombre
naturalmente desea lo que puede
conservar y avivar el gozo de vivir, para
vivir lo eterno necesita siempre de una
dosis de universal pesimismo para no
entusiasmarse con este mundo y
aprender a estar a disgusto y a sentir
repugnancia y aversión hacia la



insensatez y la falsedad de este mísero
mundo[412]». Esto que en el Instante
aparece tan puritanamente estilizado que
semeja una cita antigua de un sermón de
penitencia, esconde en forma de tesis
concisa la más rica dialéctica, y al
mismo tiempo la niega dialécticamente.
En la filosofía de Kierkegaard, la pasión
y el sacrificio nacen de la melancolía
como de su fundamento natural para
anular en ella, como en el cuerpo
espiritual, la naturaleza misma. Pero la
naturaleza no desaparece en la pasión de
su aniquilación; la melancolía acompaña
a Kierkegaard como «mediadora» a
través de todos los estadios hasta su
sacrificio en el punto. Por eso se la



encuentra aún en sus escritos tardíos,
donde debe ser vencida por el
cristianismo paradójico y polémico.
Dividida, ha sobrevivido al ocaso que
ella como totalidad había antes
preparado a esta su totalidad. Pero la
que queda está dividida, igual que
aquella desesperación que, en el
hundimiento en la enfermedad mortal,
fractura el suelo de la subjetividad para
polarizarse objetivamente con el Juicio
y la gracia. La autoafirmación mítica en
la melancolía merece la condenación:
«¿Y por qué vosotras, fuerzas salvajes,
por qué no os desencadenáis con más
violencia aún?, ¿por qué no ponéis fin a
la vida y al mundo?, ¡y con ellos a este



pequeño discurso que al menos tiene
sobre las demás cosas la ventaja de que
pronto se acabará! Quiera ese torbellino
que constituye el principio más íntimo
del mundo surgir de las profundidades
de la creación, y quiera hacerlo mientras
los hombres comen y beben, se casan y
se multiplican con despreocupado afán,
sin sospechar nada, para en su furia
derribar las montañas y aniquilar los
Estados, los logros de la cultura y todas
las ingeniosas invenciones del hombre;
que deje oír su espantoso clamor, que
anuncia más seguramente que la
trompeta del Juicio el fin de todas las
cosas, y, por la violencia de su soplo,
barra como una ligera pluma esta



desnuda roca sobre la que nos
mantenemos»[413]. La melancolía se
concentra en la imagen de la catástrofe
como su imagen más extrema posible:
«Aquí reside también el significado de
su melancolía. Su esencia es la
condensación de la posibilidad»[414], y
«la burla más radical del mundo tendría
que cambiarse en seriedad»[415] a la
vista de esa imagen. Ningún sacrificio
tiene aquí poder, y la melancolía sólo se
retira ante la realidad del Juicio: «Tal
aislamiento lo encuentro, desde luego,
infinitamente desesperante. ¡Qué
espantoso es que un hombre que ha
vivido así despierte en otra vida y el



Día del Juicio vuelva a encontrarse
completamente solo!»[416]. Pero la
posibilidad demoniaca es la de la total
autoafirmación en la obstinación. Muy
distinto es el significado de la
melancolía quebrada. Sus ruinas son las
cifras sobre las que Kierkegaard medita,
y la esperanza se junta con lo absurdo de
los deseos melancólicos. El orden de las
esferas se invierte. Allí donde
Kierkegaard no supone otra cosa que la
discontinuidad y la contingencia de la
perfecta melancolía, el impulso natural
se adhiere, cuando se le niega la
satisfacción, a los nombres de sus
objetos, y en ninguna parte de su
filosofía insiste más obstinadamente la



esperanza que en los diapsalmata
estéticos, cuyo carácter disperso
proviene sin embargo, según su plan de
las esferas, de que lo estético no puede
lograr la continuidad. Así en el recuerdo
melancólico del niño Luis: «¡Qué
verdad es que la naturaleza humana
nunca cambia! Con qué genialidad innata
un niño nos da a menudo una imagen
viva de las relaciones adultas. Hoy me
divertí mucho con el pequeño Luis.
Estaba sentado en su sillita y miraba a
su alrededor con visible satisfacción.
Entonces entró María, la doncella, en la
habitación. ¡María!, gritó él; ¡sí,
Luisito!, respondió ella con su
amabilidad habitual, y se acercó a él. Él



ladeó un poco su gran cabeza, la miró
risueño con sus grandes ojos infantiles y
dijo con gran flema: ¡No esta María,
otra María! ¿Y qué hacemos los adultos?
Llamamos al mundo entero, y cuando
acude amablemente decimos: ¡no esta
María!»[417]. El comentario de
Kierkegaard se escurre impotente de su
propio relato. No es la desesperanza en
el deseo infinito-autónomo lo que aquí
se describe; es la esperanza en el deseo
finito, la esperanza que es defraudada en
el mundo de las cosas, en el «milieu»,
por esta doncella y por ninguna otra,
pero que, no obstante, retiene en el
nombre de forma utópica y concreta lo
que los objetos alienados le deniegan.



Por eso, el niño no es como una copia
banalmente irónica de las «relaciones
adultas» en una fútil miniaturización de
la retrospección melancólica; es el
poder pulsional de su propia
impaciencia lo que es melancólico —el
cual, para cumplirse, no debería ser
sacrificado realistamente por la
«decisión», sino dialécticamente
alimentado—. Podrán los motivos del
deseo de los diapsalmata derivarse
históricamente del Romanticismo
literario: ellos se separan de éste tanto
por su precisión como por su estricta
irrealizabilidad, cuya figura constituye
en Kierkegaard precisamente el esquema
de la esperanza. Así, una consideración



cuyo punto de partida es totalmente
romántico se vuelve, en el nombre, hacia
la fidelidad del deseo finito, aunque
oculto: «La enorme fuerza de la poesía
popular se manifiesta, entre otras cosas,
en que sus héroes tienen violentos
deseos. Junto a ellos, los hombres de
hoy son en sus deseos tan pecadores
como aburridos, pues desean siempre lo
que pertenece al prójimo. Los primeros,
en cambio, saben muy bien que el vecino
posee lo que ellos buscan en tan escasa
medida como ellos mismos. Pero cuando
su deseo se vuelve pecador, nada puede
descontarse del frío cálculo de
probabilidades del prosaico
entendimiento. No hay dique que lo



contenga, y en su monstruosa desmesura
ofrece un espectáculo verdaderamente
estremecedor. Don Juan continúa
apareciendo sobre el escenario con sus
1003 amantes y nadie encuentra esto
ridículo por respeto a la tradición. Si
hoy un poeta se atreviera a presentar
algo así, sería infaliblemente
ridiculizado»[418]. Para lo que excede el
impulso a la restauración de la
inmediatez y la plenitud vital perdidas,
Kierkegaard encuentra esta fórmula:
«Mi alma ha perdido la posibilidad. Si
pudiera desear algo para mí, no desearía
ni la riqueza ni el poder, sino la pasión
de la posibilidad; desearía tener un ojo
que, eternamente joven, eternamente



ardiese en el deseo de ver la
posibilidad»[419]. Tal «posibilidad» no
es tanto un espejismo de lo perdido
como un esquema no realizado, débil,
anticipativo y, sin embargo, exacto de lo
que debe ser. Pero es el esquema de
aquella verdad que concierne a la
cuestión kierkegaardiana del origen: la
verdad cifrada y oculta, que la
subjetividad autónoma no puede
establecer, pero que la subjetividad
melancólica puede leer; en este
esquema, la melancolía acompaña a lo
que la existencia destruyó. Frente a la
intención manifiesta de su totalidad
sistemática, los diapsalmata van a la
«escritura original de la existencia



humana», y en ninguna parte son sus
comparaciones tan eficaces como aquí:
«Estoy abatido como un schwa, mi
existencia es débil y vana como un
dagesh lene; me siento como una letra
impresa al revés en una línea; al mismo
tiempo soy pretencioso como un pachá
de tres colas de caballo, celoso de mí y
de mis pensamientos como un banco de
sus billetes, en general tan reflexivo en
mí mismo como un pronombre reflexivo.
Si el malhumor y la preocupación fuesen
como la recompensa de una buena
acción, que, como se sabe, se pierde si
se anticipa en la conciencia, sería el más
dichoso de los hombres. ¡Pero no! yo
anticipo todas las preocupaciones, y, sin



embargo, se me quedan todas,
todas»[420]. Quizá no sea casual que la
comparación elija letras hebreas como
signos de un lenguaje que, desde el
punto de vista teológico, pretende ser el
lenguaje de la verdad. Pero la verdad
teológica —y aquí hay que suponer, más
allá del sacrificio paradójico, la
verdadera posición ontológica de
Kierkegaard— está garantizada
precisamente por su cifrado y su
ocultamiento, y la «descomposición» de
las relaciones humanas fundamentales se
revela como la historia de la verdad
misma. Esto se muestra contra la
voluntad de Kierkegaard, y por lo
mismo de manera convincente, en un



pasaje del ensayo sobre María
Beaumarchais en el que la escritura
aparece como modelo de la
desesperación para transformarse
discretamente en modelo de la
esperanza: «Así pasa el tiempo para
ella, hasta que ha consumido el objeto
de su sufrimiento, que no es tanto la
causa de su sufrimiento como la ocasión
para lamentarse de no sabe qué.
Imagínate que un hombre posee una carta
que él sabe, o cree saber, que podría
darle una información de la que
dependiera toda la felicidad de su vida
(o lo que él entiende por ella); pero los
trazos están borrosos y descoloridos, y
las letras apenas pueden leerse: este



hombre la leerá y releerá, angustiado e
inquieto, con gran empeño, y cuando
crea haber descifrado una palabra, le
dará ora un sentido, ora otro, y la
empleará como clave para la
interpretación de la totalidad; pero el fin
será siempre una vuelta al principio: a
la incertidumbre. Con angustia creciente
se agarrará a la carta, y cuanto más
fatigue sus ojos, menos podrá ver. Sus
ojos lagrimearán una y otra vez, y cuanto
más lo hagan, menos podrá ver; con el
tiempo los trazos se volverán cada vez
más pálidos y borrosos, y finalmente el
papel se estropeará y sólo le quedarán
sus ojos cegados por las lágrimas»[421].
Este leer interminable e inútil representa



a la reflexión malamente infinita del
hombre «estético» —aquí del hombre
que ama en la inmediatez—, que según
la doctrina del sistema de las esferas
sólo la «resolución» puede romper. Pero
no cabe una imagen más fiel de la
esperanza que la de las cifras
verdaderas, a medias legibles, que
palidecen con la historia y que
desaparecen ante los ojos inundados, en
cuyas lágrimas sin embargo se
confirman; lágrimas de desesperación en
las cuales las cifras dialécticamente
aparecen como las figuras luminosas de
la emoción, el consuelo y la esperanza.
La melancolía dialéctica no se lamenta
por la alegría que pasó; sabe de su



inalcanzabilidad, pero también de la
promesa que esa alegría inalcanzable
une, en el origen, al deseo: «Nunca me
he sentido dichoso; y, sin embargo,
siempre me pareció que la alegría es una
compañera fiel, que sus genios flotaban
ligeros a mi alrededor en animada
danza, invisibles para otros, mas no para
mí, que hacían a mis ojos chispear
embelesados»[422]. Con su «nunca», tal
esperanza se aparta de toda ilusión
mítica, de aquello que fue: tal esperanza
es prometida en cuanto inalcanzable,
mientras que si fuese inmediatamente
afirmada como real, recaería en la
mitología y la fantasmagoría y
naufragaría en lo perdido, en lo pasado.



Pues el verdadero deseo de la
melancolía es alimentado por la idea de
una felicidad eterna sin sacrificio que,
sin embargo, nunca podrá significar
adecuadamente como su objeto. Aunque
el deseo de esta felicidad no puede
realizarse y permanece en la esperanza,
proviene de aquélla, y girando en torno
de la felicidad, gira cumplido en la
felicidad misma. De ahí que al deseo
utópico-oculto responda en Kierkegaard
la nostalgia de la felicidad como la
salvación escatológica de su gnosis:
«Pero el arte sería sentir nostalgia aun
estando en la propia tierra. Para ello hay
que entender en materia de ilusión»[423],
ilusión en la figura inalcanzable de la



esperanza como en la nostalgia de la
propia tierra. Pero, como deseo de
felicidad, la ilusión tiene su contenido
no en lo infinito, sino en una finitud que,
cual muro de contención, salva mejor el
cuerpo y el nombre que el horizonte
abierto del pensamiento, en el que
ambos desaparecen. Así, en el
diapsalma del asado, la pragmática del
mismo llega más lejos de lo que la
ironía romántica de Kierkegaard le
consentiría: «Pero sería una gran
ingenuidad creer que con voces y
clamores se obtiene algo en este mundo.
¡Como si eso influyera lo más mínimo en
el destino! ¡Apáñese uno con lo que
venga y absténgase de todo comentario!



Cuando, en mi juventud, iba a un
restaurante, decía al camarero: ¡un buen
pedazo, pero de verdad un buen pedazo
de lomo, y sin grasa! El camarero
apenas oía mi petición, y aún menos
prestaba atención a lo que decía, o
apenas llegaba mi voz hasta la cocina y
conseguía que la trinchadora se enterase;
y aunque todo sucedía así, era posible
que no quedase un buen pedazo en todo
el asado. Ahora ya no grito»[424]. La
felicidad sería como saborear ese trozo
de asado aquí descrito; tan inalcanzable
es ella en la jerarquía de los
significados como éste en el modesto
mesón; la cosificación es tan enemiga de
la felicidad como la mala organización



del mesón lo es del asado, y la felicidad
es prometida tan ciertamente como el
asado por su olor.

En la melancolía, naturaleza y
reconciliación se comunican; de ella se
eleva dialécticamente el «deseo», y la
ilusión del deseo es el reflejo de la
esperanza. Ilusión: pues al deseo no le
es dada la felicidad misma, sino meras
imágenes, y en ellas el deseo, que al
mismo tiempo vive de ellas, se consume
porque, en palabras de Kierkegaard, su
órgano, «el ojo, es el más difícil de
saciar»[425]. Pero su insaciabilidad es
estética. Lo que, ante la ambición de
dominio de su idealismo sistemático,



irreducible al centro espontáneo de la
subjetividad, se desmigaja en
determinaciones, dispares e
incomparables entre sí, de lo estético,
cristaliza, de forma irregular, pero con
pleno sentido, ante la mirada de la
melancolía. El reino de lo estético, que
Kierkegaard divide —para luego
rechazarlo como discontinuo— con las
categorías previas de su sistema
paradójico de la existencia en doctrina
tradicional del arte, pura inmediatez
intuitiva de la existencia, ilusión
especulativa de metafísica objetiva y el
«cómo» subjetivo de la comunicación:
este reino, dolorosamente surcado por
una subjetividad que deja en él sus



huellas sin dominarlo nunca, recibe su
estructura de las imágenes que se
aparecen al deseo, pero no son
producidas por él, pues él tiene en ellas
su origen. Este reino de imágenes
constituye lo absolutamente contrario
del de la tradición platónica. No es
eterno, sino histórico-dialéctico; no está
por encima de la naturaleza en clara
trascendencia, sino que se identifica
oscuramente con ella; no es verdad sin
apariencia, sino que promete
absurdamente la verdad inalcanzable en
la oposición de su apariencia; no se abre
al eros, sino que irradia en la
desintegración. En la desintegración
histórica de la unidad mítica de la



existencia inmediata; en la disociación
mítica de lo históricamente existente.
Las formas que aquí se reúnen llevan la
marca de la asfixia propia de la
interioridad sin objeto; hasta qué punto
su luz es la luz mítica de la
descomposición, es algo sobre lo que el
propio Kierkegaard no dejó ninguna
duda, y a menudo quedan atrás como
monumentos de una naturaleza apagada y
alienada. Pero, aunque quedan atrás, van
por delante de lo vivo. De esto sabe
Kierkegaard más como «psicólogo» que
como sistemático de la existencia:
«Cada hombre tiene una cierta facultad
de conocer; y cada hombre, tanto el más
instruido como el más limitado, va con



su conocimiento muy por delante de lo
que hay en su vida o de lo que su vida
expresa»[426]. Con esta ventaja del saber
sobre la existencia, el sujeto conocedor
participa de la verdad en la apariencia,
una participación que la existencia sin
apariencia en su vacía profundidad
nunca consiguió. Pues la huella de la
verdad se da al deseo que persiste ante
al mero ente; si el ente fuese negado
como contingente, la existencia no
ofrecería a la interioridad esa huella,
porque la interioridad no conoce otra
verdad que su existencia misma. Pero,
ante la huella de la verdad, la pura
existencia se desvanece. Lo que
Kierkegaard dice polémicamente de la



razón especulativa que usurpa el
intellectus archetypus, caracteriza
positivamente aquella actitud «estética»
que se afirma a pesar de su doctrina de
la existencia: «Mas para el especulador
no puede plantearse la cuestión de su
felicidad personal eterna, porque su
misión consiste en alejarse cada vez más
de sí mismo y ser cada vez más
objetivo, y, por ende, en desaparecer
ante sus propios ojos y ser la fuerza
contemplativa de la especulación»[427].
El sí-mismo autónomo tendría que
«desaparecer» en la verdad, cuya huella
le llega con la apariencia estética, en
cuyas imágenes efímeras su poderosa
espontaneidad impotente rebota. Si el sí-



mismo expansivo es destruido en toda su
extensión por el sacrificio, en cuanto sí-
mismo que desaparece es salvado por el
empequeñecimiento. A la abstracción
ética de Kierkegaard, a la «exclusión de
lo inconmensurable», puede serle
inherente un saber a este respecto que
trasciende el puro sacrificio. Un saber
de la inapariencia, tal como lo conserva
todavía el anhelo de los románticos de
lo «pequeño-burgués»: «En cambio
engañan con facilidad aquellos que
llevan consigo el tesoro de la fe, dado
que su aspecto exterior presenta una
sorprendente semejanza con quienes
desprecian profundamente tanto la
infinita resignación como la fe, es decir,



con lo pequeño-burgués»[428]. Pero
Kierkegaard describe luego al creyente
que se parece al pequeño-burgués no
como aquel que lleva en lo pequeño una
vida inmediatamente justa, sino como
aquel que desaparece en la inapariencia:
«En el mismo instante en que mi mirada
se posa en él, me repele, salto hacia
atrás, doy una palmada y musito: “¡Santo
Dios!, ¿es éste el hombre?, ¿lo es de
verdad? ¡Si parece un recaudador de
impuestos!”. Sin embargo, ése es el
hombre. Luego me acerco algo más a él
y observo hasta sus más pequeños
movimientos, por si se da el caso de que
haga alguna especie de señal telegráfica
de significado diferente, una señal



procedente del infinito, una mirada, un
ademán, un gesto melancólico, una
sonrisa que, al ser distintos de los
finitos, delatase lo infinito. ¡Nada!
Entonces examino su figura de pies a
cabeza con la esperanza de descubrir
una posible grieta a través de la cual se
vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él
es macizo»[429]. Él no es el que vive en
el sacrificio, ni tampoco el «ético»
burgués de una realidad mediocre hecha
de deber, matrimonio y actividad
regulada. Antes se encontraría su
arquetipo en las tradiciones místicas: las
creadas por el sabio desconocido,
oculto; por el santo cuya esencia mortal
desaparece sin que se note; la «señal



telegráfica procedente del infinito» —el
mensaje revelado del Juicio en La
enfermedad mortal— es para él la señal
secreta de la gracia. «Dar a lo sublime
una expresión absoluta en lo pedestre
[…] éste es el único milagro»[430], y él
lo consigue. En ello nada tiene que hacer
la astrología subjetiva de las esferas,
nada el sí-mismo que elige, y nada su
sacrificio en la paradoja. En el
sedimento dejado por lo estético reposa
escaso, como un desecho, pero un
desecho que no se pierde, lo que el
pathos de la subjetividad total en vano
conjuraba. «Entonces estaba a tu lado y
desaparecía ante mis propios ojos en el
inmenso espacio celeste sobre mi



cabeza, y me olvidaba de mí en tu
murmullo arrullador. Tú, mi yo más
dichoso, tú, vida fugitiva, que habitas en
el arroyo que corre ante la finca de mi
padre, donde yo estoy tendido como si
mi cuerpo fuese un bastón dejado por un
peregrino, ¡pero me siento salvado y
liberado en tu murmullo quejumbroso!
Así yacía yo en mi aposento[431]…».
Esta imagen especulativa de la
desaparición y la salvación se esconde,
por así decirlo, sin responsabilidad, tras
la teoría de la farsa de La repetición, de
la cual es continuación; una teoría en la
cual no sólo la doctrina kierkegaardiana
del arte, sino también la sistemática
misma del concepto de existencia se



disuelve: «Toda determinación estética
general encalla en la farsa, y no es en
modo alguno capaz de producir una
uniformidad de sentimiento en el
público culto. Pues, como el efecto de la
farsa radica en gran parte en la
espontaneidad y la productividad del
espectador, cada individuo hace valer su
individualidad de forma diferente, y en
su diversión se halla emancipado de
todas las obligaciones estéticas de
admirar, reír, emocionarse, etc., a la
manera tradicional. Ver una farsa es,
para el espectador culto, como jugar a la
lotería, pero sin el inconveniente de
ganar dinero. Pero al público corriente
del teatro no le interesa esta



incertidumbre, y por eso suele hacer
poco caso de la farsa o mirarla con
desprecio, lo cual es lo peor para el
público mismo. El público teatral
propiamente dicho posee en general
cierta estrecha seriedad. Quiere que el
teatro le ennoblezca y le cultive, o al
menos quiere imaginarse eso; quiere
haber disfrutado de una rara experiencia
artística, o al menos quiere imaginarse
eso. Quiere saber de antemano, nada
más ha leído el cartel, cómo será la
velada. – Tal acuerdo es imposible con
la farsa, pues la misma farsa puede
producir una impresión muy diferente, y
curiosamente puede suceder que cuando
menos efecto produce es cuando mejor



se interpreta […] La atención recíproca,
tan tranquilizadora, entre teatro y
público queda suspendida. Cuando se
presencia una farsa, uno puede ser
arrastrado por el sentimiento más
imprevisible, y por eso no se puede
saber con seguridad si en el teatro uno
se ha comportado como un miembro
respetable de la sociedad, que ha reído
o llorado en el momento adecuado. No
se puede aquí admirar como espectador
escrupuloso la finura que respecto a los
caracteres debe mostrar un drama, pues
los personajes de la farsa están todos
diseñados “en general”, conforme a un
patrón abstracto. La situación, la acción
y la expresión se ajustan a este patrón.



Por eso puede uno lo mismo
entristecerse que desternillarse»[432]. La
intervención espontánea del espectador
en la obra, que en consecuencia define
la forma de la farsa, sólo aparentemente
tiene su origen en el principio del
subjetivismo soberano. Pues tal
intervención se vuelve contra la unidad
de la configuración que precisamente
testimonia la unidad de la síntesis
subjetiva y se cumple en excitaciones
momentáneas que son unas respecto a
otras tan inconmensurables como la risa
y la tristeza ante la farsa: son respuestas
a la alternancia de imágenes —de
«situaciones»— en cuyo «en general» la
existencia de los personajes dramáticos,



así como la de la persona existente,
desaparecen. Lo que Kierkegaard se
toma la licencia de decir sobre la
anarquía de la farsa podría resultar
peligroso para la jerarquía misma de las
esferas, y ésta resulta de hecho afectada,
bien que dentro de lo «estético», en la
crítica de lo trágico: «Lo cómico,
ligeramente armado como está, ¿pasa
presuroso delante de lo ético para
alcanzar la despreocupación de lo
metafísico? ¿Sólo deja entrar a la
contradicción para provocar las risas? Y
lo trágico, fuertemente armado como
está, ¿queda por el contrario atascado en
la dificultad ética que supone el que la
idea triunfe, pero el héroe perezca? Esto



deja, sin duda, al espectador sumido en
una peculiar perplejidad: si él quiere ser
también un héroe, tendrá que perecer sin
remedio; y si no tiene que temer por su
vida, porque sólo los héroes deben
morir, esto ha de resultarle amargo»[433].
Pero la tragedia es siempre la
representación de un sacrificio, y la
crítica de Kierkegaard al fin del héroe
no necesitaba callar ante el sacrificio
mismo. De ahí que ocasionalmente
defendiese lo «estético» frente a lo
«religioso» concediéndole una seriedad
que, sin embargo, no hace más que
realizar la consecuencia de la paradoja
sacrificial: «Pero en la práctica nada
hay más ridículo que aplicar las



categorías religiosas con una profunda y
estúpida seriedad allí donde se exigiría
el buen humor y las categorías
estéticas»[434]. La limitación de la
«seriedad» existencial, religiosa, hace
sitio a las simpatías de Kierkegaard por
los autores materialistas, de las que no
es suficiente decir que son resultado de
su hostilidad hacia Hegel o de la
estructura general del pensamiento
«dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas
se oponen en su contenido a la intención
dominante en el mismo, y sólo pueden
establecerse en las fracturas de la
doctrina existencial: «Börne, Heine,
Feuerbach y otros escritores del mismo
género son en general de gran interés



para el experimentador. A menudo tienen
un buen conocimiento de lo religioso; es
decir: saben con seguridad que no
quieren tener ninguna relación con lo
religioso. Por eso tienen una gran
ventaja sobre los sistemáticos, que, sin
comprender lo religioso, se dedican a
explicarlo unas veces con sumisión y
otras con soberbia, pero siempre sin
éxito. Un enamorado infortunado, un
celoso, puede saber de lo erótico tanto
como un amante afortunado; y un hombre
escandalizado con lo religioso saber
tanto de lo religioso como el creyente.
Como una fe en gran estilo es muy rara
en nuestra época, hay que congratularse
de que haya gente que se escandalice



profundamente con lo religioso»[435].
Que se escandalice porque el deseo no
se acomoda al sacrificio, porque el
deseo se eleva en la descomposición de
la existencia y continúa brillando tras su
desaparición: «Si no tienes otra cosa
que decir sino que esto no puede
soportarse, has de buscar un mundo
mejor»[436]. Lo que tan burlonamente el
«ético» reprocha al estético como
hybris de la grandeza es, en pequeño, su
mejor parte como célula de un
materialismo que busca «un mundo
mejor», no para olvidar soñadoramente
el mundo presente, sino para cambiarlo
por la fuerza de una imagen que podrá
estar en su totalidad «diseñada “en



general” conforme a un patrón
abstracto», pero cuyos contornos se
dibujan en cada momento dialéctico
particular de forma concreta y unívoca.

La quintaesencia de tales imágenes es la
«esfera estética» de Kierkegaard. La
unidad de esta esfera está fundada en sus
contenidos, y no en el modo de su
constitución subjetiva. Es la región de la
apariencia dialéctica, en la cual la
verdad es prometida históricamente con
la descomposición de la existencia:
mientras que la esfera «ética» y la esfera
«religiosa» son las esferas del conjuro
sacrificial subjetivo, que con la
apariencia pierde también la esperanza.



Al final de In vino veritas, Kierkegaard
ofrece una comparación de la esfera
estética que es más precisa que todos
los esfuerzos conceptuales de Wilhelm,
porque recoge en una imagen la región
misma de las imágenes. Tras el
banquete, «Constantino se despidió de
sus invitados y les dijo que tendrían a su
disposición cinco coches, de modo que
cada uno podría ir como quisiera, solo o
acompañado, adonde y con quien se le
antojase»[437]. Y a continuación se lee la
siguiente comparación: «Igual que un
cohete asciende raudo, se detiene un
instante todavía íntegro y luego explota y
se dispersa en todas las
direcciones»[438]. No muy distinto es lo



que sucede con la idea de la esfera
estética: liberada de la dialéctica
subjetiva y resplandeciendo sobre ella,
se detiene en la eternidad del momento
como totalidad y finalmente la luz de la
esperanza que ella emite se desintegra
sobre las cosas a las que ella pertenece,
igual que el cohete pertenece a la
moderna antigüedad de la pirotecnia.
Hasta qué punto la forma de lo estético
se parece, en cuanto forma histórico-
prehistórica, a la forma bajo la cual la
célula de la filosofía kierkegaardiana, el
intérieur, se presenta al observador
actual, se muestra irrefutablemente en lo
que sigue a aquella descripción: «Sus
figuras agrupadas de forma cambiante



producían en mí una impresión
fantástica. Pues la vista del sol de la
mañana vertiendo su luz sobre el bosque
y la campiña, y en general sobre todo
ser que ha cobrado nuevas fuerzas en el
reposo de la noche y ahora se levanta
jubiloso con el sol, produce un efecto
bienhechor de recíproca armonía. Pero
un grupo de noctámbulos en la belleza
risueña de una mañana estival tiene algo
de inquietante. Uno piensa sin querer en
fantasmas que han sido sorprendidos por
la luz del día; en seres subterráneos que
no encuentran la grieta por la que suelen
desaparecer, porque ésta sólo es visible
en la noche; en desventurados para
quienes la diferencia entre el día y la



noche ha desaparecido en la
uniformidad del sufrimiento…»[439]. Así
vista por Kierkegaard, esta imagen es
más penetrante que vista bajo la barata
antítesis de originariedad y corrupción.
Los señores vestidos de frac no
profanan la naturaleza pura de la
mañana: ante su pureza ellos se
transforman en espíritus naturales
gracias a sus vestimentas, que es lo más
efímero en ellos, con lo que la eternidad
misma se trasluce como contenido de lo
efímero. La esperanza inherente a lo
estético es la de la transparencia de
figuras en desaparición. Esto aparecerá
más tarde expresado en términos
teológicos en la presentación



kierkegaardiana de la «historia
sagrada»: «A decir verdad, la gloria
brilla aquí también en cierta
manera»[440]. Pues el veredicto de
Kierkegaard sobre la esfera estética
alcanza a la totalidad de sus contenidos
tan poco como sus imágenes se limitan
al dominio que su doctrina de la
existencia les concede. Si la paradoja
queda sometida a la naturaleza, no tiene
ningún poder sobre todas las imágenes
míticas, y la última imagen ante la que
queda en pie —la «NB» de la historia
de sufrimiento— es la primera imagen
prometedora de apariencia estética. Es
digna de nota la significación que, como
rasgo barroco esencial de Kierkegaard,



atribuye su filosofía a la apariencia del
crucificado: «Imagínate un niño al que tú
entretienes enseñándole algunas de esas
imágenes artísticamente insignificantes,
pero admirables para el niño, que se
pueden comprar en cualquier tienda. El
jinete sobre el fogoso corcel, con su
penacho al viento, con aire señorial, al
frente de miles y miles de soldados que
no se ven, y con la mano alzada en
actitud de mando: “adelante”, adelante
sobre lomas y montes que no se ven,
adelante hacia la victoria: es el
emperador, el único emperador,
Napoleón; y le cuentas al niño algo de
Napoleón. Este otro está vestido de
cazador; está apoyado en su arco, y tiene



una mirada penetrante, fija y, sin
embargo, preocupada. Es Guillermo
Tell; y ahora le cuentas al niño algo de
él y de esa extraña mirada, que se debe
a que por un lado mira a su querido hijo,
al que no quiere herir, y por otro a la
manzana sobre la cabeza del chico, en la
que debe acertar. Y así continúas
enseñándole al niño más imágenes, que
contempla con indescriptible alegría;
finalmente le muestras una imagen que
intencionadamente habías mezclado con
las anteriores, y que representa a un
hombre crucificado. El niño no
comprenderá al instante ni directamente
qué representa esa imagen; preguntará
qué significa, por qué cuelga de un



árbol. Tú le explicas al niño que se trata
de una cruz, y que estar colgado de ella
significa que en aquel país la crucifixión
era la pena de muerte más cruel, además
de ignominiosa, y que sólo se aplicaba a
los peores criminales»[441]. De todas las
imágenes, ésta es la única que,
dialécticamente, permanece: «Pues del
mismo modo que, para pesar de los
judíos, se escribió arriba en su cruz: “el
rey de los judíos”, del mismo modo esta
imagen, que constantemente reaparece
“este año”, impone a cada generación un
recuerdo que nunca puede ni debe
desvanecerse, y este hombre no debe ser
representado de otra manera; y cada vez
que una nueva generación vuelva a



mostrar esta imagen al niño de la nueva
generación a la hora de explicarle por
vez primera cómo es el mundo, debe
hacerlo como si fuese esta generación la
que le hubiese crucificado; y la primera
vez que el niño escuche este relato,
deberá sentir temor de los adultos, del
mundo y de sí mismo; y todas las demás
imágenes deberán, como dice la
canción» —precisamente la de Inés y el
tritón—, «darse la vuelta, pues esta
imagen es distinta»[442]. La experiencia
originaria del cristianismo queda así
para Kierkegaard ligada a la imagen;
una generación transmite a la siguiente
la idea de Cristo en una imagen; su
imagen permanece, igual que su nombre,



como un resto mítico irreductible. Pero,
dialécticamente, ella releva al mismo
tiempo a la demonía natural; la última
imagen como el último sacrificio; las
demás imágenes deben «darse la vuelta»
ante la de Jesús. Ésta, más allá de todo
arte, es «artísticamente insignificante»,
pero es una imagen; de ese modo salva a
lo estético en su ocaso, y la paradoja se
ofrece aún a la reconciliación en la
imagen. Por eso, muchas comparaciones
de La enfermedad mortal conocen
grandes motivos de los diapsalmata y
de la «esfera estética» que nunca se
acomodarían a la firme lógica de la
existencia: «Recurriendo a un símil, es
como si un escritor cometiera una errata



y ésta llegara a tener conciencia de que
es una errata —quizá no sea una errata,
sino algo que, visto desde una
perspectiva superior, forma parte
esencial de la narración íntegra—; es
como si esa errata se declarase en
rebeldía contra el escritor y, movida por
el odio, le prohibiera terminantemente
que la corrigiese, diciéndole en un loco
desafío: no, no quiero que me taches,
quiero estar aquí siempre como un
testigo de cargo contra ti, como un
testigo fehaciente de que tú eres un
escritor mediocre»[443]. Igual que la
letra aislada, que es como una cifra, no
se subordina a la expresión total,
«existencial», del escritor, en la teología



de Kierkegaard las imágenes cifradas se
oponen todavía al sacrificio existencial
y conceden, en medio de la aniquilación
por la abstracción, el consuelo de su
concreción. Lo que en la esfera
«estética» se alza contra el idealismo
subjetivo: el carácter ontológico de un
«texto» de cuya verdad el hombre se
presenta como simple signo; la
despersonalización del sí-mismo, del
que una letra significativa se emancipa;
todo ello ocupa la escena teológica de
Kierkegaard en la doctrina de la
desesperación objetiva; pero la
posibilidad parentética de que al final la
«errata» demuestre su sentido, es la
cesura sin sentido que la esperanza



introduce en la existencia a través de la
descomposición de esa existencia.
Existencia, desesperación, esperanza:
este ritmo, y no el ritmo monótono del
yo total y del sacrificio total, es el de la
ontología de Kierkegaard, la cual
aparece en las imágenes dispares en las
que la unidad abstracta «existencia»
dialécticamente se divide. En estas
imágenes, las esferas «estética» y
«religiosa» se trascienden una a otra no
simplemente, como Kierkegaard supone
desde su punto de vista sistemático, en
una «excepción» que no participa de la
vida, sino más bien en una
despersonalización del viviente en la
que la vida, en trance de desaparecer,



pero sin sacrificio, respira y hace una
pausa. Su metáfora es el sueño. Con ella
caracteriza Kierkegaard a las dos
esferas extremas por igual. En los
diapsalmata «estéticos» se lee: «Así
reparto mi tiempo: una mitad del mismo
durmiendo, y la otra soñando. Mientras
duermo, nunca sueño. Eso sería pecado.
Dormir es la mayor genialidad»[444];
pero en el Ejercicio se dice del
creyente: «Bienaventurado el que no se
escandaliza, sino cree, el que dice
(como un niño al que se le ha enseñado
a decir a la hora de dormir ciertas
palabras para dormirse): “creo en él”, y
acto seguido se duerme; sí,
bienaventurado él, pues él no está



muerto, sino que duerme»[445]. Este
dormir es el doble sentido dialéctico de
la pasión: «Yo también debo tener mis
horas de sueño para poder mantener la
pasión a lo largo del tiempo»[446]. Pues,
en el sueño, la pasión obedece a la
naturaleza y recibe la promesa de un
feliz despertar.

En el durmiente, la espontaneidad del yo
descansa sin que el yo sea destruido. Si
las imágenes estéticas que le rodean son
sustraídas, como apariencia ontológica,
de la autonomía subjetiva, la teoría de
Kierkegaard del «cómo» subjetivo y su
correlato negativo, el veredicto sobre la
«esfera estética», pierden su última



legitimación. Pues el conocimiento del
pensador subjetivo, así como todo arte,
es para Kierkegaard siempre
«comunicación»: «El pensamiento
subjetivo atiende sólo a sí mismo, y por
eso no es una comunicación, al menos no
es una comunicación artística, en la
medida en que siempre se exigiría
pensar en el receptor y, debido a que
éste podría no comprender, cuidar la
forma de la comunicación»[447]. Pero la
comunicación está ligada a la
autonomía: a la del comunicante, que
imprime la forma a un «contenido», y a
la del receptor ficticio y abstracto, a
quien esta forma va dirigida para que
pueda «entender»; la ley inherente a la



configuración misma es desvalorizada
por la comunicación. «Cuanto más arte,
más interioridad»[448]: ésta es la regla
para la «comunicación»
kierkegaardiana, pero no una ley para el
arte. Por conciliadora que tal
comunicación se muestre al servicio de
la comunicación interhumana, sólo
pertenece al estado de interioridad sin
objeto. Únicamente los contenidos
alienados, enmudecidos, pueden ser
variados, revestidos, «comunicados»
como «contenido» según la voluntad
subjetiva; sólo cuando están faltos del
carácter de obligación les reclama la
existencia humana individual tal
carácter. El «cómo» de la comunicación



queda como un sucedáneo subjetivo del
apremiante modo de aparecer de la
ontología, que amenaza con perderse en
la abstracción. De ahí que la doctrina
kierkegaardiana de la comunicación
dedique contradictoriamente todos sus
esfuerzos a un prójimo que hace tiempo
que perdió su subjetividad absoluta. La
doctrina debe orientarse al prójimo,
contingente y desconocido, porque en su
consumada abstracción no le cabe
ninguna ley formal derivada de lo
concreto de sus contenidos. Impotente,
conjura tal ley en las repeticiones de la
«doble reflexión». Las obras son
persuasivas en virtud de su ley formal,
en su desconsiderada exposición de la



verdad por medio de su apariencia. La
comunicación sin apariencia,
«existencial», de Kierkegaard es
monológica precisamente en su
consideración hacia un prójimo que para
ella no existe. Su «cómo subjetivo»
refleja, deformado, el poder de la
verdad sobre la manera de su aparecer,
que nunca puede separarse
arbitrariamente de ella como simple
signo suyo, porque la verdad misma no
tiene su ser más que en la dialéctica en
la cual «aparece». El «cómo» tiene su
derecho filosófico —descubierto por
Kierkegaard en oposición al plano
dualismo de forma y contenido— como
expresión de una legalidad objetiva en



el aparecer de la verdad. Pero su
doctrina debilita a la vez este derecho al
dejarlo a merced de la subjetividad, que
con la reduplicación añade a las cosas
la verdad como algo nuevo; al separar la
verdad y las cosas en las que aparece; al
atribuir la verdad a la existencia y las
cosas a la contingencia. Por fecundas
que se muestren cada vez, desde el punto
de vista material, las normas de la
crítica del lenguaje que Kierkegaard
estableció con el «cómo subjetivo» de
una filosofía que amenazaba con
sucumbir a la contaminación por la
ciencia, la fundamentación teórica de
esas normas a partir de la subjetividad
total se desvía por igual del propósito



de la filosofía y del propósito del arte.
De ahí el anatema de Kierkegaard contra
la «esfera estética» y, finalmente, contra
el arte en general. Anatema formulado
de forma más fulminante por el teólogo
que por el filósofo existencial; y no con
el concepto de la decisión subjetiva,
sino con la exigencia de la imitación, en
memoria de la prohibición de las
imágenes del Decálogo: «Sólo el
“imitador” es el verdadero cristiano. El
“admirador” adopta ante el cristianismo
propiamente una actitud pagana, y por
eso la admiración ha hecho surgir
también un nuevo paganismo dentro de
la cristiandad: el arte cristiano. No
deseo en modo alguno juzgar a nadie,



pero creo que es mi deber expresar lo
que yo siento. ¿Sería posible para mí —
y esto es lo que quiero decir—; podría
decidirme, podría algo moverme a tomar
el pincel, o a armarme del cincel, para
representar a Cristo con colores o para
esculpir una estatua suya? El que yo no
pueda hacer esto porque no soy un
artista no hace aquí al caso; yo sólo me
pregunto si, reuniendo las condiciones,
me sería posible hacerlo. Y respondo:
no, para mí sería algo absolutamente
imposible. Y sólo con esto no creo
haber expresado lo que yo siento. Pues
sería hasta tal grado una imposibilidad
para mí, que no podría concebir cómo
ha sido posible para algún otro. Se dice:



no puedo concebir la tranquilidad con
que un asesino puede sentarse a afilar el
cuchillo con que va a matar a un hombre.
También para mí es esto inconcebible.
Pero en verdad me es también
inconcebible cómo un artista ha podido
durante años y años sentarse
tranquilamente, o la tranquilidad con que
lo ha hecho, a pintar un Cristo sin que se
le ocurriera pensar si Cristo desearía
ser pintado, si desearía que el pincel de
un maestro hiciese su retrato, por muy
idealizado que le sacase. No concibo
cómo el artista pudo conservar la calma,
cómo no advirtió la repugnancia de
Cristo y no lo arrojó todo, pinceles y
pinturas, como Judas las treinta monedas



de plata, lejos, muy lejos de él, por
haber súbitamente comprendido que
Cristo sólo quería “discípulos”, que el
que en este mundo vivió en la pobreza y
la humildad, sin un lugar donde reposar
su cabeza, y que no vivió así por azar y
por la dureza del destino, deseando otra
situación, sino por su libre elección en
virtud de una resolución eterna,
difícilmente habría deseado o desea que,
después de su muerte, un hombre pierda
su tiempo, y con él quizá la
bienaventuranza, pintándole a él. No lo
concibo; el pincel se me caería de las
manos en el mismo segundo en que
empezase; quizá nunca habría llegado a
ser un hombre»[449]. El arte es



sacrificado, como copia de lo vivo, a la
imitación en la muerte: «La cuestión de
cómo le van las cosas a un hombre en
este mundo puede ser una cuestión vital
en cuentos, novelas y otras invenciones
y distracciones; pero el Evangelio no
pierde un solo instante en estas cosas.
Pues, para él, los setenta años sólo son
un instante, y su discurso se apresura a
anunciar la decisión de la
eternidad»[450]. Pero la hostilidad hacia
el arte del último Kierkegaard no puede
reducirse sin más a la categoría del
sacrificio. En ella se expresa, como
última respuesta de la dialéctica de la
apariencia, la nostalgia del presente
inaparente. La estética kierkegaardiana



de la materia anuncia ya el concepto
teológico del símbolo como idea de la
autopresentación inaparente de la
verdad; por eso exceptúa del veredicto
sobre el arte la página infantil del
crucificado, que no conoce ni la
apariencia estética ni una ley formal. Y
la inapariencia kierkegaardiana no
significa simplemente la destrucción de
la apariencia en la muerte, sino también
su extinción final en la verdad, que, una
vez encarnada y presente, haría
desaparecer las imágenes en las que,
con todo, tiene su vida histórica. Esto es
lo que indica un pasaje memorable de la
segunda parte de O lo uno o lo otro que
justamente defiende el «derecho



estético» de una existencia inaparente,
pero que, en la apología, traza los
límites de las imágenes con más
precisión que la que la abstracción
mítica del sí mismo puede permitirse:
«Aquí la duración no puede
concentrarse, pues lo principal es el
tiempo en su extensión; y por eso ni la
poesía ni el arte pueden representar al
esposo ideal. Tras quince años es él
aparentemente como al principio; pero
ha llevado una vida estética. Ha
conquistado y asegurado lo que ya
poseía; ha luchado no contra monstruos
y duendes, sino contra el enemigo más
peligroso que existe: contra el tiempo. Y
ahora la eternidad no viene detrás, como



para el caballero; la eternidad la tiene
ya en el tiempo, la conserva en el
tiempo. En verdad ha vencido al tiempo;
el caballero sólo lo ha matado como se
mata el tiempo cuando no tiene realidad
para uno; eso no es una victoria. Así, el
esposo lleva una vida verdaderamente
poética y resuelve el gran enigma: él
vive en la eternidad, y sin embargo oye
sonar las horas, que no acortan su
eternidad, sino que la alargan —una
maravillosa paradoja […] Que esto no
pueda representarse artísticamente, no
es algo que tengamos que lamentar: es
hermoso que justamente lo más alto no
podamos leerlo, oírlo ni verlo, sino
solamente vivirlo. El amor conyugal es,



pues, más estético que el romántico
precisamente porque no se deja
representar artísticamente con tanta
facilidad como este último»[451]. Si la
felicidad misma, en torno a la cual se
congregan el deseo y la cifra de todas
las imágenes, no conoce imágenes, el
discurso de Kierkegaard se libera de la
«carga de esperanza»[452] que, en su
apariencia y fecundidad, sus imágenes le
imponen. Es cierto que la idea de tal
verdad se confunde en Kierkegaard con
la mera iconoclasia de la abstracción
subjetiva, y que él rechaza la apariencia
estética sin seguir hasta el final el
camino dialéctico que hace visible la
transparencia de la apariencia en la



apariencia misma. De forma no
dialéctica, las imágenes son para él
bienes finitos que impiden el bien
infinito de la bienaventuranza; según la
doctrina de la Apostilla, «la
bienaventuranza eterna tiene, como bien
supremo, la particularidad de no dejarse
definir más que por la sola manera de
adquirirse, mientras que otros bienes,
precisamente porque la manera en que
se adquieren es contingente o sólo
relativamente dialéctica, deben ser
definidos por el bien mismo»[453]. Pero
la bienaventuranza no se deja definir por
la «manera de adquirirse», ni tampoco
los «bienes» por «ellos mismos» en su
finitud de cosas, sino solamente en el



cumplimiento de la perspectiva en la
que histórica y dialécticamente aparecen
al deseo como bienes finitos, pero
inaccesibles. No obstante, Kierkegaard
toma el vacío del concepto totalmente
abstraído por la bienaventuranza sin
apariencia, y por eso la dialéctica de las
imágenes a la vez finitas, inaccesibles y
transparentemente prometedoras se le
convierte en pura ilusión mítica, y su
esquema dialéctico en equivocidad de la
contingencia: «Cuando se oye a los
filósofos hablar de la realidad, lo que
dicen es a menudo tan equívoco como la
placa en el escaparate de un chamarilero
que dice: aquí se calandra. Si uno
llevase su ropa para que se la pasen por



la calandria, se engañaría. La placa sólo
está en venta»[454]. Esta crítica deja
escapar en la filosofía, igual que en el
arte, su mejor verdad dialéctica; la que
se da en la apariencia. De hecho, en
ninguna parte ha descrito mejor
Kierkegaard la figura reconciliadora en
la que su propia filosofía ordena
naturaleza e historia que en un pasaje
contra Hegel que quiere destruir esa
misma figura como apariencia, al tiempo
que esa apariencia, reconocida y
mantenida, sirve a la verdad como su
contrafigura más fiel: «Se introduce
fantásticamente lo eterno en el tiempo.
Así interpretado, produce un efecto
mágico; no se sabe si es sueño o



realidad; se ve a la eternidad
melancólica, soñadora, pensativa,
maliciosa, dentro de ese momento, como
el rayo de luna que se introduce
tembloroso en un parque o en una sala
iluminados»[455].

Aquí es la fantasía, rechazada por
Kierkegaard, la que concibe la
apariencia; la fantasía como organon de
la transición sin ruptura de lo histórico-
mítico a la reconciliación, donde su
doctrina sólo reconoce el sí-mismo y el
salto. «Desde el punto de vista de la
fantasía especulativa y desde el de la
fantasía estética se tiene, en el sistema
por un lado y en el quinto acto del drama



por otro, una conclusión positiva, pero
tal conclusión sólo vale para seres de
fantasía[456]». Aunque adversario de la
fantasía, Kierkegaard demuestra la más
profunda comprensión de la esencia de
la fantasía, pues el modo de proceder de
los diapsalmata se legitima como el de
una fantasía exacta. «La imaginación es
en sí misma más perfecta que el
sufrimiento de la realidad; libre de toda
determinación temporal, trasciende el
sufrimiento de la realidad, puede
reproducir exquisitamente la perfección,
y para describirla dispone de los
colores más espléndidos. Por el
contrario, la imaginación sólo puede
reproducir el sufrimiento de una manera



imperfecta (idealizada), es decir,
mitigado, velado, reducido. Porque la
imaginación, o la imagen que la
imaginación reproduce o retiene, no es,
en un sentido, sino irrealidad; le falta, en
relación a las dificultades y los
sufrimientos, la realidad del tiempo y de
la temporalidad y la realidad de la vida
terrena. […] Si un actor se viste con
harapos y su vestimenta está hecha,
contra las exigencias habituales en el
teatro, de verdaderos harapos, este
engaño de una hora es algo
completamente distinto de ir en la vida
real vestido con harapos. No, por más
que la imaginación se esfuerce por hacer
realidad esta imagen de la fantasía,



nunca lo conseguirá[457]». Pero si la
fantasía no puede apresar de forma
concreta la imagen última de la
desesperación —como en el relato de
Poe sobre el pozo y el péndulo, donde el
horrible secreto del pozo no es
susceptible de representación—, esta
incapacidad suya no es debilidad, sino
fuerza; la parte de reconciliación que,
desvaneciéndose, aparece en ella, basta
para disolver la desesperación en el 
no-ser, mientras la existencia se
precipita irresistiblemente en esta
misma desesperación. La incapacidad
de la fantasía para representar la
desesperación es su garantía para la
esperanza. En la fantasía, la naturaleza



se rebasa a sí misma; la naturaleza, de
cuyo impulso aquélla surge; la
naturaleza, que tiene en aquélla la
intuición de sí misma; la naturaleza, que
en el más mínimo desplazamiento por la
fantasía se presenta como naturaleza
salvada. En un desplazamiento: pues la
fantasía no es intuición, la cual deja al
ente como es; en la intuición, ella
interviene imperceptiblemente en el ente
componiendo con él la imagen.
Kierkegaard vio el modelo de este acto
suyo, por debajo de toda «forma»
estética autónoma, en el comportamiento
del niño que recorta imágenes impresas:
«A veces se observa que una pintura
hecha con fortuna no produce ninguna



impresión particular en la
individualidad madura, saciada del
poderoso alimento de la realidad. En
cambio puede sentirse atraída y
emocionada a la vista de una ilustración
de Núremberg, de una imagen como las
que no hace mucho se encontraban en la
bolsa. En ella se ve un paisaje que
representa una región campestre en
general. Esta abstracción no se puede
producir artísticamente. El todo resulta
así de lo opuesto a él, esto es, de una
concreción accidental. Y, sin embargo,
yo preguntaría a cualquiera si tal imagen
de un paisaje no le produce la impresión
de una región campestre en general y si
no conserva esta categoría desde su



infancia. Desde su infancia, cuando tenía
categorías tan exorbitantes como ésta,
que ahora casi producen mareo cuando
nos hacen recordar cómo de un trozo de
papel recortábamos un hombre y una
mujer que eran, en un sentido más
estricto que Adán y Eva, el hombre y la
mujer en general»[458]. El «en general»
de la ilustración de Núremberg se
asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard
lo describe de forma más precisa, y por
ende más próxima a una interpretación
que en la teoría sobre la farsa. No es lo
abstracto y grande del concepto, sino lo
pequeño y concreto de un modelo —
también llamado con el nombre familiar
de «recortable»—, en el que las



diferencias individuales de la existencia
desaparecen para resucitar,
ontológicamente salvadas, como rasgos
arquetípicos de la figura en su aparecer.
Igual que los nombres, el recortable liga
la contingencia como «concreción
accidental» al concepto más general; y
aún más: al arquetipo histórico-natural,
Adán y Eva, de los que la anamnesis
instantáneamente, y para todo tiempo, se
asegura al hacer brotar sus contornos del
caos de la hoja ilustrada como una
«segunda naturaleza»[459]. Con la
fantasía, el genio renueva en todo
tiempo, recordándola, la creación
original; no como creador de su
realidad, sino por la reintegración de



sus elementos dados en una imagen. Los
momentos de la fantasía son los días
festivos de la historia. Como tales
pertenecen al tiempo libre, exento, del
niño, y su material es histórico como la
hoja ilustrada misma. Del mismo modo
que en el niño la creación se reproduce
en pequeño, la fantasía la reproduce en
miniatura. «Tal es el placer sofístico de
la fantasía: tener el mundo entero en una
cáscara de nuez que es más grande que
el mundo entero, y sin embargo no tan
grande que el individuo no pueda
llenarla[460]». Pero esto no es un placer
sofístico de la fantasía, sino
sencillamente la idea conforme a la cual
ella procede. Sólo en la cáscara de nuez



consigue la transición; en la cáscara de
nuez, que es «más grande que el mundo
entero» del mero ser porque va más allá
de éste hacia algo imperceptible. Por
eso no es el sí-mismo total y su
configuración total, sino sólo el
fragmento de existencia en
descomposición, desnudo de todo
«sentido» subjetivo, el signo de la
esperanza, y sus líneas de fractura son
las verdaderas cifras, a la vez históricas
y ontológicas. Con lamento relaciona un
diapsalma la idea del hombre frágil,
fragmentario, con la de un texto con
significados enigmáticamente
heterogéneos: «Mi vida no tiene sentido.
Cuando considero sus distintos



periodos, me ocurre como con la
palabra Schnur en el diccionario, que
primero significa “cuerda”, y después
“nuera”. Sólo faltaría que la tercera
acepción sea “camello”, y la cuarta
“palo de la escoba”»[461]. Pero el
conocimiento expreso en La enfermedad
mortal penetra más profundamente que
el lamento del sistemático resignado en
la situación que ese lamento describe:
«Lo terrenal y lo temporal son
justamente lo que se descompone en
cualquier cosa, lo que se descompone en
lo individual. Es imposible que a uno le
arrebaten todo lo terrenal, o que lo
pierda, pues la determinación de
totalidad no es más que una



determinación del pensamiento»[462]. La
fantasía invierte por medio del recuerdo
las huellas de la descomposición de la
creación pecadora en signos de
esperanza para la creación entera y sin
pecado, cuya imagen prepara en la
apariencia a partir de ruinas: «Un
trabajo totalmente acabado no nos pone
en relación con la personalidad
productora; los escritos póstumos, en
cambio, despiertan en nosotros, debido
al carácter abrupto y discontinuo que les
es propio, la necesidad de imaginar la
personalidad de su autor. Los escritos
póstumos son ruinas, y las ruinas son el
lugar de residencia apropiado para los
retirados. Lo que los retirados creamos,



debe producir, por el arte, el efecto de
los escritos póstumos. El arte consiste
en imitar el estilo en movimiento de
tales productos, un estilo negligente,
azaroso, resultado de pensamientos que
avanzan a través de anacolutos; el arte
consiste en producir un placer que nunca
se hace presente, sino que siempre
contiene un momento del pasado, que
propiamente sólo se presenta a la
conciencia como pasado —algo que ya
indica la palabra “póstumo”»[463]. Si la
historia de la naturaleza culpable es la
de la descomposición de su unidad, ella
avanza en esa descomposición hacia la
reconciliación, y sus fragmentos
muestran las fisuras de la



descomposición como cifras
prometedoras. Así se confirma la
opinión de Kierkegaard de que, por el
pecado, el hombre se halla más elevado
que antes; de ahí su doctrina de la
ambivalencia de la angustia, de la
enfermedad mortal, como remedio. Con
su filosofía negativa de la historia como
la expresión de la pura «existencia» se
ofrece, sin él saberlo, a la mirada
afligida del idealista una filosofía
inversa, escatológica-positiva, de la
historia.

El «proyecto» de una ontología que
partiendo de la filosofía de Kierkegaard,
y en contradicción con sus intenciones



dominantes, la crítica separa y cristaliza
en la superficie de la estructura
sistemática, nada tiene en común con la
totalidad de su esfera «religiosa», sino
todo lo más con una «fe» que
Kierkegaard rechaza en Temor y
temblor: «Una fe que presiente su objeto
en el horizonte más extremo»[464]. Esta
«posibilidad más lejana de la fe»[465] es
la ley por la cual se mide la profundidad
de lo bello. Esto se muestra en la única
comparación en que Kierkegaard
testimonia de forma concreta la idea de
la reconciliación; del tritón, poder
natural reconciliado en su amor por Inés,
dice Kierkegaard que es «bello como un



ángel salvador»[466]. Toda forma estética
está en marcha hacia la verdad y
desaparece en su horizonte. No en vano
compara Kierkegaard el desarrollo
musical a un aterrizaje: «Si en la
obertura se desciende de regiones más
altas, es inevitable preguntarse dónde
aterrizar, dónde hacer que comience la
ópera»[467]. Pero este momento de
transición lo compara Kierkegaard en
otra ópera, La flauta mágica, con ese
otro de la dialéctica del sueño que es la
«sacudida del despertar»[468]. Aunque,
en palabras suyas, «la nostalgia sola no
es suficiente para la salvación»[469], en
ella brotan inmanentes las imágenes de



lo bello, a través de las cuales pasa,
perdiéndose, el camino de la salvación,
si éste alguna vez ha de conducir al
aterrizaje y al despertar; y así es la
nostalgia el sustrato dialéctico de una
«doctrina de la reconciliación»[470] que
la teología kierkegaardiana del
sacrificio quisiera emancipar de la
nostalgia. La nostalgia no se acaba en
las imágenes, sino que pervive en ellas,
así como de ellas proviene. La
trascendencia de la nostalgia se verifica
gracias a la inmanencia de su contenido.
Su inapariencia se dirige a los
insignificantes, y la nostalgia desea
finalmente alimento para los que carecen
de él. Así cabe entender la coincidencia



de lo «estético» y lo «religioso» en la
pobreza que Kierkegaard enseña: «¿Te
sorprendes de que busque lo estético
entre los pobres y los sufrientes? Es
porque, después de todo, tú también te
cuentas entre aquellos que se rebajan a
reconocer lo estético en los nobles,
poderosos, ricos y cultos, y en los
pobres a lo sumo lo religioso. Sí, parece
que los pobres no obtienen mucho en
este reparto; ¿pero no ves que los
pobres tienen, con lo religioso, también
lo estético, y que los ricos sin lo
religioso no tienen lo estético?»[471].
Pues lo «estético» no vive para los
pobres en las formas del arte, sino en las
imágenes concretas de su deseo, y las



imágenes se presentan a ellos en el
cumplimiento, sin sacrificio alguno, de
su deseo. Por eso vincula Kierkegaard
sin más la felicidad a la pobreza como
su garantía: «¿Cuál es la existencia más
feliz? La de una muchacha de dieciséis
años que, pura e inocente, no dispone
absolutamente de ninguna cosa propia,
ni habitación propia, ni armario propio,
y guarda su vestido de confirmación y su
libro de cánticos, que es todo lo que
tiene, en la cómoda de su madre»[472].
En tales frases, cuya simplicidad se
expone al abismo de la ideología, la
pobreza y el desvalimiento atraen sin
embargo dialécticamente el consuelo y
la reconciliación, como dice



Kierkegaard de su prometida en uno de
sus borradores: «En mi melancolía no he
tenido otro deseo que el de hacerla feliz:
actualmente esto me ha sido negado;
ahora camino a su lado; como un
maestro de ceremonias la conduzco
triunfal y digo: cedan el paso, si son tan
amables, a “nuestra pequeña y
encantadora Regina”»[473]. Ante la
esperanza inaparente de esta imagen
retrocede incluso la poderosa imagen de
la muerte: «¿Qué es la muerte? Sólo un
pequeño alto en el camino andado»[474].
Sublime es la banalidad de la
reconciliación: «Así ocurre con el
tiempo. En cuanto a la eternidad, espero
que allá nos entendamos y que ella me



perdone»[475]. Pues el paso de la tristeza
al consuelo no es el más grande, sino el
más pequeño.



Primer anexo



La doctrina
kierkegaardiana del

amor

A la memoria de
Agathe Calvelli-Adorno

La tesis de Kierkegaard de que la
subjetividad es la verdad significa
implícitamente que la verdad tiene su
esencia en el proceso vivo de la fe.
Mientras que su obra filosófica intenta



presentar este proceso de apropiación
existencial en sus diferentes estadios y
conducir al lector, a través de su
dialéctica, a la verdad teológica,
Kierkegaard sintió la necesidad de
oponer desde el principio, como un
«correctivo», a este proceso lo
positivamente cristiano que debe ser
alcanzado, sin que Kierkegaard
pretendiese en manera alguna haberlo
alcanzado ya él mismo. Los Discursos
religiosos contienen este correctivo. Se
puede suponer que Kierkegaard, que no
compartía el optimismo de la filosofía
en su pretensión de poder desarrollar a
partir de sí misma lo absoluto,
rechazaba este optimismo también en su



propia filosofía. En modo alguno
pretendió que el puro movimiento del
pensamiento fuese capaz de conducir a
lo cristiano, sino sólo —dicho con el
lenguaje kierkegaardiano— a su
frontera, mientras que el punto de vista
cristiano le parecía a él mismo, como
punto de vista de la revelación, afirmar
frente al movimiento del pensamiento
aquella trascendencia que excluye todo
proceso de transición progresiva de la
filosofía al cristianismo y que requiere
el «salto cualitativo». Según esta
concepción, lo cristiano debe desde el
principio hacer frente a la filosofía de
manera independiente y separada: la
filosofía se ve entonces ante la tarea



paradójica de ocupar nuevamente el
puesto perdido de ancilla theologiae y
abdicar en él.

Sin embargo, cabe dar la vuelta a
esta conclusión y decir que una razón
que trata de concebir lo absoluto
únicamente por medio del sacrificio de
ella misma dialécticamente realizado
por ella misma, lleva a efecto menos la
destitución de la filosofía por la teología
que la transposición de la teología en el
dominio filosófico. De hecho, lo
cristiano se integra en Kierkegaard sin
ruptura, y, en oposición a la tesis de su
filosofía, como un «estadio» en el curso
gradual de su filosofía; en efecto, todas
aquellas categorías que él considera



específicamente cristianas,
especialmente la de lo absolutamente
otro, la del salto cualitativo y la de la
paradoja, aparecen en contextos
filosóficos deductivos, y sólo
posteriormente son, por así decirlo,
revestidas de las insignias de la
revelación cristiana. Con todo, la
verdadera relación entre filosofía y
teología en Kierkegaard sólo puede
abordarse adecuadamente en uno de sus
textos.

El libro Los trabajos del amor[476],
publicado en 1847, que es una colección
de discursos religiosos, incide
justamente en el contexto de esta
cuestión. Lo que aquí aparece como



exégesis del amor cristiano, se revela,
en un conocimiento más profundo de la
obra entera, como el intento de oponer a
la teología más o menos negativa una
teología positiva, a la crítica, el amor, y
a la dialéctica, la sencillez. Es esta
intención lo que hace tan difícil y penosa
la lectura de los discursos de
Kierkegaard. Todos sus pasajes están
marcados por el esfuerzo del concepto,
pero niegan a la vez ese esfuerzo y
afectan una sencillez de sermón que
continuamente amenaza con tornarse en
tediosa verbosidad. La verbosidad es el
peligro de toda la producción de
Kierkegaard: la verbosidad de un
monólogo sin fin que, por así decirlo, no



admite ninguna protesta que venga de
fuera y gravita sin cesura, y hasta sin
articulación, sobre sí mismo. Esto raya
en lo abstruso en los escritos religiosos,
en los que un filósofo se esfuerza, en la
cumbre de su reflexión, por hablar de
forma circunstanciada y sencilla, tal
como Sócrates en el mercado. Pero el
discurso tedioso y abstruso es un efecto
intencionadamente buscado por el astuto
teólogo, en el cual Kierkegaard
constantemente se reconocía a sí mismo.
Si los escritos filosóficos quieren
introducir al lector en la verdad por
medio de intrigas, los escritos
teológicos quisieran, por el contrario,
hacerle su materia lo más difícil, lo



menos interesante y lo menos atractiva
posible; propiamente «prevenirle contra
lo cristiano». El escándalo para los
judíos y la locura para los griegos de los
tiempos de san Pablo deben cobrar
nueva actualidad. El escándalo es la
paradoja cristiana filosóficamente
construida. Pero la locura, esa segunda
simplicidad trabajosamente lograda y
obstinadamente mantenida, determina el
gestus de los discursos religiosos.

Kierkegaard habla del amor cristiano
por el hombre en acentuada oposición al
amor natural o «inmediato». Ese amor
consiste, en expresión de Kierkegaard,
en amar a todo hombre por Dios y en



una relación con Dios. El amor es para
Kierkegaard una cualidad de la pura
interioridad. Él parte del mandamiento
cristiano del amor: «Tú debes amar», y
lo interpreta poniendo el mayor énfasis
en su universalidad abstracta. El objeto
del amor es en cierto sentido indiferente.
Las diferencias entre los hombres
individuales y las diferencias en el
comportamiento real del individuo con
los demás hombres se reducen a meras
«determinaciones diferenciales» que
deben ser, en el sentido cristiano,
indiferentes, pues en «este hombre» lo
que importa siempre es solamente «lo
humano» que en este hombre
determinado se manifiesta. El



mandamiento cristiano del amor se
dirige simplemente, según la exégesis de
Kierkegaard, al hombre sin
consideración de su condición
específica, y también sin consideración
de cualquier inclinación natural hacia un
hombre determinado. El otro hombre es
para el amor lo que en la filosofía de
Kierkegaard es el mundo exterior
entero: un mero «estímulo» para la
interioridad subjetiva. Ésta no conoce
propiamente ningún objeto: la
sustancialidad del amor excluye todo
objeto. Sobre el contenido «cristiano»
del amor únicamente deciden, según la
doctrina kierkegaardiana de la
«justificación ante la eternidad», las



cualidades subjetivas del que ama, como
el desinterés, la confianza ilimitada, la
modestia, la caridad, incluso en una
impotencia real, la abnegación y la
fidelidad. La realidad exterior no cuenta
aquí más que —según concibe
Kierkegaard el sentido del amor— en la
medida en que el amor abraza siempre
lo universal en la forma de su
individuación. El que ama debe amar en
cada hombre no lo que es propio de este
hombre, sino de todo hombre sin
distinción. Toda «predilección» es
excluida con un rigorismo sólo
comparable al de la ética kantiana del
deber. Para Kierkegaard el amor es
cristiano únicamente como ruptura con



la naturaleza. Como ruptura con los
propios impulsos inmediatos, que deben
ser sustituidos por la relación espiritual
con Dios. De ahí que sea amor tanto al
lejano como al prójimo. El concepto de
prójimo, que da la escala del amor,
coincide con el de lejano, ya que el
hombre encontrado en cualquier
momento por azar se opone, por lo
abstracto de tal encuentro, a la
predilección por el amigo o por la
amada. El amor de Kierkegaard es
ruptura con la naturaleza además de
ruptura con todo interés particular, por
sublimado que sea; la idea de la
felicidad la aleja este amor como la
peor deformación, y de la felicidad de la



eternidad se habla de manera tan
sombría, que tal felicidad parece no
consistir en otra cosa que en el
abandono de toda aspiración real a la
felicidad. La teología dialéctica
contemporánea ha retenido este
momento de renuncia en el veredicto de
Gogarten sobre el «amor esclavo».
Finalmente, el amor es en Kierkegaard
ruptura con la naturaleza porque pide al
que simplemente ama lo mismo que su
doctrina agustiniana de la fe exige a la
punta de la conciencia. El credo quia
absurdum se traduce en un amo quia
absurdum. Así se exige al que ama que
mantenga contra toda razón —más
exactamente: contra toda experiencia



psicológica, contra todo conocimiento
del hombre, aquí reprobado como
conocimiento profano— la fe en el
hombre una vez amado, incluso si esta fe
ha perdido todo fundamento objetivo.
Una grandiosa resistencia al curso del
mundo es aquí tan clara como la
transformación del amor en pura
interioridad. Dado que, según la
concepción de Kierkegaard, el amor
cristiano no puede ser verdaderamente
defraudado porque se practica en
cumplimiento del mandamiento divino
del amor o, en el lenguaje
kierkegaardiano, se refleja en sí mismo,
el que es amado queda, para el
rigorismo del amor que Kierkegaard



defiende, desvalorizado no sólo como
objeto, sino también como sujeto. La
humanidad universal franquea el umbral
del desprecio del hombre. El goethiano
«Si yo te amo, ¿qué te importa?», que
Kierkegaard habría rechazado como
«estético», y que está en la base del
Diario de un seductor; ese erotismo
«inmediato» se reproduce en cierta
manera en su doctrina religiosa del
amor, donde tampoco al cristianamente
amado le importa que sea amado, puesto
que él no tiene en verdad ningún poder
sobre ese amor. Esta dialéctica del amor
linda con la ausencia de amor. Ella
exige del amor que se comporte con
todos los hombres como si estuvieran



muertos. De hecho, el libro culmina en
el importante discurso titulado «Cómo
recordamos amorosamente a los
difuntos»: pues el aspecto de la doctrina
del amor que tiene que ver con la muerte
no olvida el lado mejor de lo peor de la
filosofía de Kierkegaard.

Desde el punto de vista teológico es
bien patente la estrecha relación de esta
doctrina con el texto del Evangelio, así
como con ciertas tendencias de las
tradiciones cristianas. Pero no menos
patente es en ella un giro que
difícilmente puede calificarse de otro
modo que de demoniaco: la exaltación
de la trascendencia del amor amenaza en
todo momento con convertirse en una



tiniebla, la humillación del espíritu ante
Dios en nuda hybris de un espíritu que
se concibe como soberano y para el que
el prójimo no es, a pesar de todo su
discurso sobre él, más que un impulso
insustancial: el impulso a experimentar
su propia omnipotencia creadora como
omnipotencia del amor. Por el sacrificio
de sí mismo, el espíritu se atreve a
dominar la naturaleza, y el sacrificio
amenaza con arrastrar a todo lo existente
en su torbellino. Apenas dominada,
emergen fuerzas destructivas. La recaída
en la mitología, en la magia de la
ascesis, es preparada justamente por la
espiritualización sin consideraciones.
Cuanto más cruelmente Kierkegaard se



dispone a expulsar a la naturaleza con el
bieldo, más completamente queda a
merced de ella.

Desde el punto de vista cristiano, el
mandamiento «debes amar» supone que,
en este lugar y momento, se rompe la
«justicia» universal, la idea de la vida
moral como un orden cerrado de falta y
reparación, en el que ambas cosas son
equivalentes y pueden, por así decirlo,
intercambiarse. El amor cristiano se
vuelve contra tal representación mítica
del destino como una relación sin fin
con la culpa. Él protesta contra esta
representación en nombre de la gracia.
El cristiano «debes amar» pone fin al
derecho mítico de reparación.



Kierkegaard también lo opone al «ojo
por ojo, diente por diente». Pero en él
apenas halla mención el concepto de la
gracia. El «debes amar» es mitologizado
por el propio Kierkegaard, quien no lo
entiende como límite puesto a la
exigencia de reparación, sino que hace
de él algo en sí dialéctico,
racionalizándolo, por así decirlo, como
determinación negativa que el espíritu
establece para sí mismo. El hegeliano
que hay en Kierkegaard se asegura de la
contradicción entre el «debes» del
mandamiento y el amor como su
contenido: el amor no puede ser
ordenado. Sin embargo, esta misma
imposibilidad, no la obediencia, es para



él el núcleo del mandamiento.
Precisamente porque el amor no puede
ser objeto de un deber, debes tú amar:
tal es el absurdo, «el naufragar de la
finitud en la infinitud», que Kierkegaard
hipostatiza también en la filosofía moral.
Pero, ordenado precisamente a causa de
su imposibilidad, el mandamiento del
amor termina en la aniquilación del
amor, en la instalación de un dictado
ciego: del mandamiento del amor nace
un mero tabú contra la predilección y el
amor natural, sin contenido propio, y la
protesta contra el derecho se disuelve al
transformarse el amor mismo en asunto
del mero derecho abstracto, aunque se
trate del amor de Dios. La



espiritualización del cristianismo se
convierte en paganismo. El primado del
concepto universal sobre lo particular
opera la regresión a una situación aún no
individuada, a una situación, por así
decirlo, sin nombre. El carácter
abstracto de la idea pura conjura la
monotonía abstracta de las meras
relaciones naturales.

Por esto precisamente se brinda la
doctrina kierkegaardiana del amor a la
crítica más cómoda. Como locura y
escándalo juntos es una sola y única
provocación. Mientras Freud destacaba,
en El malestar en la cultura, del
cristianismo como tal el abstracto



mandamiento del amor y lo atacaba sin
piedad[477], Christoph Schrempf lo
analizó precisamente en Kierkegaard.
Schrempf reprocha a Kierkegaard el no
haber considerado en el amor el
«vínculo interior» previo entre dos
personas, que sólo el amor puede
producir; recuerda que el amor no puede
ser ordenado, y que precisamente esta
imposibilidad constituye el núcleo
paradójico de la doctrina de
Kierkegaard; combate la prohibición de
la predilección como algo «bello», y
polemiza contra la doctrina de la
abnegación, pues en verdad ningún
amante se niega a sí mismo, sino que se
realiza. Todo esto tergiversa el texto de



Kierkegaard, pues el rigorismo que se le
imputa es apariencia. El carácter
totalmente abstracto de la doctrina del
amor, que ciertamente se sirve sin cesar
de ejemplos como el del niño obediente,
pero no elabora ninguna casuística seria
de ninguna relación de amor, y en vez de
ello opera con ejemplos más bien
lábiles del arsenal de motivos
autobiográficos de Kierkegaard, como el
del poeta o el de la relación con Regina
Olsen; este carácter abstracto, que se
sustrae a la prueba de justamente esa
existencia en la que Kierkegaard tanto
insiste, testimonia contra la
sustancialidad de la exigencia ideal,
cuyo presupuesto esencial es el



concepto de prójimo y el cambio que,
desde el punto de vista de la filosofía de
la historia, esta categoría experimentó.
Kierkegaard se pregunta quién es el más
próximo a un hombre, y responde,
conforme al sentido de su idea de la
interioridad absoluta: «El “prójimo” es
propiamente una reduplicación de tu
propio yo; es lo que los filósofos
llamarían “el otro”, aquello en lo que,
en el amor a sí mismo, se manifiesta lo
ipseico. Por lo que, dada la idea
abstracta, el prójimo ni siquiera necesita
estar ahí» (23). Kierkegaard reconoce,
pues, abiertamente el carácter abstracto
del prójimo, e incluso lo glorifica como
expresión de la igualdad de los hombres



ante Dios. «El prójimo es cada hombre
[…] Él es tu prójimo porque es tu igual
ante Dios; pero cada hombre
incondicionalmente posee esta igualdad,
y cada hombre la posee
incondicionalmente» (65). Reducido así
el prójimo al principio universal del
otro o de lo humano universal, el
prójimo individual toma, a pesar de todo
el discurso sobre el individuo, el
carácter de la contingencia: «Si abres la
puerta tras la cual has orado a Dios y
sales, el primer hombre que encuentres
es el prójimo al que debes amar» (56).
Pero esto no sólo significa que el amor,
separado del ser en sí de su objeto, se
queda sin cualidades y, a causa de ello,



se hace dependiente de algo contingente
y heterónomo, en vez de adquirir su
contenido propio y específico en el otro.
Esto implica también, en la exaltación
de la oposición entre la interioridad y la
contingencia, el reconocimiento pasivo
de la situación que en toda ocasión
proporciona a la interioridad absoluta su
objeto. La doctrina kierkegaardiana del
prójimo supone desde el principio que
el individuo toma al prójimo, por así
decirlo, tal como lo encuentra, como
algo dado acerca de lo cual no hay nada
más que saber, y ante cuyo ser-así no es
lícita ninguna otra cuestión: «Amar al
prójimo significa esencialmente estar
uno ahí, en su particular lugar temporal,



el que a uno le ha sido asignado» —y
asignado quiere decir dado al individuo
desde el exterior, independientemente de
él— «para cada hombre de manera
incondicionalmente igual» (90). Se
postula una Providencia que regula las
relaciones humanas, que da al individuo
este hombre y no otro como prójimo y
que impone a aquél el reconocimiento
del «lugar temporal», por problemático
que sea: cada uno debe «colocarse a sí
mismo en el punto donde la Providencia
lo puede necesitar» (91). Contra esto se
impone la objeción de que no se puede
introducir el concepto de praxis de la
vida real como medida del amor al
prójimo cuando de esta praxis está en



verdad excluido el mundo en el que ésta
podría desplegarse; de que
absolutamente ninguna praxis es posible
sin que aquel que la desarrolla asuma él
mismo algo de lo que Kierkegaard
atribuye a la Providencia.

Kierkegaard se amolda a esto en el
discurso sobre la caridad. Este discurso
trata de cómo el que no tiene ningún
poder puede amar al prójimo cuando
todo su amor no tiene ninguna fuerza
sobre la realidad dada por la
Providencia. Kierkegaard choca aquí
con algo decisivo: que en el Evangelio
no se considera la posibilidad de un
amor al prójimo que sea como tal
impotente, y opta por un proceder poco



compatible con su teología: el de variar
las parábolas bíblicas para adaptarlas a
la realidad presente. Kierkegaard cuenta
la historia del samaritano de tal manera
que éste no puede salvar al desgraciado,
o supone que la ofrenda de la viuda
pobre, que tiene más valor que la del
rico, es malversada sin que ella lo sepa.
Kierkegaard mantiene que, a pesar de
todo, la acción impotente es la del
verdadero amor, del cual es
confirmación. La pura interioridad se
convierte en la medida de la acción en
el mismo momento histórico en que el
mundo cosificado no permite ya la
confirmación inmediata del amor entre
los individuos, y no se advierte la



consecuencia funesta de que, con esta
interiorización, el mundo queda
abandonado a cualquier forma de
violencia. ¿Pues qué puede aún
significar el amor al prójimo cuando,
ante la objetividad sin medida, ni puede
ya confirmarse concretamente en el
individuo, ni le está permitido tocar las
condiciones objetivas que hacen
imposible esta confirmación?

La doctrina kierkegaardiana de la
caridad impotente pone de manifiesto la
insuficiencia de su concepto del
prójimo. Ya no hay prójimo. Las
relaciones entre los hombres se han
objetivado a tal punto en la sociedad
moderna, que ni el prójimo puede ya



relacionarse directamente más que por
un instante con el prójimo que encuentra,
ni la bondad del individuo basta para
ayudarle. El prójimo tiene que actuar
justamente en esas condiciones que
Kierkegaard excluye de la praxis como
obra de la Providencia. Kierkegaard se
tapa los ojos ante la cosificación. Todo
el personalismo de su filosofía conduce
a su negación. Una cosa, «un objeto es
siempre una cosa peligrosa cuando hay
que avanzar; un objeto es, como punto
fijo en la finitud, como límite y traba,
una cosa peligrosa para la infinitud.
Pues también el amor puede ser sólo
objeto para sí mismo cuando se hace
finito» (190). En otras palabras: el amor



es imposible cuando los hombres,
debido a las condiciones sociales de sus
relaciones mismas, se han convertido,
como hoy vemos, en objetos. Pero
Kierkegaard no protesta contra el horror
de la cosificación porque no quiere
reconocerla. Por eso se aferra
convulsamente al concepto de prójimo.

La forma que éste ha adoptado en
Kierkegaard está, frente a la del
Evangelio, ella misma cosificada. Los
prójimos del Evangelio eran pescadores
y agricultores, pastores y publicanos,
cuyas vidas estaban inscritas en una
economía doméstica sencilla. No cabe
imaginar que en los Evangelios se
hubiese podido pasar de estos prójimos



concretos, familiares y como naturales, a
la idea abstracta del prójimo.
Kierkegaard toma el concepto general
del hombre de su propia época, la de la
burguesía desarrollada, y lo atribuye al
cristianismo. De ese modo sustrae a
ambos su sentido: el prójimo cristiano
pierde su carácter concreto, aquel que le
permitía una relación inmediata, y al
hombre actual se le priva del amor al
orientar este amor a la norma de las
relaciones frugales, que ya no son
válidas. Esta contradicción es dominada
por la insistencia obstinada en lo dado
en cada momento. Socialmente
conformista, esta insistencia puede
degenerar en todo momento en opresión



y misantropía. Kierkegaard quiere que
uno «encuentre amable el objeto una vez
dado o elegido» (174). Esto no es
simplemente una exigencia excesiva;
esto afianza y reproduce, por la
aceptación de lo dado deshumanizado,
justamente aquella objetivación del
hombre contra la cual su doctrina del
amor se dirige. La filosofía de la
religión desfigura la religión luterana
que ella desarrolla.

Una doctrina del amor que se
considere cercana a la realidad es
inseparable de la comprensión de la
sociedad, a la que Kierkegaard se
cierra. El lugar que debería ocupar la
crítica de la desigualdad social lo ocupa



una doctrina ficticia, puramente interior,
de la igualdad: «El cristianismo ha
liberado a los hombres de esta
abominación: grabando profundamente
en la mente, como algo eternamente
inolvidable, el parentesco entre hombre
y hombre; asegurándolo por el hecho de
que, en Cristo, cada individuo está
igualmente emparentado con Dios y en
idéntica relación con Dios; enseñando a
cada individuo sin distinción que Dios
le ha creado y Cristo le ha salvado» (74
ss.). El discurso religioso de
Kierkegaard sobre la igualdad de los
hombres ante Dios toma a veces, en su
aspecto mundano, el carácter de una
ironía involuntaria: «Mira, han pasado



los tiempos en los que sólo los
poderosos y los grandes eran hombres, y
los demás hombres eran esclavos o
siervos» (79). Kierkegaard no puede
escapar a esta ironía. Utiliza esa misma
ironía como medium de la paradoja
religiosa. Con un tono que oscila entre
el orgullo de la interioridad y la humilde
relativización de la pura existencia,
dice: «El cristianismo no admite en
absoluto algo así. Fija la eternidad y se
encamina en seguida hacia la meta. Deja
existir las diferencias, pero enseña la
igualdad en la eternidad» (77). Cuanto
más se interiorizan libertad e igualdad,
más celosamente es denunciada su
consecución real: «Exteriormente todo



queda hasta cierto punto como antes: el
marido debe ser dueño de la mujer, ella
le está sometida; pero en la interioridad
todo es distinto, distinto en virtud de
esta pequeña pregunta hecha a la mujer:
si ella ha consultado a su conciencia y
quiere a ese hombre como dueño […]
Lo que Cristo decía de su reino: que no
es de este mundo, es aplicable a todo lo
cristiano. No pocos insensatos se han
esforzado insensatamente en proclamar
ante el mundo, en nombre del
cristianismo, que la mujer tiene los
mismos derechos que el varón, cosa que
el cristianismo nunca ha demandado ni
deseado. El cristianismo lo ha hecho
todo por la mujer cuando ella ha estado



dispuesta a contentarse cristianamente
con lo cristiano. Y si no se contenta, con
la pequeña posición exterior que pueda
arrancarle a este mundo no obtiene más
que una pobre compensación por lo que
pierde» (145 ss.). Más adelante se hace
Kierkegaard a sí mismo la objeción que
el amor no puede por menos de hacer en
la situación de injusticia: «Pero lo
principal es que la pobreza debe ser
remediada de todas las maneras, y que,
si es posible, se han de emplear todos
los recursos para remediar toda
pobreza» (335). Pero luego se apresura
a hacer esta advertencia: «Contra esto la
eternidad dice: sólo existe un peligro:
que se deje de practicar la caridad; si



alguna vez se consiguiera eliminar toda
pobreza, no se la habrá eliminado
necesariamente por medio de la caridad;
y la miseria consiguiente de que se
dejase de practicar la caridad sería una
miseria mayor que toda pobreza
terrenal» (ibid.). No es difícil inferir de
todo esto que la pobreza debe continuar
existiendo para que no falte la ocasión
de ponerle remedio. De hecho
Kierkegaard, que no se contenta con
condenar el mundo, todo lo mundano y
sus limitados fines terrenales, modera en
seguida sus propias tesis radicales
cuando habla cual pedagogo social:
«Ciertamente no queremos dar motivos
para que un joven se vuelva engreído ni



para incitarle a que condene de manera
precipitada y activa el mundo» (202).
Una convicción autoritaria deja el
respeto por lo absoluto a la institución.
Kierkegaard mantiene el rigorismo
ascético sólo en forma abstracta; lo
modera en cuanto puede dar lugar a
conflictos serios con lo «existente», que
él reprueba en el concepto. De ningún
modo debe el mundo ser condenado allí
donde niega el derecho real de los
hombres.

La doctrina kierkegaardiana del
amor se une en su extremo con la
represión: la del impulso, que no debe
ser satisfecho, y la del espíritu, que no
debe cuestionar; como siempre, la



hostilidad al espíritu y la hostilidad al
placer van juntas. En un sentido
perverso, tomar es mejor que dar: «Y
entonces hizo a la mujer de la costilla
del hombre y la dio a éste como
compañera; pues el amor y la compañía
empiezan tomando algo del hombre
antes de dar ellos nada» (161). Pero en
el punto más extremo de esta represión,
la teoría inhumana se cambia en verdad.
Pues la represión del individuo es al
mismo tiempo la crítica de lo que, en
lenguaje hegeliano, puede llamarse mala
individualidad: en la autoposición y
especificación del individuo se percibe
el momento de la contingencia y la
apariencia. La misantropía de



Kierkegaard, la paradójica ausencia de
amor de su doctrina del amor, le
capacita a la vez como a pocos para
diagnosticar el carácter burgués. Incluso
si se concediera que tal amor es en
verdad el odio más declarado, la
historia ha producido instantes en los
que el odio contiene más amor que la
manifestación inmediata del amor.
Vueltos hacia la sociedad, los motivos
mitológicos oscuros de la misantropía
de Kierkegaard tienen el aguijón de la
auténtica indignación. Uno piensa en el
Hagen del Cantar de los Nibelungos, en
quien la obstinación mítica se entrelaza
con la ira del ilustrado contra los
clérigos: una ambigüedad inherente a



todo el luteranismo, que en Kierkegaard
acaba actuando como un explosivo.

La exposición del elemento de
insubordinación de su doctrina del amor
puede esperar la objeción de que las
concepciones vanamente críticas de
Kierkegaard son igual de abstractas y se
mantienen a la misma distancia de la
realidad que su doctrina del prójimo. De
que ellas son simplemente parte de su
imagen de la «temporalidad», por lo que
no es lícito afilarlas en un enfoque
histórico. Pero esto sería simplificar la
complexión espiritual de Kierkegaard. A
pesar de su hostilidad a Hegel y a la
historia, Kierkegaard era lo bastante
hegeliano para tener un claro concepto



de la historia. Kierkegaard no oponía a
lo eterno una temporalidad que estaría
siempre igual de cerca e igual de lejos
de la eternidad, sino que veía la historia
en una relación determinada con lo
cristiano. Ciertamente, sólo en una
relación que pone cabeza abajo la idea
hegeliana de una razón universal
realizada. Para él, la historia del
cristianismo es, dicho gruesamente, una
historia de defección del cristianismo. A
la convicción del progreso secular de la
sociedad opone la del vaciamiento del
individuo: el progreso mismo se
convierte en la historia de una
decadencia progresiva. Pero la crítica
del progreso es en Kierkegaard, bien



que implícita y de corte teológico, como
en la izquierda hegeliana: crítica de la
civilización como crítica de la
deshumanización. Sin duda su
indignación es menor con las relaciones
que con los sujetos que las reflejan. Él
se cuenta entre los pocos pensadores de
su época que, como E. A. Poe,
Tocqueville y Baudelaire, percibieron
algo de las transformaciones
verdaderamente ctónicas que, en los
inicios del gran capitalismo, se
produjeron en los hombres mismos, en
las relaciones humanas y en la
composición interna de la experiencia
humana. Ello da a sus motivos críticos
su seriedad y su dignidad.



El libro sobre el amor contiene por
ello un testimonio extraordinario. En él,
Kierkegaard señaló una tendencia de la
actual sociedad de masas que en su
época hubo de estar aún muy latente: la
sustitución del pensamiento espontáneo
por la adaptación automática, tal como
se opera en relación con las formas
modernas de información. Por
conservador que Kierkegaard se muestre
en su hostilidad a las masas, en tal
hostilidad se esconde, igual que en
Nietzsche, cierta percepción de la
mutilación del hombre por los
mecanismos de dominación, que lo
convierten en masa. «¡Es como si
hubiese pasado el tiempo de los



pensadores!» (377) Kierkegaard explica
la merma del pensamiento por la
información y el reflejo condicionado:
«Toda comunicación debe producirse en
el tono confortable del folleto fácil de
entender o sustentarse en una serie de
falsedades. Es como si últimamente toda
comunicación estuviese organizada de
tal modo que pudiese exponerse en un
tiempo máximo de una hora ante una
asamblea que a su vez dedicase media
hora a sonoros testimonios de
aprobación o de protesta y la otra media
no pudiera reunir las ideas a causa de su
embotamiento» (ibid.). En las asambleas
del año cuarenta y ocho se anticipaba el
eco de los altavoces que cien años



después llenarán los palacios de
deportes.

Puede que, después de esto, la
indicación de los motivos de la crítica
kierkegaardiana de la sociedad adquiera
plausibilidad. Kierkegaard, sin duda,
deja incontestada la desigualdad en el
mundo. Pero el misántropo Kierkegaard
tiene para esta desigualdad una mirada
saturnina —la mirada del amor, se diría
—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la
doctrina de la igualdad burguesa es pura
ideología, y que los miembros de las
distintas clases que, en nombre de lo
cristiano, se comportan unos con otros
como si no fueran más que hombres, casi
siempre lo hacen sólo para, con el



consuelo de la igualdad metafísica,
dejar tanto más incontestada la
desigualdad real. Kierkegaard vierte una
amarga burla sobre el concepto de
prosperidad —una burla que en él puede
ser fácilmente interpretada como
reaccionaria—. Pero cuando denuncia la
miseria de la felicidad intramundana, a
la que la prosperidad aspira, frente a la
de la eternidad, en tal denuncia no late
sólo la vana promesa de las calendas
griegas, sino también algo del saber de
la miseria de la felicidad misma que al
hombre se le dispensa en forma de
prosperidad. De ahí la exigencia que
Kierkegaard constantemente formula:
«Para entrar en relación con el



cristianismo, ante todo hay que estar
sobrio» (61). Ciertamente, esta
exigencia de sobriedad es al principio
negadora: quita la felicidad de la
embriaguez. Pero al mismo tiempo se
vuelve contra el encantamiento de la
ideología, contra la apariencia de
individualidad, contra la absolutización
de las meras determinaciones
diferenciales y de la falsa felicidad a
ellas adjunta. Tras el mandamiento de la
sobriedad está el profundo saber de que,
a la postre, las diferencias intrahumanas
no son decisivas porque en todas las
caras de la individuación y la
especificación se impone la injusticia
universal que hace a este hombre ser así



y no de otra manera, cuando podría ser
distinto.

Podría ser distinto: tal es la medida del
amor en Kierkegaard, del amor que
toma. El concepto que Kierkegaard
opone a lo mundano, a lo que él
«amputa», según la expresión empleada
en otro pasaje, es el de la posibilidad,
la cual debe ser afirmada frente a lo
meramente existente. Kierkegaard lo
entiende como el de lo eterno
paradójico, absurdo. Pero, al mismo
tiempo, es acentuado contra el carácter
burgués, aquel carácter que, según
Kierkegaard, ya no es capaz de la
experiencia de la posibilidad. La



doctrina de la posibilidad se dirige
primero contra el «saber». En el
contexto de la filosofía de Kierkegaard
tomada como un todo, esto no debe
entenderse, como en sus epígonos, de
manera anti-intelectualista. El saber que
Kierkegaard combate es el saber acerca
de lo que siempre ha sido como es y
debe seguir siéndolo como algo
inmodificable: el saber meramente
reconstructor, para el que lo que nunca
ha sido es tabú. Su combate contra la
psicología es un combate contra ese
saber. Kierkegaard analiza la psicología
como desconfianza hacia la posibilidad:
«¿Cuál es, pues, el secreto seductor de
la desconfianza? Es un mal uso del



saber: un convertir sin más, mediante un
resuelto “ergo”, el saber en una fe.
¡Como si este “ergo” no fuese nada![478],
¡como si fuese algo que no necesita ser
notado (“pues todo el que tiene el mismo
saber, necesariamente ha de extraer la
misma conclusión”)!, ¡como si fuese
algo eternamente cierto y probado que
con el saber está dada la forma de
concluir!» (233 ss.). Contra este saber
se alza la posibilidad: como esperanza.
La esperanza es, según Kierkegaard, «el
sentido de la posibilidad» (257). «Pero
la esperanza que quedaba, sólo quedaba
en el que amaba» (266). Mas, quien
conoce a los hombres, quien sabe que
siempre ha sido así y así habrá de seguir



siendo, tiene una secreta afinidad con el
mal —y ésta es una de esas grandes
intuiciones de Kierkegaard, a las que no
se hace justicia atribuyéndolas
únicamente al gran psicólogo—. «La
desconfianza tiene, en cambio […], una
predilección por el mal. No creer en
nada es precisamente el límite donde
comienza la creencia en el mal; porque
el bien es objeto de creencia, y, por eso,
quien en nada cree está ya preparado
para creer en el mal» (241).
Kierkegaard va todavía más allá.
Propiamente no puede resignarse a
reconocer —y en esto precisamente se
acredita un rasgo utópico al que su
conservadurismo aún sirve al negarlo—



que sin la conciencia de la posibilidad,
esto es, sin la esperanza en la
transfiguración del mundo, no se podría
respirar más que por un solo instante:
«Pero, en verdad, quien no quiere
comprender que el tiempo de la vida
entera del hombre debe ser el tiempo de
la esperanza, está desesperado» (259).
Lo mundano que él quiere apartar es el
estado de desesperanza: a la vista del
mismo, la existencia cuaja en el infierno
que es. Él, que introdujo en la filosofía
el concepto problemático de la seriedad
existencial, se convierte, en nombre de
la esperanza, en su enemigo dialéctico.
Él conoce su génesis con vistas a una
inmediatez que no queda suspendida por



la idea de lo que sería posible. Nada
caracteriza mejor la distancia a que
Kierkegaard se halla de sus herederos
que esta consideración: «Ah, cuántas
veces una reconciliación ha fracasado
porque la cosa se ha tratado con
demasiada seriedad; es decir: porque no
se había aprendido de Dios el arte (que
de Dios se aprende) de tratar la cosa
con profunda e interior seriedad, pero
de manera tan fácil y desenvuelta como
sólo la verdad lo permite. Nunca creas
que la seriedad tiene un aire adusto;
nunca creas que esa cara gesticulante
(que viéndola produce antipatía) es la
cara de la seriedad: es más bien la de
quien nunca ha conocido la seriedad, la



de quien no ha aprendido de la seriedad
que uno también se puede poner
demasiado serio» (348 ss.). La seriedad
que él rechaza se revela idéntica a la
seriedad burguesa de la competencia y
el beneficio, a la de la tenaz
autoconservación: «Ellos juzgan que tal
hombre» —el que tiene esperanza— «no
es “serio”. Pues la seriedad es ganar
dinero; ganar mucho dinero, aunque sea
comerciando con hombres: esto es
seriedad […] Anunciar algo verdadero y
al mismo tiempo ganar con ello mucho
dinero (pues eso es lo que importa, no
que sea verdadero): esto es seriedad»
(329). La doctrina kierkegaardiana de la
esperanza protesta contra la seriedad de



la mera reproducción de la vida, en la
que la vida misma perece: contra un
mundo que está determinado por la
razón que calcula el intercambio y nada
da sin equivalencias.

Pero éste es el fundamento de la
especulación kierkegaardiana sobre el
amor a los muertos. Su lado negativo es
evidente: el amor a los muertos es el
amor que más completamente excluye al
vivo capaz de corresponder al amor,
propiamente a la subjetividad en
general. Se parece así al amor
puramente cósico, fetichista. Pero al
mismo tiempo es el amor que excluye
todo lo que sea pensar en el
intercambio: en la recompensa, y así el



último amor no mutilado que la sociedad
del intercambio permite. La paradoja de
que el único amor verdaderamente vivo
sea el amor al muerto, expresa
perfectamente adónde se ha llegado con
toda inmediatez. Lo vivo se ha ido
endureciendo a tal punto, que
únicamente lo representan ya la mirada
del moribundo y la mirada al muerto.
Las siguientes palabras de Max
Horkheimer pueden expresar la drástica
experiencia que hay tras la teología
kierkegaardiana del amor a los muertos:
«El rico que está en el lecho de muerte
se parece al pobre en muchos respectos,
si es que su muerte es ya segura. Con la
muerte pierde sus relaciones y se



convierte en una nada. Esto lo han
experimentado en su persona los más
orgullosos reyes de Francia. Cuando el
médico ilustrado intenta ayudar al
moribundo solitario en sus últimas
horas, no por interés económico o
técnico, sino por compasión, aparece
como ciudadano de una sociedad futura.
Esta situación es la imagen actual de una
humanidad real»[479]. En Kierkegaard se
lee: «Pues cuando tu lecho de muerte
esté preparado; cuando tú te hayas
tendido para nunca más levantarte y sólo
se espere que te pongas de costado para
morir y que en torno a ti se haga el
silencio; cuando […] sólo los cercanos
se queden a tu lado mientras la muerte se



te acerca; cuando luego los parientes se
retiren sin hacer ruido y el silencio se
haga mayor porque sólo los más íntimos
se quedan; y cuando el último de ellos
se incline hacia ti por última vez y se
vuelva al otro lado porque tú te vuelves
del lado de la muerte: entonces todavía
habrá Uno a ese lado» (157). Lo que
aquí surge en cierto modo como atributo
de Dios delante de la muerte, concuerda
con la «imagen actual de una humanidad
real», por poco que la eternidad en
Kierkegaard pueda explicarse con esta
imagen.

En el discurso titulado «Cómo
recordamos amorosamente a los



difuntos», Kierkegaard llama a la
muerte, en giro alegórico, «poderoso
pensador cuyo pensamiento no sólo
atraviesa toda ilusión de los sentidos
hasta el fondo, sino que también la
piensa en su fondo» (353). Ello hace
recordar aquel poema de Baudelaire que
llama a la muerte y la presenta como un
viejo capitán. Pero el sentido profundo
de la muerte que la comparación
encierra no es pensado de manera
ontológica, como un existencial
invariante. Incluye la historia. Contra la
sociedad capitalista, la relación con el
muerto persevera en la idea de la
libertad de las relaciones humanas
respecto de toda finalidad: «Si



verdaderamente deseas cerciorarte de lo
que hay de amor en ti o en otros, presta
atención al comportamiento con un
difunto […] Pues un difunto es un
hombre astuto; se ha retirado
completamente del asunto, no tiene la
más mínima influencia que sea molesta o
provechosa para su opuesto, el vivo
[…] El que recordemos amorosamente a
los difuntos, es un acto de amor de los
más desinteresados» (355 ss.). La
experiencia paradójica de la muerte se
solidariza con lo posible-imposible:
«Sí, el recuerdo amoroso de un difunto
debe, por el contrario, defenderse contra
la realidad: impedir que ésta se vuelva
con cada nueva impresión demasiado



poderosa y borre el recuerdo; debe
también defenderse contra el tiempo; en
suma: no debe verse obligado a olvidar
y debe luchar por la libertad de
permanecer amorosamente en su
evocación […] Sin duda, nadie se halla
tan desvalido como un difunto» (362
ss.). Tal amor desvalido es el duelo.
Éste se vuelve barroco, dialéctico como
imagen de la vida eterna en metáforas
que siempre se repiten: «No hay que
perturbar al muerto con llantos y gritos;
con un muerto hay que actuar como con
un durmiente a quien no nos atrevemos a
despertar porque esperamos que
despierte él solo […] No, cuando
recordamos al muerto hemos de llorarlo



silenciosa, pero largamente» (356).
Enigmáticamente se entrecruzan aquí
muerte e infancia: «Es muy verdadero
que él no causa molestias, como las
causa el niño a veces; no causa noches
de insomnio, al menos por los trabajos
que da; pues es bien extraño que el niño
bueno no ocasione noches de insomnio,
mientras que el difunto lo hace tanto más
cuanto mejor fue» (358 ss.). En el
extremo de la pura espiritualidad, la
intuición del poder del muerto linda a
ratos con la magia: «Pues, aunque no se
le vea, el difunto es muy fuerte: su fuerza
es la de su inmutabilidad. Y un difunto
es muy orgulloso. ¿No has observado
que el orgulloso hace todo cuanto puede



por no hacerse notar ante aquel a quien
más profundamente desprecia y parecer
inmutable, como si nada sucediese, para
hacer que el despreciado se hunda aún
más profundamente?» (365). En el
espíritu de esta dialéctica especulativa,
Kierkegaard tensa el arco entre la crítica
de la seriedad y el amor al muerto: «Si
no sonase tan a broma (como en realidad
sólo puede sonarle a quien no sabe lo
que es la seriedad), diría que no estaría
mal que en las puertas del cementerio
hubiera la siguiente inscripción: “Eviten
las formalidades”, o “Con nosotros
sobran las formalidades”. Pero quiero
decirlo, y decirlo así, y que se sepa que
lo he dicho; pues la muerte me ha



preocupado tanto, que sé perfectamente
que nadie puede hablar seriamente de la
muerte si no sabe utilizar la astucia que
hay en la muerte y todas las ingeniosas
diabluras que la muerte hace para
despertarnos. La seriedad de la muerte
no es la seriedad de lo eterno. A la
seriedad de la muerte pertenece esa
forma particular de despertarnos, este
tono hondamente burlón; arrancada del
pensamiento de la eternidad, esa manera
de despertarnos se nos presenta
ciertamente como una simple broma, a
menudo insolente, pero en conexión con
el pensamiento de la eternidad es lo que
debe ser, que es algo completamente
distinto de la aburrida seriedad. La cual



es la que menos puede captar y retener
una idea de la amplitud y el alcance de
la idea de la muerte» (361). Pero la
esperanza que Kierkegaard opone a la
«seriedad de lo eterno» no es sino la
esperanza en la realidad viva de la
redención.



Segundo anexo



De nuevo
Kierkegaard



En memoria de Paul
Tillich



1
Kierkegaard no debe triunfar según la
medida de su propia obra de escritor.
Kierkegaard negó al difunto obispo
Mynster, muy querido por él, el nombre
de testigo de la verdad. El que repetía a
la manera de una fórmula que él hablaba
sin autoridad, habría sido el último en
reivindicar para él mismo esa
condición. Pero es evidente que su idea
del testigo de la verdad provenía de la



construcción de su propia existencia. En
el primero de los artículos periodísticos
de Patria, de diciembre de 1854, en el
que inició el ataque a su Iglesia y a la
cristiandad oficial, se lee: «Un testigo
de la verdad es un hombre que en la
pobreza da testimonio de la verdad; en
la pobreza, la sencillez y la humillación,
y luego es ignorado, odiado, aborrecido,
y luego insultado, escarnecido y
ridiculizado —quizá no tuvo siempre su
pan de cada día, tan pobre era, pero el
pan diario de la persecución lo tuvo en
abundancia; para él nunca hubo carrera
o promoción, sino a la inversa: descenso
paso a paso. Un testigo de la verdad, un
auténtico testigo de la verdad, es un



hombre azotado, maltratado, arrastrado
de un calabozo a otro y finalmente —
última promoción, por la que es
admitido en la primera clase de la
jerarquía cristiana, la de los auténticos
testigos de la verdad—, finalmente —
pues es de uno de los auténticos testigos
de la verdad de quien el prof. Martensen
habla—, finalmente es crucificado, o
decapitado, o quemado, o asado en una
parrilla, y su cuerpo inánime arrojado
por el verdugo a un lugar apartado, sin
sepultura —¡así se entierra a un testigo
de la verdad!—, o quemado y reducido
a cenizas luego dispersadas a los cuatro
vientos, para eliminar todo resto de ese
“desecho” en que, como dice el apóstol,



se ha convertido»[480]. Más rotundo es
en este respecto un artículo posterior de
la misma serie: «En el Nuevo
Testamento, Cristo llama a los apóstoles
y a los discípulos testigos, y les exige
que den “testimonio” de él. Veamos qué
hay que entender por testigo. Los
testigos son hombres que, renunciando a
todo, viviendo en la pobreza, en la
humillación, dispuestos a soportar
cualquier sufrimiento, deben ir por un
mundo que, en la vida y en la muerte,
expresa un modo de ser contrario al
cristiano. A esto llama Cristo dar
testimonio, ser testigo»[481]. Kierkegaard
murió en plena polémica, en el mismo
momento en que había consumido su



fortuna, que, cristianamente consecuente,
se había negado a poner bajo interés. El
que consiguió sucumbir en el mundo, no
habría esperado ni querido otra cosa de
su obra. Su concepción sin compromiso
de la trascendencia habría excluido la
victoria intramundana de la verdad, para
él encarnada en sus escritos, tanto como
la de su persona. La ecclesia
triumphans era para él una defección,
no menos que la doctrina hegeliana
promovida a filosofía del Estado.
Incluso la idea de una gran repercusión
después de su muerte difícilmente le
habría agradado. Para él, la historia era
un permanente descenso al infierno, una
traición a la revelación. El que todo lo



encerraba en la contemporaneidad, en el
instante, no podía esperar de la
posteridad más que del mundo de su
tiempo. Tener discípulos, fundar una
escuela, eran cosas de las que él, que se
refería a sí mismo como «ese individuo»
y para el que todo aquello en lo que
creía, incluso la relación con lo
absoluto, se concentraba en el individuo,
se burlaba. Es cierto que hay un pasaje
en el que, frente a la victoria empírica,
considera posible la victoria en el
espíritu: «Pero una cosa es vencer en la
idea y otra vencer en lo concreto; hay
una diferencia en la medida en que
precisamente aquellos de los que se
puede decir en el sentido más eminente



que han vencido en la idea, hubieron de
sucumbir, y hasta ser asesinados, en lo
concreto. O, para poner un ejemplo (y
no el más alto, aunque para mí es un
ejemplo bien grande): no se debe decir
de Sócrates que, desde el punto de vista
de la idea, triunfó completamente sobre
el mundo de su tiempo y, sin embargo,
tuvo que beber la cicuta»[482]. Esto no se
aleja mucho de la concepción
convencional de lo trágico. Pero enseñar
la victoria del espíritu en el espíritu no
significa la victoria del espíritu en el
mundo. De esta victoria Kierkegaard no
pudo pensar mejor que del éxito, el
cargo y la carrera. El décimo y último
número de El instante, no publicado ya



por él mismo, concluye con incisiva
ironía: «Teniendo un predecesor y un
discípulo, uno va contento por la vida y
es a la vez testigo de la verdad. Que
Dios ayude a quien no tenga ningún
predecesor y ningún discípulo; para él,
la vida será verdaderamente lo que debe
ser según la voluntad del cristianismo:
un examen en el que es imposible hacer
trampas»[483]. No podría decirse más
claramente que si Kierkegaard
rechazaba a sus potenciales discípulos
como importunos, repudiaba también su
victoria en la pervivencia de su obra.
Del mismo modo que combatió la
cosificación de la filosofía en un sistema
que arranca a ésta de la experiencia del



individuo y reduce a éste a mero
momento, se habría opuesto al intento de
hacer con él una teología positiva;
Kierkegaard rechazó con desdén la
demanda de publicar su propia
dogmática. Su insistencia en lo que el
cristianismo no es, tiene su razón no
sólo en que él sabía que se hallaba por
debajo de su idea de lo cristiano, sino
también en un aspecto de su
pensamiento. Con la transición a la
positividad dogmática quedaría negado
el propio contenido de esa idea. Sin
embargo, sólo la positividad tiene,
incluso como positividad espiritual, la
posibilidad de afirmarse en el mundo.
La obra del escritor Kierkegaard tenía a



la vista su propia derrota. Kierkegaard
desafió como pocos a aquel principio
del éxito, en el cual el mecanismo de la
competencia de la sociedad burguesa se
refleja y ocupa el lugar de la divinidad
derrocada; él todavía habría registrado
el triunfo póstumo como prueba contra
su propia verdad, como testimonio de
una complicidad secreta con aquello que
él llamaba «lo existente». Pero esto
debe tomarse muy en serio. Cuanto
menos necesita la filosofía preocuparse
de la intención subjetiva de los autores,
más determinantes son para ella los
textos mismos en los que esa intención
se despliega. La compatibilidad con el
mundo del enemigo del mundo se



convierte en objeción contra él y su tipo
de hostilidad al mundo.



2
Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la
atención se fijó en el «extraordinario»,
primero resultó, como es ya habitual,
psicológicamente interesante, por
ejemplo para el ilustrado Georg
Brandes, que, por lo demás, aún no
fascinado por él, le veía de forma más
imparcial, y también más crítica, que
casi toda la literatura posterior. Luego,
Kierkegaard se convirtió en Alemania,



gracias a su traductor, Christoph
Schrempf, en santo patrón de aquellos
pastores que sufrían conflictos de
conciencia con su ministerio, en una
especie de ibseniano Rosmer, del mismo
modo que el Brand del joven Ibsen toma
algunos rasgos de Kierkegaard. Este
cambio repentino puede datarse antes de
1920. Quizá lo desencadenase la
traducción por Theodor Haecker del
libro sobre Adler, cuya fuerza expresiva
puso a Kierkegaard por vez primera a su
verdadero nivel en Alemania.
Kierkegaard impresionó a los teólogos
protestantes, que se hallaban
desorientados en medio de un
cristianismo liberal cuyo contenido



teológico se volatilizaba en metáforas
para ideas. Toda la teología dialéctica
fue seguidora de Kierkegaard; en Karl
Barth, seguidora también de su firmeza.
Pero su obra tiene una capa teológica y
otra filosófica: de ahí su influencia. La
influencia filosófica llegó más tarde,
mediados los años veinte, cuando
Heidegger por un lado y Jaspers por
otro emanciparon el concepto
kierkegaardiano de existencia de los
llamados estadios de la religiosidad A y
la religiosidad B, transformándolo en
concepto de una ontología antropológica
que en Heidegger ciertamente no
deseaba, ya entonces, ser entendida
como una antropología. Mientras que el



concepto de existencia, sobre todo los
existenciarios, como la angustia, la
interioridad —el modelo de la
autenticidad heideggeriana— o la
decisión, se estableció como núcleo de
una metafísica material supuestamente
resucitada, Kierkegaard puso fin a la
supervivencia académica del idealismo
alemán. Sus invectivas contra Hegel
acabaron lo que las schopenhauerianas
habían comenzado: la caricatura de un
pensamiento desenfrenado, que se
idolatraba a sí mismo y perdía su
sustrato. Las publicaciones del llamado
círculo de Patmos en los años veinte son
documentos de esta influencia. Ésta era
entonces tan grande, que proporcionó a



Kierkegaard el anonimato del espíritu de
la época. Kierkegaard se infiltró en todo
el lenguaje teológico-filosófico y
pedagógico para, gracias a tal
supervivencia, ser olvidado una segunda
vez; con esto al menos no habría
quedado insatisfecho. Menos le habría
agradado que aquel lenguaje quedase tan
pronto a disposición de tantos, se dejase
utilizar en parloteos tan corrientes y
desprovistos de experiencia como los
que él reprochó a los candidatos de la
teología. Los últimos escritos de
Kierkegaard, el ataque a la cristiandad
en nombre del cristianismo, se habían
vuelto bruscamente incluso contra
instituciones burguesas, como el



matrimonio: «Jamás podría ocurrírseme
la idea de casarme; la tarea de llegar a
ser cristiano es tan inmensa, que no
podría aceptar esta traba, por mucho que
los hombres, especialmente a cierta
edad, la declaren y la vean como un
estado de suprema felicidad.
Sinceramente hablando, no concibo
cómo puede ocurrírsele a cualquier
hombre la idea de conciliar el ser
cristiano con el estar casado, y debo
precisar que no pienso en el caso de
alguien que, por ejemplo, ya estuviera
casado y tuviera familia y sólo a esa
edad quisiera ser cristiano; no, quiero
decir que cómo alguien que está soltero
y dice que es cristiano puede tener la



ocurrencia de casarse»[484]. Kierkegaard
condenaba en bloque la acomodación a
las ordenaciones mediocres de la vida
que se perpetúa. En Temor y temblor, la
esfera religiosa se funda en la
suspensión de la ética. Sus admiradores
le han arrancado esos colmillos. En el
epílogo que en 1955 escribió para su
Filosofía, Jaspers declaraba casi
emocionado que él había hecho suyo el
«concepto» kierkegaardiano de
existencia. «Pero nunca fui partidario de
Kierkegaard. Pues no sólo no me llegó
su cristianismo, sino que percibía en sus
decisiones negativas (su negativa al
matrimonio, a la posición y a la
realización en el mundo y su afirmación



de la existencia del mártir como algo
esencialmente ligado a la verdad del
cristianismo) lo contrario de todo lo que
yo amaba y quería, de todo lo que estaba
dispuesto a hacer o a no hacer. Su
concepción de la fe cristiana a través de
su religiosidad B (como absurdo) me
parecía, igual que aquella negatividad
práctica, el fin del cristianismo
histórico, y el fin también de toda vida
filosófica. Tanto más asombroso era así
lo que Kierkegaard fue en su probidad
capaz de ver y decir en su itinerario,
casi inagotable en momentos de
despertar. Una filosofía sin Kierkegaard
me parecía entonces imposible. Su
grandeza tenía, tal como yo la veía, un



alcance histórico-universal parejo al de
Nietzsche[485]». Como si pudiera tan
sencillamente darse una cosa sin la otra.
En apenas cien años, Kierkegaard ha
sido no menos aplanado por uno de sus
más renombrados adeptos, no menos
engullido por la conciencia burguesa
normal que, según su propia tesis, el
cristianismo después de casi dos
milenios. Poder incitador, grandeza
comparable a la de un monumento a
Bismarck, historia universal —justo lo
que Kierkegaard despreciaba, es lo que
quedó de él, siendo además glorificado
—. De aquel «individuo» han derivado
las habladurías mendaces que alardean
de que los otros son inauténticos y dados



a las habladurías. Lo cual quedó sellado
en Alemania cuando, antes de 1933, el
nacionalsocialista Emanuel Hirsch se
apropió de él: la victoria como derrota.
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La vía de esta victoria es la del
desarrollo de una no-verdad del
contenido doctrinal de Kierkegaard.
Frente a la cosificación y la
socialización de todas las relaciones
entre los hombres en los cien años
siguientes a la muerte de Kierkegaard, la
posición del individuo, al que se
concedía la más alta dignidad, se
manifestaba como refugio frente a la



explotación dominante, que, enemiga de
la determinación individual, degrada a
cada uno a su papel. Kierkegaard pudo
hacerse popular porque el individuo
absoluto, que en su época él oponía a las
masas del gran capitalismo, que
entonces empezaban a hacerse visibles,
ha acabado presentándose a éstas como
la situación de todos. Pero tal primado
del individuo es al mismo tiempo
apariencia. Pues la universalidad, el
principio burgués puro de la economía
de intercambio, se realiza a través de la
autoconservación absolutizada de los
sujetos sociales, cuya individualización,
que para la doctrina de la existencia
parece ser la medida de todas las cosas,



es engullida con lo universal. La
consecuencia social es que ella acaba en
la conexión funcional de los intereses
antagónicos. Los individuos actúan sin
conciencia clara al servicio del todo,
que han de sufrir como cosa a ellos
extraña y en sí contradictoria. Son sus
hijos naturales. Por eso el individuo
absoluto procura no trastornar esa mala
totalidad contra la que protesta. A la
interioridad se une el desprecio de la
exterioridad que no llega hasta ella. La
interioridad beneficia a la exterioridad
que reduce a los individuos a átomos
impotentes, la totalidad de los cuales
constituye el público contra el cual
Kierkegaard lanzaba sus anatemas. Su



extremo conservadurismo político,
herencia del antiguo luteranismo,
expresa fielmente el estado histórico de
la interioridad sin objeto que él encarna.
Él, que censura toda intervención en la
realidad exterior como abandono de la
esencia puramente interior, tiene que
sancionar las relaciones dadas tal como
son. Durante mucho tiempo, Kierkegaard
no retrocedió con espanto ante ellas.
Cuando en la filosofía hegeliana de la
historia ataca la ilusión de que el mundo
finito tiene sentido, al mismo tiempo
obstaculiza la conciencia de la esencia
histórica de la individualidad
supuestamente pura. Sin embargo, la
doctrina del individuo existente,



íntegramente real, se ha convertido
contra su voluntad en una especie de
doctrina de invariantes, recuerdo del
hombre hecho a imagen y semejanza de
Dios. Sin duda usa Kierkegaard la
palabra ontología peyorativamente, igual
que la palabra metafísica, en protesta
contra el hegeliano ser en y para sí del
concepto, que rebaja al individuo
hipostasiado por Kierkegaard a mero
momento. Pero este recurso es inútil. La
doctrina del individuo absoluto se
convierte, ya en Kierkegaard, en
ontología, en un esbozo, aunque
desesperado, de los existenciarios. Lo
que criticaba en Hegel como actitud de
espectador, lo que en él se llama



enajenación, objetividad objetual, migra
en Kierkegaard a las determinaciones
fundamentales del sujeto. Por eso
pudieron los ontólogos del siglo veinte
apropiarse tan fácilmente del crítico de
la ontología del siglo diecinueve. Y ello
con fines políticos. El mundo de la
mercancía es justificado como estímulo
para la acción de la pura interioridad.
La atroz afirmación de T. S. Eliot contra
el socialismo: que éste aspira a un orden
tan perfecto de las cosas que ya no
necesitaría del amor, es ortodoxia
kierkegaardiana. Los discursos de
Kierkegaard sobre el amor contienen
casi literalmente lo mismo. La
meditación vulgar de hoy en día, que



concluye que no habría que remover el
mal que vino al mundo con el pecado
original en consideración a su sublime
genealogía, está prefigurada en
Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe
esta clase de motivos simplemente a la
tradición de su confesión. Son motivos
filosóficamente pensados. Su fuerza de
atracción se explica no en último lugar
por el hecho de que, con los medios de
la Ilustración, y ésta precisamente en su
elevada forma hegeliana, Kierkegaard
denigró la Ilustración. De ese modo
preparó el terreno a una fase, a cuya
ideología se acomodaba, que trasladaría
a su individuo su desprecio del mundo,
difamaría la autonomía, que ya en



Kierkegaard olía a hybris, y clasificaría
en un colectivo como partidarios suyos a
los individuos que se niegan a sí
mismos. Kierkegaard pensaba todavía
que todo, salvo a los hombres en masa,
se podía dirigir como a un rebaño;
desde entonces, los amos del mundo lo
han aprendido muy bien. Jamás hubiera
soñado que él contribuiría a
proporcionar al acentuado oscurantismo
de la época totalitaria la buena
conciencia intelectual. Su pensamiento
se recomendaba como un pensamiento
que virtualmente tacha el pensamiento.
Ante la punta inextensa de su dialéctica
de la interioridad, ante el sacrificio del
sí-mismo, casi es el azar lo que decide



en manos de quién queda éste. Pero
incluso el oscurantismo kierkegaardiano
tiene sus rasgos particulares. En la
ciencia aplasta no sólo el saber absoluto
hegeliano, sino también aquellos
productos académicos que sustituyen la
conciencia viva por la fruslería de la
cientificidad. Pero la fuerza
sorprendente de Kierkegaard en su
existencia póstuma tiene su fundamento
más profundo en el hecho de que a los
que protestan tampoco se les ofrece hoy
en principio otra posición que la del
individuo, la misma que él estableció;
de que toda identificación inmediata con
lo colectivo es al instante la no-verdad
que la posición del individuo



constantemente representa. Kierkegaard
se convirtió verdaderamente en el
seductor al que con tan escasos recursos
jugó en su obra juvenil, porque la no-
verdad del individuo absoluto y la
verdad de su resistencia se hallan casi
inseparablemente entretejidos. Hoy es
hora de deshacer esta trama.
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La no-verdad de Kierkegaard, la que le
hizo triunfar, es la no-verdad filosófica.
Para él, la filosofía es la condición
negativa y necesaria de su teología. La
estructura de su obra, que es la de una
fenomenología del espíritu individual
que se mueve en sí mismo, lo atestigua.
El adversario de Hegel estaba hechizado
por Hegel. Pero al mismo tiempo, presa
de un vértigo como el de los caracteres



edípicos ante la figura del padre, no
dominaba del todo la filosofía de Hegel.
Por lo cual, todo el proceso de
Kierkegaard contra Hegel debe ser
nuevamente planteado, como ya se ha
hecho en una importante obra, aún no
publicada, de Hermann
Schweppenhäuser[486]. La comprensión
kierkegaardiana de Hegel, hasta la fecha
poco estudiada, con la excepción de un
breve artículo de Richard Kroner, es
problemática; y, en esto, curiosamente
semejante por lo demás a la de Marx.
Kierkegaard malinterpretó toscamente el
concepto hegeliano central de
mediación, contra el cual lanzó sus
invectivas. En Hegel, la mediación es



una mediación por los extremos. Que el
concepto se convierta a partir de sí
mismo en su contrario significa, en
lenguaje hegeliano, que el concepto se
halla en sí mismo mediado. Pero
Kierkegaard malentendía simplistamente
la mediación hegeliana como un término
medio entre los conceptos, como un
compromiso moderador. Cabe pensar
que, influido por Trendelenburg,
introdujo en Hegel el concepto
aristotélico del justo medio, de la
μεσότηϛ. Pero la panacea que opone a
Hegel es literalmente citada de Hegel; el
salto cualitativo procede del prólogo de
la Fenomenología del espíritu. No son
nimiedades histórico-filosóficas o



filológicas, sino hechos de la mayor
relevancia para la teoría. Pues, aunque
Kierkegaard se considere un dialéctico y
proceda de manera aparentemente
dialéctica, falta al método con el que se
ha comprometido, debido a que lo
aplica sin mediación. Su individuo se
sale de la dialéctica y recae en la pura
inmediatez. Kierkegaard no ve que el
individuo no es de suyo, como no lo es
cualquier otra categoría, un absoluto,
sino que encierra en sí mismo, como
momento necesario suyo, su contrario —
aquel todo cuyo empleo sistemático
censura en Hegel—. Pero, realmente,
ese todo es la sociedad. Con la
interiorización; con hacer que el



individuo sea para sí mismo, sin
transición a su otro porque él mismo es
ya su otro, Hegel queda tan falseado
como el sujeto que se obstina en la
apariencia de su ser para sí, cuando
siempre es a la vez un ser social. Se ha
observado acertadamente que la
interioridad kierkegaardiana es la
conciencia desventurada de la
fenomenología hegeliana arrancada de la
dialéctica y tomada como algo fijo. Pero
entonces Kierkegaard debe sufrir la
rigurosa crítica de Hegel a aquel grado
del espíritu. La conciencia
desventurada, dice Hegel, «se halla más
bien en este término medio en que el
pensamiento abstracto entra en contacto



con la singularidad de la conciencia
como singularidad. Ella misma es este
contacto; y es también para ella esta
singularidad pensante o el pensamiento
puro y lo inmutable mismo
esencialmente como singularidad. Pero
no es para ella el que este su objeto, lo
inmutable, que tiene esencialmente para
ella la figura de la singularidad, sea ella
misma la singularidad de la conciencia
[…] Su pensamiento como tal [scil.,
como recogimiento devoto] sigue siendo
el informe resonar de las campanas o un
cálido vapor nebuloso, un pensamiento
musical, que no llega a concepto, el cual
sería el único modo objetivo inmanente.
No cabe duda de que este puro sentir



interior infinito encontrará su objeto,
pero éste no se presentará como un
objeto conceptual y aparecerá, por tanto,
como algo ajeno. Es así como se da el
movimiento interior de ánimo puro, que
se siente a sí mismo, pero se siente
dolorosamente como desdoblamiento; es
el movimiento de una infinita nostalgia,
que tiene la certeza de que su esencia es
aquel ánimo puro, un pensamiento puro
que se piensa como singularidad, de que
es conocida y reconocida por este
objeto, precisamente porque se piensa
como singularidad. Pero, al mismo
tiempo, esta esencia es el más allá
inaccesible, que huye cuando se le
quiere captar o que, mejor dicho, ya ha



huido. Ha huido ya, pues es, de una
parte, lo inmutable que se piensa como
singularidad, por donde la conciencia se
alcanza a sí misma inmediatamente en
él; en vez de captar la esencia, no hace
más que sentirla y recae en sí misma;
por tanto, como en este alcanzar no
puede eliminarse a sí misma como este
algo contrapuesto, en vez de haber
captado la esencia sólo ha captado lo
inesencial. Y así como, de una parte, al
tratar de captarse a sí misma en la
esencia, sólo capta la propia realidad
desdoblada, no puede tampoco, de otra
parte, captar lo otro como singular o
como real. No se lo encontrará
dondequiera que se le busque,



precisamente porque tiene que ser un
más allá, un ser tal que no puede ser
encontrado. Buscado como singular, no
es una singularidad universal pensada,
no es concepto, sino un singular como
objeto o algo real; objeto de la certeza
sensible inmediata y, precisamente por
ello, solamente un objeto que ya ha
desaparecido. Ante la conciencia sólo
se hace presente, por tanto, el sepulcro
de su vida»[487]. Hegel golpeó a su
enemigo mortal póstumo después de
inventarlo proféticamente, a partir del
movimiento de su propia filosofía, hasta
en sus rasgos idiosincrásicos. Si Hegel
reprocha a la conciencia desventurada,
como conciencia que se vuelve ciega al



contexto, su carácter abstracto, el
individuo kierkegaardiano se vuelve
abstracto en un sentido aún más literal.
Lo que podría ser su posible contenido
procede del mundo, al que el individuo
absoluto debe estar en absoluta
oposición. Si el individuo se mantiene
puro frente al mundo, su concreción
aparente, la del puro esto-ahí, resulta
algo de todo punto indeterminado. En la
construcción de la teoría de
Kierkegaard, esto se expresa en la
reducción de todas las determinaciones
de contenido a la «situación» [Lage] —
de la que deriva esa «situación»
[Situation] que encontramos en el
conjunto de la filosofía existencial y



existenciaria—, algo heterónomo e
irracional para el individuo, pero de lo
que se le hace depender. Su contenido
obedece a la contingencia. Por eso, las
determinaciones fundamentales del
individuo kierkegaardiano, su ontología,
se tornan negativas: en su lenguaje,
demoniacas. El individuo de
Kierkegaard es tan poco lo verdadero
como el todo hegeliano. La tesis
fundamental de Kierkegaard, según la
cual la subjetividad es la verdad, es
totalmente idealista. De hecho, su
dialéctica no pudo, a pesar del esfuerzo
extremo por conseguirlo, desprenderse
del idealismo, al que la ata el punto de
partida de la interioridad sin objeto.



Pero en Kierkegaard —y esto es ya un
elemento de positivismo, del
positivismo que desbancó a Hegel
inmediatamente después de su muerte—
la subjetividad de la persona individual
se identifica con el individuo del que
Fichte, a quien Kierkegaard en cierto
sentido recurre por detrás de Hegel,
obtuvo y destacó enfáticamente su sujeto
como la verdad. De ese modo atribuye
directamente al particular encapsulado
en sí, sin ventanas y disociado de la
universalidad, aquel sentido que en el
idealismo se llamaba espíritu y que no
puede ser separado de lo universal por
decreto. La contradicción quedaba sin
resolver. Kierkegaard no hizo con ella



otra cosa que inmovilizarla e
hipostasiarla bajo el nombre de
paradoja. También en esto fue el
discípulo de Hegel que coarta la lógica
de la no-contradicción. Pero si la
filosofía hegeliana trata de deshacer el
nudo de la contradicción en el proceso,
en Kierkegaard la contradicción se
convierte ella misma, por la fuerza, en la
solución. Su teoría es verdadera contra
Hegel por cuanto que ella concede
mayor derecho al momento de lo no-
idéntico, de lo que no se reduce a su
concepto, mientras que en Hegel tal
momento lleva a la dialéctica, pero
finalmente desaparece en la pura
identidad del espíritu absoluto.



Kierkegaard rompió el paréntesis de la
filosofía de la identidad; y lo hizo de
manera ejemplar, porque su acto
aconteció de forma inmanente, no
estableciendo arbitrariamente desde
fuera una posición contraria a Hegel. En
el concepto kierkegaardiano de sujeto
como concepto de la existencia se abre
paso aquello real no idéntico que
escamotea la concepción del sujeto puro
como espíritu en el idealismo. En este
sentido, Kierkegaard, que denostaba la
mediación, acentuaba más que Hegel una
mediación central que Hegel bien
conocía: la del yo por el no-yo, la del
sujeto constituyente por aquello que,
según el esquema idealista, sólo puede



haber sido constituido por el sujeto.
Pero ello no quita que su teoría sea
también pensamiento de la identidad. Lo
que en ella no se identifica con el
concepto es espiritualizado y
conceptualizado absolutamente como
existencia. Kierkegaard subordina la
totalidad al principio de la existencia
como los idealistas lo existente a la
totalidad. El intento de desprenderse del
idealismo fracasó, y el pensamiento que
esperaba escapar a la totalidad del
concepto quedó condenado a girar sin
esperanza en torno a sí mismo y a
conjurar un sentido que le era extraño e
inconmensurable. La prueba más
persuasiva al respecto es la teoría del



sí-mismo como una relación que se
relaciona consigo misma, expuesta al
comienzo de la La enfermedad
mortal[488]. La blasfemia de que acusa a
Hegel, consistente en fijar lo absoluto,
Dios, al pensamiento, y, por ende, a lo
humano, la vuelve a cometer él mismo
por la forma de su pensamiento. Éste se
figura que a través de la negación de sí
mismo, a partir de su propio
movimiento, puede llegar al concepto de
la divinidad, siempre según la
construcción de la filosofía de
Kierkegaard. – Sin embargo, no se
queda en ella. El concepto de existencia
no puede permanecer en el extremo de
abstracción al que la dialéctica



kierkegaardiana de la interioridad lo
lleva, debiendo recibir su contenido de
aquello exterior de lo que Kierkegaard
se aparta, y esto actúa en él como un
correctivo. La antítesis respecto al
mundo objetivo concretiza el concepto
de existencia más allá de aquello como
lo que la especulación lo pone. En el
orden de los contenidos de la
experiencia, tal concreción, la
integración de los hombres vivos en vez
de la construcción de una esencia
humana espiritualmente pura, era
probablemente lo que verdaderamente
movía a Kierkegaard. En el orden de la
filosofía, el nominalismo luterano y el
espiritualismo de la interioridad



absoluta se resistían a un denominador
común; como el nominalismo en todas
sus épocas, también el kierkegaardiano
tenía su componente materialista. El
espíritu, que no puede ser un puro en-sí,
sino algo secundario y dependiente, no
es, como Kierkegaard tuvo que
aprender, solamente dependiente de la
divinidad, sino también de las
condiciones de la empiria. En cuanto
Kierkegaard pasa, como en la polémica
de El instante, de la doctrina de la
existencia a la intervención, se percata
de la complicación del espíritu cristiano
dominante con los crudos intereses de
los que lo predican y lo administran. Su
existencialismo tiene un doble carácter:



es una metafísica del sujeto absoluto
nominalistamente contraída al individuo
y un ataque frontal a la ideología del
sistema del provecho. En esto,
Kierkegaard marca un hito.
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Pero, cuando habla filosóficamente,
retrocede por detrás de la filosofía, cuyo
instrumental es el suyo. Se ha acusado a
Hegel de mitología del concepto. La
dialéctica de Kierkegaard le aventaja en
esto; ella es mítica a la manera de una
religión natural encerrada en sí y sin
salida. La trascendencia, que para ella
lo es todo, es anulada por ella misma.
Kierkegaard quiere purificar la



trascendencia de todo elemento
mediador que ella comparta con el
mundo. En esta desmitologización, su
absoluto se convierte en el adversario
mismo de la trascendencia, en algo
simplemente desconocido, amenazante y
sin esperanza, como los dioses del
destino. En el abandono por
Kierkegaard de la Iglesia resuena
claramente la rebelión de los seres
derrocados del mundo primitivo. Si él
sacude la unidad del logos, esto
significa también la protesta de la
pluralidad en la naturaleza, en la que tal
unidad se introdujo. Pero esta protesta
contra el principio opresor se enreda en
éste. Si en la cristología de Kierkegaard



la gracia palidece de forma tan acusada
ante aquello que en el cristianismo es
continuamente objeto urgente de temor y
espanto, ello es resultado de su
pensamiento no menos que de su natural
sombrío. El paradójico hombre-Dios,
irracional y extinguidor de toda luz
natural, pierde, junto con su afinidad con
los hombres, su determinidad
cualitativa. Se vuelve abstracto como un
concepto y equívoco como un demonio
al que las víctimas deben someterse
contra su pensamiento. De la salvación
están ellas tan poco seguras como el
mundo secularizado; en Kierkegaard
converge por vez primera una
secularización sin trabas con aquella



mitología que pretende erradicar la
secularización. Por certero que pudiese
haber sido en sus juicios sobre la
cristiandad, sus adversarios más
mezquinos reconocían una cosa. Su
defensa del cristianismo contra lo que
ellos habían hecho de él, abolía el
cristianismo. Su cristianismo se
distingue del cristianismo primitivo, tal
como él lo imaginaba, por su carácter
acabadamente reflexivo recibido de la
filosofía. La comparación con Tolstoi
puede explicar esto. A Tolstoi no le
importaba ni el derecho ni la tradición, y
respecto al cristianismo se comportaba
tendencialmente como si las
instrucciones del Evangelio para una



vida recta —y ésta era esencialmente, en
Tolstoi, una vida conforme a la
naturaleza y no violenta— no dejaran
otra elección si uno tenía realmente
buena voluntad. Sin duda la
argumentación de Kierkegaard contra
los que rechazan el cristianismo evoca
en ocasiones esta actitud. Pero su propia
actitud no se parece en nada a la
imitación apostólica, ni tampoco la
reivindicó, con gran honradez
intelectual, para sí mismo. En él se llega
a la religión no a través de un modelo
irresistible, sino de un proceso del
pensamiento que finalmente rompe el
pensamiento en cuanto pensamiento
finito de la criatura finita y reserva la



verdad a lo que no puede ser pensado y
contradice absolutamente el
pensamiento. Mas este proceso no puede
terminar por sí solo en el contenido
doctrinal del cristianismo; que para tal
dialéctica sería tan arbitrario como
cualquier otro. El dogma cristiano es el
punto ciego de la reflexión
kierkegaardiana: ni revelación ni idea.
Y, por ende, producto del mundo que
Kierkegaard absolutamente rechaza.
Proviene de la tradición que niega la
doctrina antieclesiástica de la
contemporaneidad absoluta. El origen
del cristianismo de Kierkegaard es lo
último que debería ser: lo que le ha sido
transmitido. No pocas veces se remite



Kierkegaard a la autoridad paterna, a la
«religión de nuestros padres». Lo que es
una relación natural se convierte de una
forma estricta en la condición de su
supranaturalismo. Kierkegaard estuvo
muy cerca de cobrar conciencia de ello
en la apostilla al primer gran ataque a
Mynster, publicada en diciembre de
1854. El difunto fue «la desgracia de mi
vida» porque Kierkegaard fue «educado
por un padre fallecido en las Prédicas
de Mynster y, por piedad al difunto
padre, pagó esta falsa letra en lugar de
protestarla»[489]. De aquí a la crítica del
propio cristianismo de Kierkegaard sólo
mediaría un paso. Este paso le habría
llevado a la relación abismática, y hasta



hoy no suficientemente pensada, entre
tradición y conocimiento y a la cuestión
de si es posible la religión sin tradición:
«Pero tan solitario me falta todo lo
divino»[490]. Como filósofo especulativo
no podía enfrentarse a esta cuestión, ni
como teólogo a la autoridad inmediata
de la palabra bíblica. Mientras ante ella,
y por reflexión, se negaba a reflexionar,
se ponía a sí mismo en cuanto ser
natural, en cuanto hijo del padre amado
y odiado, como criterio de lo que debe
ser sustraído a toda relación natural.
Bajo de la humildad del genio que
declara no ser nada frente al apóstol,
acecha la hybris del que se encierra en
lo que él es sin más. El grito dirigido a



la divinidad se convierte en grito de
desafío. Mediante el conjuro, la
existencia quiere obligar a la
trascendencia a comparecer. Y, al final,
la identidad nuda, inmediata, del sí-
mismo endurecido no se disolverá en el
conocimiento de su ser mediado. Las
comparaciones que recurren a la
mitología nórdica, de las que su obra
está entreverada hasta en los últimos
escritos, son, más que metáforas, huellas
de una tradición subterránea, por
incompatible que ésta sea con el
cristianismo y con la filosofía. El estrato
mítico, el más interno de la interioridad,
probablemente sólo un análisis de su
lenguaje lo pondría enteramente al



descubierto. Que es el lenguaje de una
repetición intencionada y con un sentido
oculto. Su arquetipo es, fuera de la
dialéctica, el eco que une a la ilusión la
autoridad de la voz determinada porque
no es más que la propia voz del que lo
percibe. El eco es testimonio de un
hechizo. Filosóficamente es el del
pensamiento producido por uno mismo.
Kierkegaard no sale de él más que en
apariencia, permaneciendo en la
confusión mítica. El que se rebelaba
contra la constricción de la identidad y
contra la unidad con las que el sujeto
somete al no-yo, se hallaba encadenado
a aquel sujeto que no puede
determinarse en su esencia más que por



la unidad, por la identidad consigo
mismo. El cosmos kierkegaardiano se
abre entre lo totalmente indeterminado y
el principio de identidad de la ipseidad,
como en el idealismo que él denuncia.
En cambio, era míticamente ciego para
su propia mitología. En la polémica
contra Martensen, Kierkegaard hace
referencia a la obra de Heiberg Los
elfos. En ella, «el maestro de escuela
Grimmermann se precipita de repente,
como es sabido, a 70 000 brazas bajo
tierra y, de forma aún más inesperada
que su caída repentina, se ve rodeado de
genios de la montaña. “Qué disparate”,
dice Grimmermann, “los genios de la
montaña no existen, pero aquí está mi



nombramiento”. Pero, ay, presentar a los
genios de la montaña un nombramiento
real es completamente inútil, pues qué
diablos puede significar para los genios
de la montaña un nombramiento real,
cuando su reino no es de este mundo;
para ellos un nombramiento real es = 0,
su único valor es el del papel»[491].
Kierkegaard se compara a los genios de
la montaña: «Pero si —en nombre del
cristianismo— alguien me viene a mí o a
otros hombres de mi clase con un
nombramiento real, será tan bien
recibido como Grimmermann con su
nombramiento»[492]. Kierkegaard se unió
a los espíritus de la tierra, cuya voz
atrae a las generaciones posteriores al



abismo. La voz irresistible de
Kierkegaard embauca a quien se confía
a él: él sabía por qué no quería
discípulos.



6
Pero su voz es irresistible por su
contenido de verdad. La reaparición
regresiva e involuntaria de la religión
natural como sustitutivo de una
naturaleza extra e intrahumana oprimida
adquiere en él tanta más fuerza cuanto
que la protesta que se inflama en el aire
sofocante de la interioridad
kierkegaardiana, en ninguna parte se
manifiesta como si fuese naturaleza, sino



que expresa invariablemente el
alejamiento de ésta. El mundo contra el
que Kierkegaard esgrimía lo cristiano,
el que simulaba haber realizado el
cristianismo: ese mundo en el que, como
él decía, el sujeto había desaparecido,
era la sociedad del gran capitalismo, la
que simultáneamente, y sin que ambos
supieran nada uno de otro, Marx analizó.
Contra el absoluto ser para otro del
mundo de la mercancía se alza en la
imaginación el absoluto ser para sí del
individuo kierkegaardiano. En su forma
invertida, éste es expresión de la forma
invertida de la totalidad. Por eso la
crítica de Kierkegaard no está superada;
tampoco la crítica a su Iglesia, cuya



dogmática le absorbió de forma tan
grotesca. Él no habría querido conducir
a nadie a la verdad haciendo que se
tocara jazz en el servicio religioso para
que los jóvenes no se aburran
demasiado. La hoy tan en boga «plegaria
breve» es como una pesadilla
kierkegaardiana. Kierkegaard fue el
primero que descubrió en la Iglesia en la
que había fijado su idiosincrásica
mirada el fenómeno de la neutralización.
Incorporado o, como hoy se dice con
entusiasmo, integrado, separado del
potencial de su propia realización, el
espíritu ha quedado rebajado a bien
cultural, y finalmente a mercancía, a
algo que no compromete absolutamente



a nada. La parábola de Kierkegaard a
este respecto, que todavía encontramos
en el segundo número de El instante, es
insuperable: «El lugar al que uno mira
cómodamente desde el tren es, según la
guía, “el temible desfiladero habitado
por los lobos y cuya profundidad es de
70 000 brazas”; allí donde uno fuma su
cigarro cómodamente sentado en un café
tiene su escondite, según la guía, “una
banda de salteadores que asalta y
maltrata a los viajeros”: tiene, es decir,
tenía, pues ahora —y es divertido
imaginarse cómo era—, ahora no hay
ningún desfiladero habitado por lobos,
sino una vía férrea, ni ninguna banda de
saltadores, sino un confortable



café»[493]. Kierkegaard no quiso tomar
parte en el juego. Porque en las
circunstancias reducidas y provincianas
de su país no veía nada que hubiera
podido escapar a esta neutralización, y
porque pronosticó que ella sería el
destino del mundo, alentó contra toda
esperanza la esperanza en la paradoja,
disfraz de la revolución, de lo que no se
identificaría con la lógica de las cosas,
sino que la rompería. En su
desplazamiento a lo interior, la
prepotencia de la lógica fatal, que
estrangula lo posible, proyectaba ya su
sombra hacia delante. Si esto era ya
irremediable, Kierkegaard al menos no
quiso adaptarse, como desde entonces



viene diciendo la fórmula mágica; la
capacidad de adaptación fue su
principal reproche al fallecido obispo
Mynster[494]. Su conservadurismo
exasperado, que finalmente no le
impidió hablar con palabras secas de lo
existente, en vez de hablar de
aberraciones, ni condenarlo, adquiere un
aspecto inesperado. Porque en el
liberalismo puro que incesantemente se
imponía percibía más el mal que éste
hacía a sus víctimas que el progreso con
el que las consolaba, simpatizaba más
con los condenados que con los
vencedores —los batallones más
poderosos de la historia universal—.
Cuán poco confortable era su



conservadurismo puede verse en el
efecto de su ataque. La única respuesta
que el obispo Martensen se dignó darle
es ya una suma de todos los balidos de
la mayoría compacta de la posteridad
contra el discordante, se llame
Nietzsche o Karl Kraus o como quiera
se llame. Cuando Kierkegaard restringe
el título de testigo de la verdad a los
mártires, el obispo le pregunta: «¿Pero
quién en el mundo entero le concedería
el derecho a restringir el concepto de
una manera tan arbitraria y tan contraria
al lenguaje de la Iglesia?»[495] —
invocando a la institución con el gesto,
desde entonces automatizado, del «sí,
pero» y ocultando con falsa integridad



las cuestiones que conciernen a la cosa
con cuestiones formales de definición—.
Quien quiera seguir a Kierkegaard,
pensaba Martensen, tendrá que,
horribile dictu, «abandonar el artículo
que aprendimos cuando éramos niños»:
ya entonces la ingenuidad del pequeño
debía proporcionar una excusa a la
necedad satisfecha del adulto. Si
Kierkegaard enseña que el signo del
testigo de la verdad es el sufrimiento,
«es preciso», proclama Martensen,
«hacer una observación al respecto» —
un gesto retórico muy eficaz—. El
radicalismo de Kierkegaard es, dice
Martensen, «extravagante»; si
Kierkegaard moviliza contra él toda la



fuerza espiritual, es porque su
radicalismo no es más que «delectación
en la vanidad»; Martensen dispone ya
del sofisma según el cual el esfuerzo del
espíritu que Kierkegaard exige de sí
mismo y de otros, cuando no es una
broma, es sospechoso de ser un medio
de autopromoción del incriminado. A
quien siente repugnancia ante los abusos
dominantes, el obispo le dice indignado
que envilece los bienes más altos. Él ha
encontrado ahí frases que no sólo
podrían aparecer en una pieza de Ibsen,
sino que aún hoy podrían servir de
modelo a otros como él. «Pero cuando
le veo lanzar sus invectivas contra uno
de los hombres más nobles de nuestra



patria, contra un hombre al que antes
había reconocido como su maestro y su
benefactor espiritual, cuando le veo cual
un Tersites ante la tumba del héroe, no
puedo menos de conceder que con esa
oración fúnebre seguramente conseguirá
lo que se proponía: dar un gran
escándalo. Pero en el bien entendido de
que no sólo la verdad y el amor
celestiales pueden ser un escándalo para
los hombres, sino también la falsedad y
la injusticia sin conciencia, el espíritu
impuro e irreverente, la petulancia que
juega con lo que es digno de veneración,
que juega con el mejor sentimiento de un
hombre[496]». Todo lo oficial es infame,
como Theodor Haecker aprendió de



Kierkegaard. Una anotación de su diario
basta para evidenciar la mentalidad que
halló en Martensen uno de sus primeros
portavoces, y que se ha mantenido hasta
nuestros días: «El Nuevo Testamento
contiene la verdad divina. Está por
encima de todos los extravíos,
exaltaciones, etc., como la mediocridad,
la murmuración, la infantilidad y la
palabrería están por debajo de toda
parcialidad. Pero como la palabrería
tiene la particularidad de no ser parcial,
se la explota y se la ofrece como la
verdad divina que está por encima de
todas las parcialidades»[497]. Y así se
continúa estando contra las
parcialidades. Que nadie diga que el



odio de Kierkegaard a lo existente es
demasiado abstracto. Es suficiente con
imaginar a Martensen para saber contra
quién y contra qué va todo, y hace
tiempo que no va contra la Iglesia
luterana danesa. En la negación
determinada, Kierkegaard ha salido,
para utilizar su lenguaje, de la
interioridad. Para él el todo era, como
totalidad y sistema, el engaño absoluto,
y se enfrentó al todo al que, como todos,
estaba sujeto. Esto es lo ejemplar en él.
Desde el día en que cayó en la vía
pública, nada espiritual que sea más
modesto puede tener valor: él potenció
el pascaliano on ne doit plus dormir. La
curva kierkegaardiana es la inversa de



la de «el que dice sí» de Brecht, al que
lo colectivo quiere hacerle creer que es
importante aprender sobre todo a estar
de acuerdo. Según Kierkegaard, ya no es
posible ninguna amistad con el mundo
porque todo decir sí al mundo tal como
es eterniza lo malo en él e impide que
llegue a ser digno de ser amado. Quien
haya presenciado cómo en 1925 Karl
Kraus echó, sólo con su palabra, a Imre
Bekessy de Viena, habrá aún aprendido
algo del poder concreto de lo que en
Kierkegaard parece tan abstracto y tan
monomaniaco: del poder de la
impotencia.



Noticia

Kierkegaard. Construcción de lo
estético es el libro de un joven de
veintiséis años. El autor lo escribió en 
1929-1930, y con él obtuvo, en febrero
de 1931, la habilitación en la
Universidad de Frankfurt. En 1932
recompuso el voluminoso y embrollado
manuscrito original. Su versión
definitiva apareció en 1933 en la
editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), en el
mismo día en que Hitler inició su
dictadura. El 2 de abril de 1933, un día
después del boicot antisemita, apareció



una recensión de Walter Benjamin en la
Vossische Zeitung; el efecto del libro
quedó desde el principio ensombrecido
por la calamidad política. Aunque el
autor, que tomó el camino del exilio,
estuvo largo tiempo privado de su
nacionalidad, el libro no estuvo
prohibido y continuó vendiéndose.
Quizá le protegió la incapacidad de los
censores para entenderlo. Y
especialmente la crítica de la ontología
existencial en él desarrollada pudo ya
entonces llegar hasta los intelectuales de
la oposición en Alemania.

Pasados treinta años, hay muchas
cosas que no satisfacen al autor, lo cual
es comprensible. Hoy cree conocer y



comprender mejor a Hegel, y, por ende,
la controversia de Kierkegaard con éste;
hoy no manifestaría intenciones
metafísicas de forma tan afirmativa, y el
tono lo encuentra a menudo más solemne
e idealista de lo tolerable. Lo que
aconteció después de 1933 no pudo a la
larga dejar inalterada una filosofía que
siempre se supo opuesta a toda
equivalencia entre la metafísica y una
doctrina de lo inmutable y ahistórico.

A pesar de lo cual, el autor no ha
modificado el texto, limitándose a
corregir algunas erratas. Él rechaza la
declaración habitual y cómoda de que el
libro tendría que haber sido
completamente refundido, pero que no



se encontró tiempo para hacerlo. Desde
muy temprano ha sentido desconfianza
hacia quienes reniegan de sus trabajos
de juventud y queman manuscritos, y en
general hacia quienes muestran de forma
espectacular su integridad para consigo
mismos. La profunda aversión del autor
hacia todo lo que sea empezar una nueva
vida se comunica a su relación con sus
propios libros. Detrás de la autocrítica
humilde, para la que nada es
suficientemente bueno, sospecha la
hybris solapada del que se figura haber
alcanzado más tarde su meta; una
confianza en la madurez alimentada por
el prejuicio burgués tras el cual se
atrinchera la gerontocracia. También le



es ajena la actitud, que precisamente
Kierkegaard ejemplificaba de grado, de
supuesta lucha consigo mismo; uno debe
hacer lo que buenamente pueda en cada
época, pero luego dejar lo hecho como
está y no confundir el impulso a
retocarlo con la idea de la perfección.
Lo que de una producción tiene
posibilidad de durar y lo que no, escapa
a la opinión y a la voluntad de su autor.
Si se arroga la decisión sobre la vida y
la muerte de sus trabajos, se hace
culpable ante ellos; lo que de valor hay
en ellos es justamente aquello que ha
quedado fuera de su dominio personal.
Por mucho que posteriormente le
moleste la insuficiencia de lo que



entonces escribió, esto que escribió
podrá encerrar posibilidades que él no
realizó en su evolución y que a él mismo
no le son manifiestas. En cualquier caso,
el autor cree que en su libro sobre
Kierkegaard hay pocas cosas que no
merezcan ser reconsideradas desde la
perspectiva que le da su posición actual,
y que no debe rechazar como propias de
un mero estadio anterior. Quizá le esté
permitido señalar que el motivo de la
crítica del dominio de la naturaleza y de
la razón dominadora de la naturaleza, el
motivo de la reconciliación con la
naturaleza, de la autoconciencia del
espíritu como un momento de la
naturaleza, se encuentra ya explícito en



el texto.
Conforme a su temática, el libro no

se ha ocupado de los llamados discursos
religiosos de Kierkegaard, de aquellos
escritos teológicos positivos que
acompañan a los filosóficos negativos
—la negación de la filosofía—. No
obstante, su intención era la
interpretación de la obra de Kierkegaard
como un todo; en él, «estética» no
significa, como tampoco en
Kierkegaard, mera teoría del arte, sino,
dicho hegelianamente, una posición del
pensamiento en relación a la
objetividad. El autor se sintió por eso
obligado a hacer entrar también, al
menos a título de modelo, los discursos



religiosos en el círculo de su
especulación. Ello ocurrió en la
conferencia sobre Los trabajos del
amor que pronunció el 23 de febrero de
1940, en inglés, ante un círculo de
teólogos y filósofos fundado por Paul
Tillich en Nueva York, y que tras su
regreso publicó en alemán en la
Zeitschrift für Religions - und
Geistesgeschichte. Esta conferencia se
ha añadido al libro como un corolario.

También se añadió, como segundo
corolario, un discurso del autor
conmemorativo del ciento cincuenta
aniversario del nacimiento de
Kierkegaard; este discurso fue
pronunciado en un acto celebrado en la



Facultad de Filosofía de la Universidad
Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt, y
apareció impreso en el mismo año,
1963, en los Neue Deutsche Hefte.
Dicho discurso también completa el
libro temáticamente, por concentrarse en
aspectos sólo rozados en la
Construcción de lo estético: las últimas
publicaciones de Kierkegaard, su
polémica contra el cristianismo oficial y
las implicaciones políticas de la misma.
Después del triunfo histórico del
escritor Kierkegaard, la justicia exigía
desarrollar la problemática de este
triunfo tanto como poner de relieve de
forma más concreta sus rasgos no
conformistas. Ello sólo era posible



desde una distancia mayor que aquella a
la que podía hallarse lo primeramente
escrito. Ella puede al mismo tiempo
dejar algún testimonio del cambio
histórico que sufrió el contenido de la
filosofía kierkegaardiana.

Enero de 1966



Nota del editor

La primera edición del libro
sobre Kierkegaard, aparecida en
1933 y de cuyo destino informa
Adorno en la «Noticia» (cfr. pp.
235-237), constituyó el segundo
tomo de una serie titulada
«Contribuciones a la filosofía y
a su historia».
Casi treinta años después,
cuando el libro estaba agotado,
y los derechos volvieron al
autor, la editorial Suhrkamp de
Frankfurt a.M. preparó en 1962



una segunda edición aumentada
con el anexo La doctrina
kierkegaardiana del amor. Este
texto, redactado primero en
alemán, y luego traducido al
inglés por el propio Adorno, se
publicó en esta versión inglesa
(cfr. T. W. ADORNO, «On 
Kierkegaard’s Doctrine of
Love», Studies in Philosophy
and Social Science [=
Zeitschrift für Sozialforschung]
8 [1939-1940], pp. 413 ss.
[Núm. 3]). El texto alemán aquí
recogido constituye frente a las
dos primeras variantes una
versión nueva, la definitiva.



En 1966 se hizo necesaria una
tercera edición. Ésta apareció
nuevamente en la editorial
Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a
ella se añadió un segundo
anexo: De nuevo Kierkegaard.
La «Noticia» se encontraba ya,
con excepción del último
párrafo, en la segunda edición.
Tiene su origen en un «Epílogo
a la edición italiana del libro
sobre Kierkegaard» que Adorno
había escrito en 1961 para la
edición italiana, traducida por
Alba Burger y publicada por
Longanesi en Milán.
El texto de la presente edición



se basa en el de la tercera
edición de 1966, última que
estuvo aún al cuidado del autor.
Para el editor era especialmente
urgente revisar todas las citas,
así como sus referencias. En las
citas sobre todo había —cosa
nada habitual en los textos de
Adorno— gran cantidad de
incorrecciones y de errores que
alteraban en parte el sentido.
Además se ha cotejado, en los
pasajes problemáticos, el texto
de Adorno con los manuscritos,
enmendándose en algunos casos.

Enero de 1979
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THEODOR LUDWIG WIESENGRUND
ADORNO (Fráncfort del Meno, 11 de
septiembre de 1903 - Visp [Suiza], 6 de
agosto de 1969). Fue un filósofo alemán
que también escribió sobre sociología,
comunicología, psicología y
musicología. Se le considera uno de los
máximos representantes de la Escuela de



Fráncfort y de la teoría crítica de
inspiración marxista.

Adorno nació en una familia burguesa
acomodada de Fráncfort del Meno
(estado de Hesse). Su padre, Oscar
Alexander Wiesengrund, era
comerciante de vinos, y su madre, Maria
Calvelli-Adorno, era soprano lírica. Su
madre y su hermana Agatha, una pianista
de talento, se hicieron cargo de la
formación musical de Adorno durante su
infancia.
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