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Conforme a su tematica, el libro no
se ha ocupado de los llamados
discursos religiosos de Kierkegaard,
de aquellos escritos teolbgicos
positivos que acompanan a los
filosoficos negativos —Ila negacion
de la filosofia. No obstante, su
intenciobn era la interpretacion de la
obra de Kierkegaard como un todo;
en él, «estética» no significa mera
teoria del arte, sino, dicho
hegelianamente, una posicion del
pensamiento en relacion a la
objetividad.
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El barco parecia suspendido como
por arte de magia, en medio de su
caida, hacia un embudo de gran
circunferencia y  profundidad
prodigiosa, cuyas paredes,
perfectamente  lisas, hubieran
podido creerse de ¢ébano, de no
ser por la asombrosa velocidad
con que giraban y el livido
resplandor que despedian bajo los
rayos de la luna llena que, desde
el centro de aquella abertura
circular entre las nubes... se



derramaban en un diluvio
gloriosamente aureo a lo largo de
las negras paredes y se perdian en
las mas ocultas profundidades del
abismo.

Edgar Allan Poe (1841)



Nota

Las obras de Kierkegaard se citan aqui
en su edicion alemana, «Gesammelte
Werke», publicadas por la editorial
Eugen Diederichs de Jena, salvo que los
textos citados no se encuentren en dicha
edicion, y se emplean las siguientes
abreviaturas:

W. I: Entweder / Oder. Erster Teil. (Con
un epilogo de Christoph Schrempf.

Traduccion de Wolfgang Pfleiderer y
Christoph Schrempf.) 1911.



W. II: Entweder / Oder. Zweiter Teil.
(Con un epilogo de Christoph Schrempf.
Traduccion de Wolfgang Pfleiderer y
Christoph Schrempf.) 1913.

W. IWI.  Furcht und  Zittern.
Wiederholung. (Con un epilogo de
Hermann Gottsched. Traduccion de
H. C. Ketels y H. Gottsched.), 2* ed.
corregida, 1909.

W. IV: Stadien auf dem Lebensweg.
(Con un epilogo de Christoph Schrempf.
Traduccion de Christoph Schrempf y
Wolfgang Pfleiderer.) 1914.

W. V: Der Begriff der Angst.
(Traduccion de Chr[ristoph] Schrempf.)



1923.

W. VL.  Philosophische  Brocken.
Abschliefsende unwissenschaftliche
Nachschrift.  Erster Teil. (Con un
epilogo de Chr[istoph] Schrempf.
Traduccion de Chr. Schrempf vy
H[ermann] Gottsched.) 1910.

W. VII: Abschlieflende
unwissenschaftliche Nachschrift.

Zweiter Teil. (Traduccion de H[ermann]
Gottsched.) 1910.

W. VII: Die Krankheit zum Tode.
(Traduccion y epilogo de H[ermann]
Gottsched.) 1911.

W. IX: Einiibung im Christentum.



(Traduccion de H[ermann] Gottsched.)
1912.

W. X: Der Gesichtspunkt fiir meine
Wirksamkeit als Schriftsteller. Zwei
kleine ethisch-religiose Abhandlungen.
Uber meine Wirksamkeit als
Schriftsteller. (Traduccion de A. Dorner
y Chr[istoph] Schrempf, con un epilogo
de Chr. Schrempf.) 1922.

W. XI: Zur Selbstpriifung der
Gegenwart anbeholfen. (Traduccion de
A. Dorner y Chr[istoph] Schrempf. Con
un epilogo de Chr. Schrempf.) 1922.

W. XII: Der Augenblick. (Traduccioén [y
epilogo] de Chr[istoph] Schrempf) 2



1909.
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Exposicion de lo estético

Siempre que se ha pretendido concebir
los escritos de los filésofos como obras
poéticas, se ha perdido de vista su
contenido de verdad. La ley formal de la
filosofia exige la interpretacion de lo
real en la relaciébn acorde de los
conceptos. Ni la manifestacion de la
subjetividad del pensador, ni la pura
unidad y coherencia de la obra en si



misma deciden sobre su caracter como
filosofia, sino solo esto: si lo real entra
en los conceptos, se acredita en ellos y
los fundamenta razonablemente. Algo
que la concepcion de la filosofia como
poesia contradice. Al retirar €sta a la
filosofia la obligacion de dar la medida
de lo real, sustrae la obra filosofica a la
critica adecuada. Pues sbélo en
comunicaciéon con el espiritu critico
puede ella acreditarse historicamente. El
que, no obstante, casi todos los
pensadores «subjetivos» en el sentido
propio del término  estuviesen
condenados a ser clasificados como
poetas, se explica por la equiparacion
que hizo el siglo XIX de la filosofia a la



ciencia. Lo que en filosofia no se
sometia al 1deal de la ciencia, era
reclasificado, cual apéndice sobrante,
bajo el titulo de poesia. Se exigia de la
filosofia cientifica que sus conceptos se
constituyeran en unidades marcadoras de
los objetos comprendidos bajo ellos.
Pero cuando la concepcidn kantiana de
la filosofia como ciencia encontrd por
vez primera una formulacidén concisa en
la sentencia de Hegel, segin la cual «es
hora de que la filosofia se erija en
ciencia»!!l,  su  exigencia  de
conceptualidad cientifica no coincidia
con la de la utilizacion univoca de los
conceptos como unidades marcadoras.
Lo esencial del método dialéctico, del



que la obra entera de Kierkegaard
participa pese a toda su hostilidad hacia
Hegel, es que en ¢l la clarificacion de
los distintos conceptos, entendida como
definicion completa de los mismos, sélo
puede llevarse a cabo desde la totalidad
del sistema elaborado, y no en el
analisis del concepto particular aislado.
En el prélogo a la Fenomenologia,
donde esto es bien patente, Hegel se
refirid explicitamente a la apariencia
poética que todo comienzo filosoéfico
conlleva. La conciencia «echa de menos
en la nueva figura que se manifiesta la
expansion 'y la especificacion del
contenido; y aun echa mas de menos el
desarrollo completo de la forma que



permite determinar con seguridad las
diferencias y ordenarlas en sus
relaciones fijas. Sin este desarrollo
completo, la ciencia carece de
inteligibilidad universal y presenta la
apariencia de ser solamente patrimonio
esotérico de unos cuantos; patrimonio
esotérico, porque por el momento existe
solamente en su concepto o en su
interior; y de unos cuantos, porque su
manifestacion no desplegada hace de su
ser alli algo singular»l?]. Pero el poder
descubridor que posee eso nuevo que
aparece queda también conservado, mas
alla de la definicion marcadora, en el
entramado de pensamientos que no estd
encerrado en el sistema asegurado. Asi



responde un intérprete materialista
actual de Hegel a «la cuestion de las
determinaciones conceptuales y de la
terminologia»: «Pertenece a la esencia
del método dialéctico el que en ¢l los
conceptos falsos —por su unilateralidad
abstracta— quedan superados. Pero este
proceso de superacion hace a la vez
necesario que se siga operando
ininterrumpidamente con estos
conceptos  unilaterales, abstractos,
falsos; que los conceptos sean
conducidos hacia su correcto significado
menos por una definicion que por la
funcion metddica que adquieren en la
totalidad como momentos superados»>..
La propia «totalidad» no es necesaria



para conferir a los conceptos dialécticos
su funcion descubridora en la conexion
del pensamiento. Pero si la filosofia
como pensar «subjetivo» ha abandonado
completamente la totalidad, lo nuevo
que aparece le hace al punto oir la
dudosa llamada de lo poético, siendo
los conceptos dialécticos su verdadero
instrumento. La filosofia no se distingue
de las ciencias solamente por ser una
ciencia superior que reiine en un sistema
los enunciados mas universales de las
ciencias subordinadas. Ella construye
ideas que ponen en claro y parcelan la
masa de lo meramente existente, y en
torno a las cuales los elementos de lo
existente cristalizan en conocimientos.



Estas ideas tienen su exposicion en los
conceptos dialécticos. En cuanto una
filosofia que tiene este origen es
tolerantemente tenida por «poesia», la
extraneza de sus ideas, en la cual se
manifiesta su poder sobre lo real, es
rechazada junto con la seriedad de su
pretension. Sus conceptos dialécticos
son considerados ingredientes
metaféricamente decorativos que el
rigor cientifico puede apartar a
voluntad. De ese modo queda
desvalorizada: todo lo que, en la
filosofia, no va directo a la cosa, es
llamado poesia. Incluso cuando se
reconoce y aprueba el poetizar
filosofico. Gottsched, el traductor de



Kierkegaard, no s6lo piensa que en La
repeticion «el momento estético aparece
representado del modo mas brillante en
las partes divertidas y en las partes
seriaspl¥, sino también que «este
filosofo esencialmente seco es, aunque
no haya dejado ni un solo verso, no so6lo
un artista del lenguaje que tafie su
querida lengua materna como un fino
instrumento y le arranca los tonos mas
variados, sino también un poeta cuya
lira estd provista de las cuerdas mas
vigorosas y mas delicadas, mas
sombrias y mas estimulantes»l]. El
elogio deshonra tanto a la filosofia como
a la poesia. Para evitar la mera
posibilidad de confusiones como la de



Gottsched, la primera exigencia de una
construccion de lo estético en la
filosofia de Kierkegaard es separar a
¢sta de la poesia.

Respecto a la reivindicacion
poé¢tica, la obra de Kierkegaard es
ambigua. Maliciosamente se presta a
todo malentendido que inicie en el lector
un proceso de apropiacion de sus
contenidos. La dialéctica en las cosas es
para Kierkegaard a la vez dialéctica de
la comunicacion. En ésta, la obra
reivindica engafiosamente el titulo de lo
poético para luego negarlo. En la obra
postuma titulada Punto de vista
explicativo de mi labor como escritor



se hace llamar sin contradiccion, por un
«poeta» ficticio, un «genio en una
pequeiia ciudad»!®l. La formula resuena
aun en Theodor Haecker, quien en un
temprano trabajo suyo dice de la
produccién de Kierkegaard publicada
bajo seudonimo que puede ser
considerada como «una obra colectiva
escrita no por distintos hombres de
ciencia, sino por distintos geniosyl’l.
Por algo en la obra cuya forma
superficial mas admitiria ser llamada
poctica, ve Kierkegaard lo poético como
algo asaz problematico: «El que lo
escribid» —el Diario de un seductor—
«era una naturaleza poética, y como tal
naturaleza no era ni lo bastante rico ni,



si se quiere, lo bastante pobre para
separar poesia y realidad... Primero
g0z0 personalmente de lo estético, luego
de su personalidad estéticamente...
Poseydo lo poético con la misma
ambigiiedad en la que transcurrid su
vida entera»!®]. La imagen ambigua
desfigura en el limite la del filosofo que
Kierkegaard imaginaba ser. Por otro
lado, Kierkegaard echa al poeta lejos de
si: «Yo no soy un poeta, yo s6lo procedo
dialécticamente»!”). Su vacilacion se
explica cuando se comprende la funcion
especifica de la reivindicacidon poética
en ¢l mismo. Poéticas son para ¢l las
tesis todas de su teologia en la medida
en que no estan  derivadas



apodicticamente del contenido doctrinal
del cristianismo: «Como escritor soy un
genio de una clase un tanto particular —
ni mas ni menos, absolutamente sin
autoridad, y por eso continuamente
abocado a anularse a si mismo para no
convertirse en autoridad para nadie»!!?],
Como «genio» reivindica la condicion
de poeta para no usurpar ante si mismo y
ante los demas el nombre de apdstol.
Sobre este punto, los Tratados ético-
religiosos, el preambulo estereotipado
de los discursos religiosos y la
publicacion calculada del articulo sobre
la actriz no dejan ninguna duda. Sin
«mandato» aspira a arrancar el concepto
de la fe a una razdén que se resiste, a



crearlo de esa su resistencia. Lo poético
del discurso sin autoridad le lleva al
dominio de la especulacion filosofico-
religiosa, la misma que ¢l combate en
Hegel y en Schelling— de quienes lo
poético de ese discurso se distingue por
la ironia de un método que dice no
poder demostrar otra cosa que lo que le
es ya secretamente inherente como fe.
Ante la revelacion positiva, la poesia es
para ¢l la marca de la ilusion en toda
metafisica. — Con lenguaje vago se llama
poeta alli donde trata de restituir la
existencia poética, que, segun su
jerarquia de esferas, representa el lugar
de la degradacion en la vida de los
hombres. En la obra de Kierkegaard, el



origen del nombre poesia es siempre
transparente como filosofico que es.

Es verdad que la forma misma de la
obra anuncia largamente y de forma
tacita la reivindicacion poética. Textos
como O lo uno o lo otro, Temor y
temblor, La repeticion y Estadios en el
camino de la vida contienen novelas,
cuentos y particulas liricas; desde la
solida superficie del Diario de un
seductor hasta las obras trabajadas de
forma conceptualmente transparente,
como In vino veritas y la historia de
sufrimiento ;jCulpable o no culpable?
Pero justamente esta produccion, que



ella sola satisfaria los criterios
artisticos, demuestra de forma
concluyente que el concepto de artista
no puede aplicarse a Kierkegaard. No es
la «impureza» de su forma reflejada lo
que la excluye del arte. Esta instaurd su
robusta ley en Friedrich Schlegel,
Hoffmann y Jean Paul, los modelos del
cuentista Kierkegaard, una ley no
contradicha porque bastante a menudo
Kierkegaard defienda, como tedrico
estético, frente a ella un clasicismo
reaccionario que sus propias empresas
literarias dejaban atras. Pero en ninguna
parte de aquellos escritos llega €l a ese
enérgico choque entre realidad intuida y
subjetividad reflexiva que constituye la



ley formal de la prosa romantica
alemana. So6lo exteriormente ha repetido
Kierkegaard este ritmo. La intuicion es
en ¢l, lo mismo que el pensamiento,
siempre reducible a una significacion
subjetiva. Y en ningin lugar lo es tan
drasticamente como alli donde actua tan
soberanamente como en el Diario, el
cual puede sin embargo deducirse del
esquema preconcebido del seductor
hasta en la contingencia de lo accidental.
El que como filésofo tan resueltamente
impugna la identidad de pensamiento y
ser es el mismo que en la obra no tiene
inconveniente en hacer al ser
conformarse al pensamiento. Solo
Lukacs ha advertido y senialado esto en



un ensayo de juventud sobre
Kierkegaard y Regine Olsen: «La
sensualidad incorpdrea y una lerda y
programatica falta de escrupulos son los
sentimientos dominantes» en el Diario
de un seductor. «lLa vida erotica, la
vida bella, la vida que culmina en el
£0Z0 animico como cosmovision —y
solo como cosmovisionl!ly. Todavia
Vetter, a quien no se le escapa el
caracter problematico de los resultados
artisticos de Kierkegaard, busca la razon
de este caracter en el esteticismo
romantico que el Diario
programaticamente representa, sin darse
cuenta de que éste en modo alguno
satisface la exigencia inmanente de



aquél: «La fama literaria la fundamento
el Diario de un seductor, que hechizaba
con su tratamiento artistico,
voluptuosamente recargado, de los
estados de animo. La segunda obra mas
brillante literariamente hablando, In
vino veritas, es de un tono mas
conciso... Aqui, como alld, wuna
elocuencia ostentosa ha ahuecado
peligrosamente el contenido; estos
escritos son también testimonios de una
fuerza creadora excesivamente refinada
y agotada, propia de wuna época
tardia»l!?]. Pero el «hechizo» del Diario
solo fue posible en la situacion literaria
de un pais que en la obra de juventud de
Kierkegaard recuperaba modestamente



las sensaciones de Lucinde; el banquete
platonizante de los seudonimos es, en la
pobre antitética de cosmovisiones en la
que los interlocutores intervienen como
portavoces de las mismas, nada menos
que una «obra brillantey», o simplemente
eso; finalmente, ante el perseverante
esteticismo de Kierkegaard no cabe
hablar de wuna «fuerza creadora
excesivamente refinada y agotada,
propia de una ¢época tardia». Los
motivos  cosmovisivos del  Diario
pueden desprenderse de su envoltura
romantica sin que se pierda ni uno solo
de ellos, pero también sin que quede un
solo resto de la envoltura de Ila
intuicion. Incluso la alternancia en el



Diario de partes de exposicion y partes
de reflexion, a través de la cual la
intuicion quiere afirmarse, es producida
por una dialéctica a la que Johannes, un
sujeto-objeto del esteticismo romantico,
es sometido para que en ¢l quede
superada, de acuerdo con el esquema
hegeliano de la triplicidad, toda
«inmediatez».  Esta  dialéctica se
distingue de la hegeliana solo por la
«malay infinitud —en el sentido que esta
palabra tiene en Hegel— del proceso,
que precisamente la reflexion debe
censurar como esteticista y rechazable.
Asi sucede en toda la dinamica de la
accion y en toda psicologia de la
conciencia representativa individual



hasta el ultimo detalle: el de la
seduccion misma. Con la intencion de
Kierkegaard o sin ella, la seduccion se
convierte en parodia de su concepto del
instante. A pesar de su contenido
supuestamente demoniaco, esta
construida conforme a la misma logica
que el «punto en el que tiempo y
eternidad se tocan»; el seductor posee
una vez a la amada para en seguida
abandonarla para siempre. — Las figuras
estéticas de Kierkegaard son inicamente
ilustraciones de  sus  categorias
filosoficas, que ellas explican como en
un glosario antes de ser articuladas de
forma conceptualmente suficiente. Todas
ellas tienen, para el observador de hoy,



el peculiar caracter de apariencia
propio de muchas ilustraciones de la
primera mitad del siglo XIX. En sus
colores se oculta, y en su formato
burgués de miniatura se reduce, la gran
intencion de lo alegdrico, que en su
filosofia es de una gran dignidad, pero
incompatible con la novela psicoldgica
que atraia a Kierkegaard en sus
comienzos. Si en su ultimo trabajo
novelesco, Una historia de sufrimiento,
Kierkegaard manifiesta ya en la
disposicion externa la alternancia de
inmediatez y reflexion y apenas viste de
anécdotas el esqueleto de la
conceptualidad, al que finalmente, en el
epilogo de Taciturnus, deja totalmente



desnudo de ellas, pudo haber hecho esto
movido no solo por la intencidn
filosofica que desconsideradamente se
manifiesta, sino también por el
conocimiento de la insuficiencia de su
proceder estético-ficcional. El esqueleto
conceptual es 1idéntico en las tres
exposiciones de la vida erotica, el
Diario, La repeticion y Una historia de
sufrimiento. Y lo es de otra manera que
la que su concepto de repeticion
admitiria. Tres veces exhibe con rigidez
alegérica la imagen enigmaticamente
vacia de su amor ruinoso. La ruina de
ese amor arrastra consigo todo lo que
aparece a la apariencia. Ante ese amor,
los hombres se reducen a mascaras, y el



lenguaje suena como en los didlogos
operisticos: «Quien pone su cabeza a
reposar en la colina de los elfos, ve a
los elfos en suefios. No s¢ si esto es asi.
Pero si s¢ que cuando mi cabeza reposa
en tu seno y no cierro los 0jos, sino que
alzo la vista hacia ti1, veo el rostro de un
angel»[3]. Y en el banquete de los
seudonimos es inevitablemente
conjurada la escena de Don Juan: «El
animo exaltado de los participantes, el
ruido de la fiesta, el espumoso regocijo
del champan, el torrente de ingenio que
manaba de los inspirados oradores: todo
eso tenia que despertar, en la apacible
seguridad y el silencio de un rincon
aislado del mundo, a la vida del



recuerdon!!*l. Finalmente, la catastrofe
inminente: «Tan pronto como estuvieron
juntos, las puertas se abrieron de par en
par. Un mar de luz inund6 a los que
entraban, el aire fresco traia un aroma
delicioso, y mil detalles excitantes
anunciaban que alli reinaba un gusto
exquisiton!®l. — No es casual que la
impotencia artistica de Kierkegaard
eligiera preferentemente el arte y los
artistas como objeto. En ello se anuncia
uno de los motivos centrales de la
apariencia en el siglo XIX. Como artista
no le interesa dar forma a los contenidos
de las cosas que encuentra, sino la
reflexion del proceso artistico y del
hombre artista en si mismos. La



consiguiente conversion del arte en
objeto de si mismo estd ya prefigurada
en el idealismo estético del primer
Schelling y en Schopenhauer, vy
finalmente se 1mpone de forma
destructiva en Wagner y en Nietzsche.
En Kierkegaard se prepara, bajo la
influencia del Romanticismo aleman, la
transicion de esta intencion desde el
sistematismo  filos6fico, que ¢l
criticamente demuele, a una praxis
artistica para la que ¢l no estd aln
capacitado. El testimonia a la vez aquel
aislamiento del intelectual privatizante,
replegado en si mismo, que en la
Alemania de la misma época, la de las
ultimas escuelas romanticas e i1dealistas,



solo Schopenhauer expresaba en el
material de la filosofia. Kierkegaard era
bien consciente de su afinidad con
Schopenhauer, y poco antes de su muerte
anotd: «A. S.» — «Curiosamente, yo me
llamo: S. A.; también somos uno lo
inverso del otro» — «no puede negarse
que es un escritor importante, me ha
interesado mucho, y me ha dejado
perplejo encontrar un escritor tan
cercano a mi a pesar del total
desacuerdo»!'®).  Cercano en Ia
«actitud»: cuya idea no se limita al
protestantismo radical de Kierkegaard.
Pues la critica de Kierkegaard a
Schopenhauer puede extenderse también

[17].

a la existencia privada de éstel'’); a



ambos les es comin lo privado como
rasgo dominante. En el pensamiento
vivido y experimentado por
Schopenhauer hay una afliccidon por la
mala realidad —que la soledad de
Kierkegaard nunca conoci6—. Por eso
no cabe explicar suficientemente desde
la estética misma su fracaso artistico, ni
tampoco criticarlo razonablemente. El
arte poético consiste para ¢l en
determinar el comportamiento del poeta,
porque ante su mirada melancélica el
mundo  objetivo  retrocede.  Los
emblemas del poeta, en el cual se
refleja, le rodean como accesorios no
suscitados por su palabra, como
ornamentos amenazantes alrededor de su



monologo.

Para el Kierkegaard estético, que no era
un poeta, existe la formula del «esteta»
que pasivamente oscila entre el
conocimiento filosofico y la exigencia
artistica de forma. Asi se caracterizo a
si mismo en una anotacién muy citada, y
sin duda muy temprana, de su Diario:
«Aqui estoy yo cual Hércules, pero no
en la encrucijada —no, aqui se muestra
una pluralidad mucho mayor de caminos,
y ello hace tanto mas dificil tomar el
correcto—. Quizd sea una desgracia de
mi existencia el que yo me interese por
demasiados caminos y no me decida por
uno determinado; mis intereses no estan



todos subordinados a uno solo, sino que
estan todos  coordinadosy!'®l.  La
mayoria de los autores recientes han
planteado en sus interpretaciones de
Kierkegaard el problema del literato. En
la gran biografia de Schrempf ocupa un
lugar central y penetra, como bien ha
visto Przywara, la estructura entera de la
misma, hasta la critica de la teologia
kierkegaardiana del sacrificio: «Si ¢l
quiso ser la victima que fue como
“poeta” nolens volens, la desproporcion
quedaba superada aun sin haber sido
humanamente (xot’ @vOpmov) socorrido
como hombre. Lo que a través de ¢l,
como organo escogido de la divinidad vy,
por ende, destinado a perecer, debia ser



comunicado a la humanidad era también
la idea por la que queria vivir y morir.
(Pues no eran ya estos mismos
pensamientos sobre el “poeta” la idea
por ¢l deseada, la uUnica capaz de
elevarle por encima de la angustiosa
ironia de la vida que siempre le
acompanaba? (No eran ellos la
revelacion que ¢l debia transmitir a los
hombres?»!1°l. Con la formulacion de
Schrempf, la cuestion del esteticismo
literario de Kierkegaard queda, como
cuestion de «actitud», separada de la
obra y es llevada a la discusion
psicologica sobre el hombre. Esta
cuestion aparece planteada de manera
puramente psicologica en la



«interpretacion» de Vetter. Incluso la
interpretacion  catdlica de  Erich
Przywara ha admitido la tesis del
literato  estético romantico como
fundamento  psicoldgico-dialécticol?l.
Esta puede destacar, ademas de la
actitud de los primeros escritos con
seudonimo y las afirmaciones de los
diarios de la misma  época,
particularmente el uso de la palabra
«escritor», que se repite en la obra de
Kierkegaard como una féormula magica;
en un pasaje del Diario aparece
asociada a la concepcion expresa de la
vida entera como escritural?ll; en su
caracter de férmula solo es ciertamente

accesible al analisis filosofico, y en



modo alguno se la puede tomar sin
interpretacion. Pero el horizonte de la
fantasia de la ¢época, en el que
Kierkegaard resalta, parece el del esteta
literario: menos el del Romanticismo
aleman tardio que el de Baudelaire.
Vetter, a quien hay que agradecer el
descubrimiento, aporta gran cantidad de
pruebas procedentes de sus Journaux
intimes, que testimonian sorprendentes
concordancias entre el esteticismo de
los Papeles de A, o del banquete, y el
modelo parisiense desconocido para
Kierkegaard!??l. La analogia puede ir
mas lejos de lo que el propio Vetter
percibio6 'y extenderse a figuras
histéricas mas determinadas; de hecho



Kierkegaard se Illam6é a si mismo,
volviendo la vista al periodo de O /o
uno o lo otro, un «flaneury, dando asi a
la imagen de su propia persona una
semejanza fisica con la baudelaireiana
del dandy!?)l. Pero justamente en la
estrecha vecindad de tal semejanza los
contrastes resultan determinantes. El
esteticismo no es una «actitud» que
quepa adoptar a voluntad. Igual que
tiene su hora, tiene su lugar: las grandes
urbes en la época de su formacion. En
ellas brilla, como la iluminacion
artificial de las calles, como la
desesperacion que comienza en el
crepusculo, extraia, peligrosa,
soberana, la forma que crudamente



inmortaliza la vida que se escapa. La
obra de Kierkegaard no entr6 en este
escenario. La ruidosa seriedad de una
estrecha  existencia  privada, que
acompana a las manifestaciones del
esteticismo kierkegaardiano; la carencia
de toda experiencia evidente del paisaje
social que el flaneur y el dandy
pudieron frecuentar; el espacio de la
pequefia ciudad como el espacio de una
seducciéon que tiene que buscar su
victima en la escuela de cocinal?¥l: este
conjunto de circunstancias desemboca
en una parodia del dandismo al que
Kierkegaard tendia. Creer en ella
significaria  equivocarse sobre la
verdadera seriedad de su filosofia. Por



eso no cabe rebatir la solida sabiduria
de Schrempf, quien, mas ingenuamente
que cualquiera de los autores versados
en la materia, percibe en la primera
parte de O lo uno o lo otro un
«esteticismo afectado, coqueto y boboy,
y se lo reprocha al «estético A», cuya
«seriedad estéticay no le protege «ni
siquiera de la puerilidad y la
necedad»!®l. El seductor reconoce
bastante ingenuamente: «YO Soy un
estético, un erotico, que ha comprendido
lo principal y esencial del amor, que
cree en el amor y lo conoce a fondo, que
solamente se reserva la opinion privada
de que una historia de amor dura como
mucho medio afio y de que una relacion



amorosa esta acabada cuando se ha

gozado de ella hasta el final»[?%l. O
simplemente, en un pasaje de In vino
veritas: «Pues en un banquete se trata
principalmente de comer y de beber, y la
mujer no puede participar en €l; eso
seria antiestéticon!?’]. Incluso como
alegorias del esteticismo, de las que una
es la cifra del «esteta Ay, tales formulas
le desenmascaran con la ambicion
ilogica del laisser-faire laisser-aller.
No otra cosa sucede con la categoria de
lo «interesante». En cuanto «actitudy, se
expresa como algo subalterno: «Estar
enamorado: jqué hermoso! Saber que se

esta: iqué interesante!»[23],



Filosoficamente, en cambio, lo
«interesante», la  «concupiscencia
estéticay» como delimitacion entre dos
esferas, da a su logica de la existencia
su sentido  preciso, bien que
objetivamente  problematico: «La
categoria que yo quiero considerar algo
mas de cerca es la de lo interesante, una
categoria que ha adquirido una gran
significacidon particularmente en nuestra
época, porque €ésta vive in discrimine
rerum; pues ella es verdaderamente la
categoria del momento crucial. [...] Lo
interesante es ademds una categoria
limite, un confin entre lo estético y lo
¢tico. Por ello debe nuestra
investigacion rozar continuamente el



ambito de la ética, al tiempo que, para
adquirir significacion, debe abordar el
problema con interioridad y
concupiscencia estéticas»!?]. El
pensador puede  formular como
«problema» lo que el esteta en ninguna

parte prueba con la «actitudy.

El que haya podido hablarse del
Kierkegaard esteta o poeta, solo se
comprende por la fascinacion que éste
egjerce con su obstinada letania de
formulas estéticas fijas a las que, para
bien y para mal, no se ajusta. La
fascinacion es el poder mas peligroso de
su obra. Quien se abandona a su obra
aceptando una de las grandes categorias



fijas que Kierkegaard constantemente le
mete por los 0jos; quien se inclina ante
la grandeza de dicha categoria sin
confrontarla jamas con lo concreto ni
comprobar si se le adecua, sucumbe a
esta obra como a un dominio mitico.
Igual que en éste domina la palabra
magica, en el orbe de Kierkegaard
domina una inmanencia logica en la que
todo lo que en ¢l aparece debe
integrarse. El concepto mas alto de su
supuesto esteticismo, el de genialidad,
es ¢l mismo de tipo magico. Aunque este
concepto debia excluir y proscribir
desde el principio la pretension
apostolica, Schrempf, Gottsched e
incluso Haecker sucumbieron



sucesivamente a su hechizo. Esto explica
la suposicion de Haecker de los «varios
genios». Estos son para ¢él los
seudonimos: ellos son, como la
«genialidady», potencias fascinadoras en
el paisaje de Kierkegaard. Pero, con el
rechazo de la condicion de poeta,
quedan descartados como componentes
integrales de la filosofia
kierkegaardiana. Por eso tiene el método
prohibido orientarse por principio a
ellos. El vano intento de Kierkegaard de
hacer hablar a los poetas que se
conducen de forma autonoma confunde
al creador con el artista, y estd mas
conforme con sus origenes idealistas que
con su intencion teologica ultima. Toda



interpretacion que acepte sin vacilar la
pretension de los distintos seudonimos y
se atenga a ella, va descaminada. Estos
no son figuras en cuya existencia
incomparable estuviese condensada la
intencion. Son enteramente figuras de la
representacion abstracta. Ello no quiere
decir que la critica pueda desatender la
funcion de los mismos y tomar su
opiniébn por la de Kierkegaard. Ella
debe, antes bien, contraponer las
unidades abstractas de los seudénimos a
los motivos concretos encerrados en el
marco de la seudonimidad y medir la
coherencia del conjunto. La consistencia
enganosa de los seudonimos podra
desvanecerse: aun asi, la unidad del



contexto filosofico superficial cerrara
siempre el camino a la verdadera
comprension. La critica debe
primeramente comprender las
aserciones de los seudonimos segin su
construccion filosofica, que en todo
momento hay que evidenciar como
esquema dominante. Aquello que los
seudonimos dicen, que es mas de lo que
el esquema filosofico les concede decir:
su nacleo secreto 'y  concreto,
corresponde a la interpretacion en la
literalidad de la comunicacion. Ningin
escritor procede tan astutamente en la
eleccion de las palabras como
Kierkegaard, ninguno busca ocultar por
medio de la palabra tantas cosas como



¢l, que incansablemente se denuncia
como «espia al servicio de una causa
superior»3%], como policia secreto y
seductor dialéctico. No hay ningiin otro
medio para tenerlo en la zorrera de la
interioridad infinitamente reflejada que
el de tomarle sus palabras, que,
concebidas como trampas, acaban
encerrandole a ¢l mismo. La eleccidon de
las palabras y su retorno estereotipado,
y no siempre planeado, anuncian
contenidos que hasta la intencidon mas
profunda del proceder dialéctico
preferiria esconder antes que revelar. La
interpretacion del Kierkegaard con
seudonimo tiene, pues, que descomponer
la unidad poética pasajeramente



simulada en la polaridad de su propia
intencion especulativa y la literalidad
traidora. El motivo de la literalidad no
necesita ser psicoanaliticamente tratado
en su obra, por frecuentes que sean la
ocasion y la tentacion de hacerlo. Pues
este motivo tiene en la obra misma su
arquetipo:  la  exégesis  teolodgica
cristtana. La obra firmada con
seudonimo Ejercicio del cristianismo
es, como los escritos edificantes,
exegética, y todos los escritos con
seudonimo tienen entremezcladas partes
exegéticas. Pero no se puede concebir
ninguna exégesis razonable que no esté
obligatoriamente ligada a la letra de su
texto. Su modelo en Kierkegaard es la



interpretacion literal de la doctrina de la
parusia. En el Ejercicio, «la existencia
entera de la Iglesia aqui en la tierray se
convierte en «un paréntesis o algo
parentético en la vida de Cristo; el
contenido del paréntesis empieza con la
ascension de Cristo, y acaba con su
regreso»>!]. Desconoceria la seriedad
exegética de Kierkegaard quien viera
anulada la dignidad de la letra por el
recurso psicoldgico a la seudonimia.
Pues en todas partes sus aserciones se
comunican con textos que ¢l reconocia
como sagrados. Las  aserciones
singulares de los seudonimos deben ser
tomadas literalmente dentro de su
respectiva construccion segun la «logica



de las esferas»: como aclaraciones
relativas a las formas de existencia
estética, ¢€tica y religiosa, que al mismo
tiempo tienen su limite en la literalidad.
El procedimiento exegético debe
ocuparse primero, contra el exegeta
Kierkegaard, de la metaforica. Mientras
que los objetos metaféricamente
designados por Kierkegaard deben ser
clarificados por la logica de sus
«esferasy, las metaforas literales poseen
autonomia. Aqui se filtran los
contenidos miticos de su filosofia, que
la clara arquitectura de la logica de las
esferas en vano quiere desterrar. Su
fuerza se muestra precisamente en sus
mas grandes concepciones: alli donde



contenido y expresion mAs
profundamente se enlazan. Asi, en el
pasaje de La enfermedad mortal donde
se lee: «Del mismo modo que en los
cuentos el duende se esfuma a través de
una rendija que nadie puede ver, asi
también la desesperacion tiende a
habitar, y tanto mas cuanto mas
espiritual, en una exterioridad detras de
la cual a nadie se le ocurriria
buscarla»3?]. La comparacion, que por
lo demas pone ella misma al descubierto
la ruptura entre contexto superficial y
contenido oculto, quiere expresar con la
figura de cuento del duende que
desaparece el disimulo de la
desesperacion, ya que «un exterior que



se correspondiera con lo interior
encerrado seria una contradiccion en los
términos, pues lo que con ello se
corresponde no haria mas que
revelarlon33]. Pero en 1la palabra
«duende» se anuncia a la vez, de forma
mitica y personificada, aquello que, en
el orden conceptual general, actiia en la
categoria de lo demoniaco de La
enfermedad mortal, pero que s6lo como
algo vivo y encarnado constituye el
verdadero objeto de la demonologia
kierkegaardiana. Bajo la presion de su
subjetivismo, las imagenes objetivas a
cuya interpretacion sus escritos estan
propiamente  dedicados se  han
volatilizado en esta clase de metaforas.



Ellas deben ser reducidas, fuera de esta
metaforica, a su verdadera realidad. Por
mucho que, en el ocultamiento
demoniaco de Kierkegaard, el método
parezca aproximarse al psicoanalitico,
como  método filosofico debe
distinguirse de éste de forma bien
precisa para que ¢l mismo no ceda a la
demonia. Pues hasta ahora el
psicoanalisis sitia atin al hombre en una
perfecta inmanencia, y explica cada uno
de sus impulsos por el contexto total de
su vida consciente. Pero con su doctrina
de la existencia y su propio
personalismo  radical, Kierkegaard
induce a componer la inmanencia
individual humana de forma autonoma y



cerrada; tanto como el psicoanalisis
quiere arrancarla del conflicto de los
impulsos como conocimiento. La
inmanencia es el dominio soberano de
su demonia, y el psicoanalisis se somete
a este dominio, antes de decir su
primera palabra, al deducirlo todo de la
misma inmanencia que las formulas de
Kierkegaard conjuran. Pero la critica
pone precisamente en cuestion el
derecho de la perfecta argumentatio ad
hominem que obra hasta en la teologia
mas intima: el derecho de identidad de
las personas y la cosa, la tesis de la
Apostilla no cientifica, segin la cual la
subjetividad es la verdad. Conceder en
general a Kierkegaard esta tesis, basta



para someterse a su régimen. Por eso, la
valiente biografia de Schrempf, que
partiendo de la tesis del pensador
subjetivo disputa desesperadamente con
Kierkegaard sobre cada frase de su obra
y cada decision de su vida, es una lucha
con espiritus; su escenario es la
oscuridad de la inmanencia subjetiva,
sin esperanza desde el principio.
Superior a todo lo demas que se ha
escrito sobre Kierkegaard, no solamente
por aquella tan citada «pasion», de la
que siempre trata cuando el ingenio
critico no es suficiente, sino por su mas
estrecho contacto dialéctico con el
objeto, el libro no es finalmente capaz
de hacer filosoficamente fecundas sus



intuiciones porque la casuistica del
principio de la verdad de Ila
subjetividad lo deja  paralizado.
Obcecadamente sigue el rastro de un
adversario cuya figura no se puede
atrapar mientras, evaporandose,
envuelva al propio  observador.
Schrempf se salva abandonando el
rastro que constantemente perseguia; €l
retiene las  manos  vacias  del
librepensador ético secularizado
mientras se le escapa todo lo que en
Kierkegaard hay de verdad mejor que la
de la cuestionable identidad acreditada.
Hay que conservar la proximidad a la
que por primera vez Schrempf llegod:
arrancar  toda  comprension  de



Kierkegaard al propio  universo
kierkegaardiano. Pero ésta solo deviene
verdad cuando se sustrae a su hechizo y
se mantiene en su singularidad. Cierto
que la persona de Kierkegaard no se
puede ahuyentar de la obra simplemente
con la forma de proceder de una
filosofia objetiva de la que no en vano
era Kierkegaard un encarnizado
enemigo. Pero la persona sélo debe
aparecer citada en el contenido de la
obra, el cual se identifica con ella tan
poco como ella con la obra.

Por eso, la construccion de lo estético
en Kierkegaard no debe partir del esteta.
La categoria de lo estético es, contra lo



que aquel supone, una categoria del
conocimiento. No se puede anticipar
como tal en una definicion, y por eso hay
que separarla claramente de toda
mezcla. Incluso cuando se contempla una
convergencia final de arte y filosofia,
habria que evitar toda estetizacion del
proceder filosofico. Cuanto  mas
puramente cristaliza la forma filoséfica
como tal, mas firmemente excluye toda
metaforica que la aproxime
exteriormente al arte, y mas puede ella,
en virtud de su ley formal, afirmarse
artisticamente. Hay que empezar
buscando los equivocos del término
«esteticon en Kierkegaard. La sintesis
de sus significados no puede encontrarse



ni en el arte m en la actitud de
Kierkegaard: solo puede ser construida
a partir de los elementos purificados. De
¢stos hay que distinguir tres que siempre
aparecen confundidos. En primer lugar,
estético es en Kierkegaard, como en el
uso general del lenguaje, el dominio de
las obras de arte y de la consideracion
teorica del artel®. Asi en la mayoria de
las partes del primer volumen de O lo
uno o lo otro: en el gran ensayo sobre
Don Juan; en el breve e importante
tratado Sobre el reflejo de lo tragico
antiguo en lo tragico moderno; en las
Siluetas de personajes dramaticos; en la
interpretacion del Primer amor de
Scribe. Ellas indican ya, en la eleccion



de los objetos, el segundo empleo,
central en Kierkegaard, del término: lo
estético como actitud o, en su lenguaje
posterior, «esfera». El seductor sensual
representa la tesis dialéctica en antitesis
con el Johannes reflejado; las voces de
Marie Beaumarchais, Elvire y Gretchen
responden tristes a la llamada de la
seduccion; totalmente aparente es el
amor por mero recuerdo en la comedia
de Scribe. Pero los ensayos pueden ser a
la vez considerados, en cuanto piezas de
teoria del arte, como auténomos,
independientes de la intencién del
seudonimo Eremita o del anonimo A. El
articulo sobre lo tragico principalmente
contiene motivos que reaparecen



inalterados en la  teologia de
Kierkegaard. Y el articulo sobre la
actriz no se identifica con los planes
maquiavélicos de su publicacion. El
evoca claramente la teoria «éticay
kierkegaardiana del envejecimiento en
el matrimonio, que no merma el amor; y
contradice la concepcion de lo estético
como mera presencia ¢ inmediatez, tal
como Kierkegaard la desarrollo, y de
forma cada vez mas consecuente, en la
exposicion de la «esfera»n. Lo estético
como lo artistico pudo haberse
amalgamado en el Kierkegaard maduro
con la formula de lo «poético», con cuyo
uso queria ¢l afirmarse como alguien sin
autoridad. De otro modo no se



entenderia que hubiera declarado
estética toda su obra seudonima anterior
a las Migajas, y también los escritos
manifiestamente teoldgicos, como Temor
y temblor y El concepto de la angustia.
— Ya en O lo uno o lo otro definid
Kierkegaard expresamente la segunda
manera de emplear el término: «Lo
estético en el hombre es aquello por lo
cual ¢l es inmediatamente lo que ¢l es;
lo ético en €l es aquello por lo cual se
convierte en lo que se convierte. El que
vive en y de lo estético, por y para lo
estético en él, vive estéticamenten!3!,
Desde el punto de vista de la actitud
«eticay, la actitud estética aparece en
Kierkegaard como un no-decidirse.



Luego, la actitud ética retrocedera vy
quedara detrds de su doctrina de lo
religioso-paradojico. Con el «saltoy a la
fe, lo estético se convierte
deprecativamente, de grado en el
proceso dialéctico —el del no-decidirse
—, en pura y simple inmediatez de la
criatura. Pues  precisamente  esta
inmediatez debe ser rota por la
paradoja, de la cual constituye lo
contrario absoluto. Con ello, lo estético
como arte, que en los primeros escritos
aun afirma, al menos dialécticamente, su
derecho, se somete finalmente, aunque
con reservas, al veredicto. Al cambio
terminologico corresponden los ataques
al arte que comienzan con el Ejercicio y



que poco tienen ya en comun con el
anterior rechazo de la existencia
estética. — La tercera manera de emplear
el término ocupa un lugar marginal en el
lenguaje de Kierkegaard. Se encuentra
solamente en la Apostilla conclusiva no
cientifica. Aqui, lo estético queda
referido a la forma de la comunicacién
subjetiva, y se legitima en el concepto
kierkegaardiano de existencia. «El
pensador  subjetivo» tiene  «como
pensador existente un interés esencial en
su propio pensamiento, en el cual existe.
Por eso hay en su pensamiento una forma
distinta de reflexion, a saber: la de la
interioridad, la de la propiedad, por las
cuales este pensamiento pertenece al



sujeto y a nadie mas»?%l. La «doble
reflexion» del pensamiento subjetivo,
esto es, la reflexion sobre la «cosa» y
sobre la «interioridad» del pensante,
tiene que «manifestarse también en la
forma de la comunicacion, es decir: el
pensador subjetivo tiene que procurar
que en la forma haya artisticamente tanta
reflexion como €él mismo, existiendo,
tiene en su pensamiento. Noétese bien:
artisticamente, pues el secreto no estd en
que el pensador exprese directamente la
doble reflexion, ya que tal forma de
expresion es justamente una
contradiccion»®”]. De acuerdo con ello,
estética es la manera en que se
manifiesta la interioridad, esto es, el



como de la comunicacion subjetiva,
porque, segin su doctrina, tal
comunicacion nunca puede llegar a ser
«objetivan: «Dondequiera lo subjetivo
tiene su importancia en el conocimiento,
dondequiera la apropiacion es lo
principal, la comunicacion es una obra

[38]; o0 brevemente: «Cuanto mas

de arte»
arte, mas interioridad»®®l. — La
categoria kierkegaardiana de lo estético
reune estos empleos dispares. Pero ni es
el resultado de su adicion, ni cabe
obtenerla de su antagonismo abstracto al
igual que tampoco de una psicologia
dispar como la que supone Przywaras:
«El Kierkegaard de la actual filosofia de

la existencia» es «un primer plano que



permite pasar al Kierkegaard de O /o
uno o lo otro entre el psicoanalisis y la
estricta religion»*’). De ello resulta un
juego de sombras chinescas de
conceptos en lucha, en cuyas masas
gigantes todo color y toda forma
determinados de los objetos
desaparecen. Nunca los pomposos
conflictos de lo universal alcanzan el
verdadero estado de cosas. Este solo
puede obtenerse en las células concretas
de la dialéctica, la misma que la propia
obra de Kierkegaard despliega. La
vaguedad de la categoria no se puede
corregir con un método general, sino
s0lo con una intuicion aguzada de los
fendémenos particulares.



La categoria se ofrece a esta intuicion de
la manera aparentemente mas practica
alli donde comunica con el uso historico
del lenguaje: en la doctrina de lo bello,
en la estética explicita del primer
volumen de O lo uno o lo otro. Pero sus
contenidos especificos no permiten
suponer que aqui esté la llave del cofre
categorial. En el conjunto del
pensamiento de Kierkegaard, la estética
estda aislada. Ella fija de forma
rudimentaria una fase de su filosofia, de
la que, por ejemplo, la polémica contra
Andersen es un documento. Ella se aleja
del auténtico Kierkegaard ya por la
neutralidad con que considera el arte y



sus exigencias sin plantear seriamente la
cuestion del derecho que las fundamenta.
Podra la neutralidad ser admitida en la
dialéctica como neutralidad de 1la
«actitud estéticay: en si misma solo
fragmentariamente mostrard conexion
con la dialéctica. En el primer volumen
de O lo uno o lo otro, la mascara
seudonima no es mas que un breve
antifaz que en ninguna parte oculta
suficientemente unos rasgos mezcla de
especulacion estética ingenua y doctrina
cristiana positiva. Con razéon dice
Schrempf que «A. emplea también
constantemente en la primera parte ideas
cristianas, hasta el punto de que uno se
asombra de observar que este hombre



frivolo piensa de una manera
notablemente cristiana»*!l. O —cabe
afadir—, como estético, con los
conceptos de la estética kantiana e
idealista-poskantiana: los de lo finito, lo
infinito y la contradiccion —que en la
dialéctica kierkegaardiana no sufren
ninguna correccion importante—. Ellos
envuelven con amplias mallas las
configuraciones artisticas. De ellos se
obtienen las determinaciones tanto de lo
tragico como de lo cOdmico. Ambos
ultimos estan construidos conforme al
principio formal de contradiccion en el
sentido hegeliano, no discutido por la
critica kierkegaardiana de Hegel: «Pues
al descansar lo comico de forma natural



en oposiciones contradictorias, tanto de
los fines en si mismos como del
contenido de los mismos con la
contingencia de la subjetividad y de las
circunstancias exteriores, la accion
coOmica necesita, mas imperiosamente
que la tragica, de una resolucion. Pues la
contradiccion entre lo verdadero en vy
para si y su realidad individual resalta
mucho mas en la accion comica»®?l. La
tragedia y la comedia, que coinciden en
la condicion formal de la contradiccion,
las distingue Kierkegaard segin la
relacion que en cada una mantienen entre
si la finitud y la infinitud como
momentos contradictorios. Tragico es
para ¢l lo finito que entra en conflicto



con lo infinito y, medido por ¢l, es
juzgado segun la medida infinita; comico
es lo infinito que se enreda en lo finito y
sucumbe a las determinaciones de la
finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el
comentario de Una historia de
sufrimiento con un ejemplo erotico: «Lo
tragico es que dos amantes no se
entiendan; lo coémico es que dos que
mutuamente no se entienden, mutuamente
se amen»!®l. La dialéctica de estas
determinaciones basicas no va mas alla
de su «soluciony formal. Por eso
mantiene Kierkegaard una definicion de
lo bello equivalente a la kantiana, que
Wilhelm expresa como la tesis de su
adversario A, representante oficial de la



estética kierkegaardiana: «Bello es lo
que tiene su teleologia en si mismox»[*4.
El vacio del concepto de contradiccion
se manifiesta en las determinaciones
triviales, que a nada comprometen, de la
tragedia y la comedia: «lLa cosa es bien
sencilla. Lo coOmico estd presente en
cada estadio de la vida (s6lo que su
puesto es cada vez distinto), pues
dondequiera hay vida hay contradiccion,
y donde hay contradiccidn esta presente
lo comico. Lo tragico y lo comico son lo
mismo en la medida en que ambos
designan la contradiccion, pero lo
tragico es la contradiccion dolorosa, y
lo comico la contradiccion indoloran!®.
El que, sin embargo, el concepto



dialéctico central de contradiccion no
sea enteramente compatible con la
definicion formal-idealista de lo bello,
es algo que no se le escapa a
Kierkegaard. Contra la tradicion estética
formal intenta jugar la carta de la
estética hegeliana del contenido: «Hubo
una escuela de estéticos que, acentuando
unilateralmente la forma, fue la causante
del malentendido opuesto. A menudo me
ha sorprendido que estos estéticos se
adhiriesen sin mas a la filosofia de
Hegel, cuando un conocimiento de su
filosofia en general, y de su estética en
particular, no deja ninguna duda
respecto a que, en lo tocante a la
estética, aquél subraya vigorosamente la



importancia de la materia»*®!. Algo muy
apropiado a la estética formal seria una
lirica vana y sin objeto: «jDios sabe
cuales son las lecturas de los jovenes
versificadores de hoy! Su estudio seguro
que consiste en aprender rimas de
memoria. jDios sabe qué importancia
tienen en la existencia! Por ahora no
sabria decir si ellos son ttiles para otra
cosa que para ofrecer una prueba
edificante de la inmortalidad del alma,
pues de ellos se puede sin duda decir lo
que Baggesen del poeta municipal
Kildevalle: “Si ¢l llega a ser inmortal,
lo seremos todos”»*’]. Sin embargo, en
la estética del contenido solo
aparentemente lleva a cabo Kierkegaard



la correccion del formalismo. Pues
siempre que la estética se apoya en el
dualismo de forma y contenido, sin
evidenciar en el andlisis que hace tanto
de las formas como de los contenidos la
reciproca produccion de uno por otro,
necesariamente se impone a la teoria el
primado  del  principio  formal.
Kierkegaard se mantiene sin reservas en
aquella dualidad, a la vez que anuncia su
propio clasicismo: «Lo feliz» del
acierto estético «tiene dos factores: es
una feliz circunstancia el que la mas
sefialada de las materias ¢épicas le
estuviese deparada a Homero. El acento
recae aqui tanto en Homero como en la
materia. En este punto encuentro esa



profunda armonia que nos permiten
escuchar todas las producciones que
llamamos clasicas. Y lo mismo ocurre
con Mozart: es una feliz circunstancia el
que una materia musical Unica en el
sentido mas profundo no encontrase a
otro que a Mozart»®l. A la rigida
divergencia de formas y contenidos sélo
se impone el primado de la forma, y es
¢éste el que inmediatamente vuelve a
conculcar el derecho propio y
reconocido de los contenidos. Y ello
mediante un principio de seleccion.
Kierkegaard distingue entre contenidos
estéticos y contenidos no esteticos. Ello
quita a los contenidos toda sustancia
especifica: en la eleccion, la



subjetividad se convierte en el momento
dominante ya con la predisposicion del
material, y los contenidos que
reclamarian contra ella sus derechos
desaparecen. A pesar del pretendido
procedimiento dialéctico, Kierkegaard
se queda en verdad por detras de Kant y
de Schiller. Bajo el incolume principio
formal de ambos autores, todos los
objetos son posibles objetos del arte con
tal de que se les imponga la forma; y por
lo mismo que el principio formal es
incapaz de despertar su propia
sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello
permite comprender por qué en Hebbel,
Flaubert e Ibsen pueden aparecer
motivos realistas bajo la envoltura del



principio formal. Pero Kierkegaard
atribuye a los objetos un derecho
propio, aunque lo manipule para que los
mas apremiantes queden, en atencion a
ellos mismos, excluidos de la
elaboracion: los de la experiencia
social. Ante el realismo incipiente de
los afios cuarenta queda su aviso: «La
poesia hace un intento tras otro de
producir una impresion de realidad, lo
cual es totalmente apoético; la
especulacion quiere siempre alcanzar la
realidad dentro de su dominio»*. Las
consecuencias se tornan drasticas en los
Estadios, siendo rechazadas como
propias de la «actitud estética», pero sin
que Kierkegaard les discuta su derecho



intraestético: «La estética declara
orgullosa —y en esto es simplemente
consecuente—: la “enfermedad no es
ningln motivo poe¢tico; la poesia no
debe ser un hospital”. Esto es cierto. Asi
debe ser: solo un chapucero utilizara
estéticamente la enfermedad. “Solo la
salud es amable”, dice Friedrich
Schlegel; y tiene toda la razon desde el
punto de vista de la estética. Parecida
debe ser la posicion de la poesia
respecto a la pobreza. Para mantener a
distancia los gritos y gemidos, debe
decretar: “Soélo la riqueza es amable”.
Ella no puede servirse de los que son
realmente pobres. Incluso el idilio no

hace aqui ninguna excepcién»>?l. Con lo



cual, la posibilidad de una psicologia
artistica queda restringida y privada de
sus verdaderos objetos: «Es facil ver
por qué¢ lo  estético  vuelve
consecuentemente coOmico todo
atormentarse a si mismo: aqui no hace
mas que ser consecuente. La estética
supone una relacion directa entre fuerza
y sufrimiento; la fuerza estd en el
hombre; el sufrimiento le viene a éste de
fuera. Por eso puede y debe preservar a
su héroe del deseo enfermizo de
atormentarse a si mismo. Que el héroe
tome la direccion al interior, s6lo puede
interpretarlo como una desercidn; vy
como no puede fusilar al desertor, lo
hace aparecer ridiculonP!.  Asi



trasciende la estética de Kierkegaard del
contenido hacia la «actitud estética; si
para ¢l la existencia estética es la de la
mera inmediatez, ésta constituye para €l
el tnico objeto de la poesia: «La poesia
tiene que tratar con la inmediatez. Por
eso no puede concebir una duplicidad.
Si por un solo instante existiera la duda
de que los amantes quieran qua amantes
ser absolutamente fieles, de que estén
absolutamente dispuestos a la unién en
el amor, la poesia se apartaria
resueltamente del culpable: “Veo que ta
no amas; por eso no puedo contar
contigo”. Y hace bien la poesia. Si
equivoca su mision, no hace mas que
ponerse a si misma en ridiculo, como



bastante a menudo ha sucedido en estos
Giltimos tiempos»[>?]. Para Kierkegaard,
lo estético no tiene, como arte y como
actitud, «nada que ver con lo
interior»*>3]. Ello modela la grotesca
figura de su estética. Cuando la
subjetividad autébnoma, que elige,
conculca el derecho de los objetos, el
precio que debe pagar por ese acto es
ella misma. No le estd permitido
formarse en su ser concreto como objeto
artistico: en los objetos se reencuentra
solamente como esquema de ideas
previas y recibidas que no provienen de
ella, como tampoco ella se pone
verdaderamente a prueba en ellas.

Kierkegaard recurre a Hegel, que



corrigio0 «la expresion del sujeto
desenfrenado en su no menos
desenfrenada vaciedad de contenido»>*
al devolver «a la materia, a la idea, sus
derechos»®]. Pero, a decir verdad,
escoge de Hegel tesis del siglo
dieciocho. Con la equivalencia de
«materia» ¢ «idea» evoca una ontologia
natural-racional, predialéctica, de las
artes. Esta se muestra en la demarcacion
estatica que ¢l efectia, aunque, influido
por Schelling®®), quisiera perseguir «la
evolucion de lo bello estético de forma
dialéctica e historicanl>’l: «El elemento
de la musica es el tiempo; pero la
muisica no consiste en tiempo: ella a la



vez suena y deja de sonar, existe solo en
el instante en que nace y muere. De
todas las artes es la poesia la que mas
hace valer el significado del tiempo, y
por eso es la mas perfecta de las
artes»l°®]. La taxonomia de las artes es
tan antigua como inadecuada a la forma
de las mismas. Pues el tiempo se cuenta
entre las condiciones constitutivas de la
musica. En su disposicion formal, en la
alternancia de lo repetido y lo nuevo; en
los conceptos de la elaboracion
motivica y la elaboracion tematica y en
toda su «tectonica» se producen,
justamente en virtud de su curso
temporal, relaciones que objetivan el
sonar efimero, el particular momento



musical aislado, en una duracion. Es
completamente absurdo afirmar, como
hace Kierkegaard, que la musica
«solamente existe en la medida en que
es repetida... [que] sOlo existe en el
momento de la ejecucion»®®]. En el
texto que se lee como un texto literario,
la musica tiene existencia
independientemente de la ejecucidn
actual. — Kierkegaard acepta, a pesar de
su concepcion contraria a ellal®l Ia
clasificacion de las artes segin el
material. El idealismo de su eleccion de
la materia quiere constantemente
tornarse en una fe barbara en la materia.
A muchas obras de arte se les atribuye
por su materia un rango superior, siendo



indiferente como estén hechas. En todo
caso, y como dice Wilhelm, que por lo
demas afecta de grado ser ajeno al arte:
«Hay un cuadro que representa a Romeo
y Julieta; un cuadro eterno. No hago
ningin juicio sobre su valor artistico,
sobre la belleza de sus formas y colores:
para eso no tengo ni el sentido artistico
ni la formacién artistica que se
necesitan. Es un cuadro eterno porque
representa a una pareja de amantes, y
hace intuir lo esencial de su relacidn
[...] Julieta estd echada en actitud de
adoracion a los pies del amadox»[®!l. Lo
que la estética de los afectos establecia
en el siglo XVII como lo adecuado a la
gran practica artistica se queda aqui en



apologias de miserables cuadros de
género. Por cierto, que Hegel muestra el
origen de esta disposicion: «Se ha dicho
que las verdaderas obras de arte, por
ejemplo las Madonas de Rafael, no
gozan de veneracion, ni reciben la
multitud de ofrendas que otras imagenes
malas, que son buscadas con mas afan y
constituyen el objeto de la mayor
devocion y largueza; la piedad pasa de
largo junto a aquéllas, cuando debiera
sentirse intimamente atraida y cautivada
por ellas; pero tales pretensiones son
cosa extraia alli donde sélo existe el
sentimiento de la sujecion sin conciencia
y el embotamiento servil. — El arte ha
surgido ya del principio de Ila



Iglesian!%?]. Pero no en vano resuena en

Hegel el motivo teoldgico, que hace
comprensible la groseria de los excesos
kierkegaardianos con la estética de la
materia. Y éste es la representacion de
la imagen santa, del «simbolo» en el
sentido mas preciso, cuya materia
predomina como contenido de verdad y
hace estallar la forma inmanente, como
el ultimo Kierkegaard expuso en el
relato sobre la imagen del crucificado.
Este motivo se vuelve contra la estética
misma.

Donde Kierkegaard se aferra a la
dualidad de forma y contenido, tal
dualidad conserva su caracter idealista.



La estética del contenido queda
formalistamente bajo el signo de la
«grandeza» de los objetos: «Aquellos
estéticos que ponian unilateralmente el
acento en la forma artistica han
ampliado de tal manera este concepto,
que el pantedn del clasicismo semeja un
trastero lleno de baratijas y bagatelas
clasicas, y ha desaparecido por
completo la representacion espontanea
de una galeria seria y fria con unas
pocas figuras, pero imponentes y
expresivas. Cualquier futilidad
artisticamente realizada es, segin esa
estética, una obra cléasica segura de su
absoluta inmortalidad. Tales
menudencias tenian su lugar en este



montaje, y aunque generalmente se
odiaban las paradojas, no inquietaba la
paradoja de que en el arte lo mas
pequefio fuese lo mas grande. La causa
de todo esto era el vicio de acentuar
unilateralmente la forma. Tal estética
solo pudo mantenerse durante un tiempo
determinado, el que tard6 en advertir
que su época se burlaba de ella y de sus
obras clasicas. Esta concepcion fue una
forma de radicalismo en el terreno de la
estética, el mismo que de forma andloga
se manifest6 en otros muchos
terrenos»(®].  Aqui, la «grandeza»
atribuible al objeto es lo que el sujeto
trascendental le imprime como «idea» y
«totalidad». La escuela hegeliana, a la



que Kierkegaard debe la estética del
contenido y la categoria de totalidad,
supo dar cuenta de los centros de la
intuicidn artistica. En la Estética de lo
feo de Rosenkranz —autor muy estimado
por Kierkegaard—, que aparecio diez
anos después de O lo uno o lo otro, se
lee: «lLa grandeza (magnitudo) en
general no es aun sublime; veinte
millones de taleros son una gran fortuna
que probablemente sea muy grato
poseer, pero en ella no hay ciertamente
nada de sublime. La pequefiez (parvitas)
en general tampoco es aun comun. Una
fortuna de solo diez tileros es muy
pequefia, pero es siempre una fortuna en
la que no hay nada de despreciable. Un



padrenuestro escrito con caracteres muy
pequefios en un hueso de cereza no es
por eso feo, simplemente esta escrito
con caracteres muy pequenos. La
pequefiez en el lugar adecuado y el
momento justo puede ser estéticamente
tan necesaria como la grandeza. También
lo infimo puede, como lo inmenso,
justificarse en un caso determinado»!64.
Kierkegaard se sustrae a tal concepcion
encastillandose en el  concepto
tradicional de lo clasico: «las
producciones clasicas son todas igual de
altas, pues cada una es infinitamente
alta»[®]. Por eso no sabe aducir otro
criterio que el de la inmortalidad: «Con
su Don Juan, Mozart entra en la



pequenia grey inmortal de los hombres
cuyos nombres y cuyas obras el tiempo
no olvidara, pues la eternidad la ha
acogido en su seno»!®®l. Kierkegaard
hace desaparecer la eternidad bajo el
titulo de la inmortalidad: lo mismo que
¢l reprochaba a Hegel. En el arte esta,
para ¢l, ligada a la abstraccion: «Yo
creo, por el contrario, que las siguientes
consideraciones abren perspectivas a
una clasificacion que es  util
precisamente porque es enteramente
accidental. Cuanto mas abstracta y pobre
es la idea, mas abstracto y pobre es el
medio» —es decir, el material artistico,
como el sonido y el lenguaje—: «Mayor
la probabilidad de que no surja una



repeticion, y mayor la probabilidad de
que la idea que ha encontrado su
expresion la haya encontrado de una vez
y para siempre»!®’]; esto es, de que la
obra sea inmortal. Lo abstracto es
definido como lo invariante en el
tiempo, y lo concreto como lo
historicamente ~ determinadol®®l.  Las
ideas estéticas son para ¢l universalia
post rem, obtenidos por eliminacioén de
los elementos historicos especificos. De
ese modo, su estética cae en un
nominalismo que acaba hurtando a é€sta
su objeto. Lo que verdaderamente dura
en las obras de arte no es lo que por
abstraccion ha escapado al tiempo —
que en su vacio mas bien sucumbe a ¢l



—. Se afirman los motivos cuya
eternidad oculta, inmersa en lo mas
profundo de la constelacion de lo
temporal, mas fielmente se conserva en
sus cifras. Las obras de arte no
obedecen al poder de la universalidad
de las ideas. Su centro es lo temporal y
particular, a lo cual se orientan y de lo
cual son figuras; lo que ellas mas
propiamente significan, lo significan
unicamente en la figuracion. El esquema
de las artes segin lo abstracto y lo
concreto es, junto con la jerarquia de su
«eternidady», inesencial porque en toda
practica artistica se exige concrecion, y
¢sta en modo alguno esta limitada al
lenguaje. Una vez mas la musica



contradice las determinaciones de
Kierkegaard. Es verdad que
Kierkegaard la concibe en cierto sentido
como lenguaje: «El reino por mi
conocido, hasta cuyos limites extremos
quiero ir para descubrir la masica, es el
lenguaje. Si se quisiera ordenar los
distintos medios de modo que
representasen un proceso evolutivo,
habria que colocar el lenguaje justo al
lado de la musica; por eso se ha dicho
que la musica es un lenguaje, y esto es
mas que una observacion ingeniosa»!].
Pero ¢l piensa la relacion entre misica y
lenguaje como mera analogia, fundada
unicamente en el caracter del drgano del
que ambas se sirven: «La musica es,



aparte del lenguaje, el inico medio que
se dirige al oido»l’%l. Su diferencia
equivale a la que existe entre lo
abstracto y lo concreto: «;Pero qué se
quiere decir con que el medio es mas o
menos concreto? Sencillamente que se
aproxima, o parece aproximarse, mas o
menos al lenguaje»!’!l. E inversamente:
«;Cual es la idea mas abstracta? La idea
mas abstracta que puede pensarse es la
genialidad sensible. [Y qué medio
permite su representacion? Unicamente
la masica»!’?l. Poco importa el derecho
a llamar a la genialidad sensible la idea
mas abstracta: la definicion de la misica

como el material mas abstracto lleva a



consecuencias absurdas. De ella se
deduce que Don Juan es la Unica y
exclusiva obra maestra de la musica, no
de otro modo que Hegel deduce que el
Estado prusiano es la realizacion de la
razon universal: «La unidad realizada de
esta idea» —de la genialidad sensible—
«y la forma que le corresponde la
tenemos ahora en el Don Juan de
Mozart. Y precisamente porque la idea
es tan sumamente abstracta, y porque
también el medio es abstracto, no hay
ninguna probabilidad de que Mozart
encuentre un competidor. La suerte de
Mozart es haber recibido una materia
que es en si misma absolutamente
musical; por eso, si otro compositor



quisiera rivalizar con Mozart, no podria
hacer otra cosa que volver a componer
el Don Juan. [...] Don Juan [...] es'y
sera Uunico en su geénero, en el mismo
sentido en que lo son las obras clésicas
de la escultura griega. Pero la idea del
Don Juan es mas abstracta que la idea
que fundamenta la escultura; de ahi que
en la escultura tengamos muchas obras, y
en la muasica, en cambio, una sola. Sin
duda se pueden sefialar también en la
musica muchas obras clasicas; pero sélo
existe una de la que se pueda decir que
su idea es absolutamente musical, una en
la que la musica no interviene como
acompafnamiento, sino como revelacion
de la idea, como revelacion de su mas



intima esencia. Por eso esta Mozart con
su Don Juan por encima de todos
aquellos inmortales»!”?]. No cabe llevar
mas lejos el idealismo estético: ante la
unidad de la «idea», del concepto
universal y vacio de contenido de
«genialidad  sensible», todas las
diferencias cualitativas en las que el arte
tiene su sustentaciéon se reducen, vy
unicamente queda, tristemente sola, una
obra maestra canonicamente entendida
como totalidad acabada y definitiva. La
musica  permanece  arbitrariamente
reservada a una demonia abstracta, y
sobre la musica «absoluta» cae, como
mas tarde en la escuela de George, este
veredicto: «Cuando el lenguaje calla y



la muisica empieza, cuando, como se
dice, todo se vuelve musica, se
demuestra que no se ha avanzado, sino
retrocedido. De ahi que yo —y quiza los
propios entendidos en muisica me
comprendan— nunca me haya sentido
especialmente atraido por la musica
sublime, que cree poder prescindir de la
palabra. Esta musica suele suponer que
se halla a mayor altura que la palabra,
cuando la verdad es que se halla a
menor altura que ella»!™. El mismo
Kierkegaard que tan a menudo cree
apreciar en la imagen de Mozart los
contornos de la historia futura de la
musica; el mismo que en el Don
Giovanni escuchaba la demonia del



poder elemental de la naturaleza, que
hasta Wagner no quedaria musicalmente
liberado, e interpretaba la opera buffa
segin  un  esquema  hermenéutico
romantico que se realizaria después de
¢l —ese mismo Kierkegaard no habria
podido aprobar, de acuerdo con la
doctrina de su estética musical, ningln
movimiento de Beethoven—. Sus
intuiciones  musicales, como la
descripcion de la obertura de Don Juan,
que sélo encontraria un paralelo en los
comentarios de Nietzsche a la obertura
de Los maestros cantores, le fueron
concedidas a pesar de su propia teoria.
La jerarquia de las artes sélo le permitia
obtener conocimientos tedricos



suficientes en el dominio del lenguaje.
Su estética dualista de la forma y el
contenido encuentra asi su expresion
mas congrua en la filosofia del lenguaje:
en  aquella doctrina de la
«comunicacion» que implica la tercera
forma de emplear el término «estéticoy.
El idealismo de la estética de
Kierkegaard 1llega aqui hasta su
fundamento filosofico: «Lo artistico
consiste en la reduplicacion del
contenido en la forma, y hay que evitar
especialmente las manifestaciones sobre
lo artistico hechas de wuna forma
inadecuada»!”!. Pero, como mera
reduplicacion, «lo estéticon puede
separarse del contenido y ser algo



superfluo, anadidura de la subjetividad
a un ser que permanece ajeno a ella y
que ella no puede alcanzar mas que
imprimiéndole exteriormente su sello en
la comunicacion. Contra toda pretension
de la «interioridad», a ésta no le es
concedida la unidad inmediata con su
objeto en la forma artistica. La idea
erronea de ciertos intérpretes de
Kierkegaard, segiin la cual lo artistico
en ¢l se sithia en el ornamento y no en la
cosa, ha sido propiciada por su estética
tedrica. Esta tiene su origen en la
constelacion en la que aparecen los
elementos fundamentales de toda
filosofia idealista, y, por ende, de la
kierkegaardiana: sujeto 'y objeto.



Kierkegaard ve arte donde algo objetivo
—el «contenido» formado por el syjeto
— «es expresado en la existenciay.
Como momento de lo «existencial», la
forma es para ¢l subjetiva. Lo concreto
de la obra de arte, como todo lo
concreto, lo piensa como mero producto
de dos momentos abstractos: el si-
mismo abstracto y la idea abstracta; o al
menos en analogia con la relacién de
sujeto y objeto, forma y contenido.
Traslada sin reservas su polaridad a la
region estética concreta —y a la del
«enunciado existencial»—. La estética
de Kierkegaard no es sino el esquema de
esta transposicion. En ella no se puede
captar el sentido de su categoria de lo



estético. Este solo puede construirse
partiendo de la relacion de sujeto vy
objeto, y, por ende, del oscuro fondo de
una filosofia que solo en
estremecimientos pasajeros alcanza a su
teoria del arte.



11

Constitucion de la
interioridad

Que la exigencia kierkegaardiana de
decidir sobre la verdad y la no-verdad
del pensamiento sélo apelando a la
existencia del pensante no constituye
ningin a priori del conocimiento, lo
testimonia el propio Kierkegaard con la
intencion original de su pregunta
filos6fica. Pues ésta no apunta a la



determinacion de la subjetividad, sino a
la determinacion de la ontologia, y la
subjetividad no aparece como el
contenido de la ontologia, sino como su
escenario. En Primera y ultima
explicacion, la principal indagacion
hecha entre la seudonimidad y el nombre
al descubierto, se dice que el sentido de
los seuddénimos —que garantizan a la
«comunicacién» el  caracter de
subjetividad radical— no consiste en
«hacer una nueva propuesta o un
descubrimiento inaudito, o en fundar un
nuevo partido y querer avanzar, Sino
justamente en lo contrario, en no querer
poseer ningin significado, en querer
volver a leer solitariamente, y si es



posible de una manera mas interior,
desde la distancia que marca la lejania
de la doble reflexion, la escritura
original de las relaciones de la
existencia individual, humana, Ia
escritura antigua, conocida y transmitida
por los padres»!’). La imagen arcaica
de la escritura en la que la humana
existencia estd registrada, expresa mas
que la mera existencia del existente. Son
innumerables las comparaciones de
Kierkegaard con la escritura que hacen
referencia al «escritory; pero éste es a
la vez el lector de la escritura, incluso
de su propia escritura; asi lo indican
ciertos pasajes de Primera y ultima
explicacion, cuya coqueteria oculta la



seriedad, pero no la anula: «Desde el
principio me he dado perfecta cuenta, y
sigo dandomela, de que mi actividad
personal es algo molesto que los
seudonimos obstinada y patéticamente
desean eliminar cuanto antes o, si es
posible, restarle importancia, pero que
con irdnica atencion desean conservar
en ellos como una oposicion
antipatican!’’l. En la teologia de EI
instante, la imagen de la escritura es
finalmente arrancada del sujeto: «FEl
Nuevo Testamento como guia para el
cristiano se convierte asi [...] en una
curiosidad historica, como una antigua
guia para viajar por un pais en el que
todo ha cambiado desde que aparecio.



Esa guia ya no tiene el rigor suficiente
para guiar verdaderamente al viajero; a
lo sumo tendra algiin valor como lectura
de entretenimiento. El lugar al que uno
mira comodamente desde el tren es,
segin la guia, “el temible desfiladero
habitado por los lobos y cuya
profundidad es de 70 000 brazas”; alli
donde uno fuma su cigarro comodamente
sentado en un café tiene su escondite,
segun la guia, “una banda de salteadores
que asalta y maltrata a los viajeros”»! 7%,
El pasaje polemiza no tanto contra el
«textoy», la guia misma, como contra la
depravacion historica del mismo. Solo
ella convierte el texto en cifra. Lo
esencial del simil kierkegaardiano de la



escritura es el dato inalterable que es el
texto mismo, cuya ilegibilidad es como
la de un «criptograma», como la de una
escritura  «cifrada», y su origen
historico. — El dato inalterable que es el
texto se funda en su teologia. La
inmutabilidad de Dios y la
inmutabilidad de la verdad son un tema
de los discursos religiosos, y en el
Ejercicio, donde el  contenido
«edificanteyy 'y el filosofico se
compenetran, podemos leer: «Esto
superior puede ser algo muy distinto;
mas, para que esto superior pueda
verdaderamente atraer en todo instante,
no puede dejarse someter a ninguna
variacion y a ningin cambio, y tiene que



haberse resistido victoriosamente a toda
(1. Esto vale lo mismo
para el Creador que para la criatura:
«Podra una generacion aprender muchas
cosas de otra, pero lo propiamente

humano ninguna generacion lo aprende
[80]
yLOV,

modificacion»

de la anterion — Pero el sentido
constante del texto constante es en
Kierkegaard incomprensible: la plenitud
de la verdad divina oculta a la criatura.
Kierkegaard habla en parabolas que
solo un discipulo suyo posterior en
varias generaciones, el poeta Franz
Kafka, llevara a su uUltima perfeccion:
«Ni aunque me diesen diez taleros
trataria de explicar el enigma de la
existencia. ;Por qué habria de hacerlo?



Si la vida es un enigma, el que lo ha
propuesto terminara por resolverlo ¢l
mismo. Yo no he inventado la
temporalidad; en cambio he observado
que en el Freisinnige, en el Freischiitz y
en otros periddicos en los que se
proponen acertijos, la solucion se da en
el nimero siguiente. Mas a menudo
aparecen, y esto se comprende, una
solterona o un jubilado que son
elogiosamente mencionados por haber
resuelto el acertijo, es decir, por haber
dado con la solucién un dia aIltGS‘ la
diferencia no es muy grande»!®!l. Asi un
«humoristay de cuya opinion
Kierkegaard estd mas cerca de lo que
hubiera admitido en la Apostilla. Lo



mismo el «éticon del segundo volumen
de O lo uno o lo otro: «El ético puede
hacer aqui exactamente lo mismo que el
estético, de modo que ambos pueden ser
confundidos durante mucho tiempo; pero
finalmente llega un momento en que se
muestra que aquél tiene un limite que
¢ste no conoce. Tal es la Uinica manera
en que lo €tico puede aparecer; lo ético
mismo en su sentido positivo esta oculto
en lo mas profundo del alma»[®.

Paradgjicamente, lo  oculto  por
excelencia es comunicado en la cifra.
Como toda alegoria —segun la
interpretacion de Benjamin—, la cifra
no es mero signo, sino expresion!®l. Ni
pertenece al dominio de los arquetipos



ontologicos ni se deja reducir a
determinaciones  intrahumanas. Ella
constituye un dominio intermedio. Este
dominio se presenta en los «afectos» de
los que Kierkegaard trato bajo el
nombre de psicologia, especialmente en
El concepto de la angustia y en La
enfermedad mortal. Con razon ha
distinguido Haecker claramente la
psicologia de Kierkegaard de Ila
psicologia cientifica tradicional. Pero
no es posible identificar esta psicologia,
como Haecker creia en su primera
obral®l,  con la actual filosofia
fenomenologica. Pues toda
fenomenologia trata de constituir la
ontologia mediante la ratio autonoma,



sin mediacion alguna. Pero la psicologia
de Kierkegaard sabe de antemano que la
ontologia esta oculta a la ratio. En los
afectos trata Unicamente de captar
reflejos de la ontologia. Esta llena de
supuestos  teoldgicos; no es una
antropologia que se baste a si misma. En
El  concepto de la  angustia,
Kierkegaard no pone los afectos, junto
con la relacion entre angustia y pecado,
solamente como cifras de un objeto de la
teologia positiva, sino que se refiere a
ellos expresamente como tales afectos:
«El estado animico de la psicologia es
la angustia que busca y sigue las huellas;
y en esa angustia la psicologia disena el
pecado, al tiempo que pasa angustias, y



angustias mortales, ante el disefio que
ella misma traza»!®>]. No muy distinto es
el caso de la desesperacion como cifra
de la condenacion en La enfermedad
mortal: «Esto 1o muestra la conciencia.
Gracias a ella todo queda de tal modo
dispuesto, que el proceso verbal
acompafia inmediatamente a toda culpa,
y es el propio culpable el que tiene que
redactarlo. Pero ese proceso se escribe
con tinta simpatica, que no se hace
visible hasta que no queda expuesta a la
luz en la eternidad, cuando la eternidad
revisa las conciencias»[®0. — Mas el
ocultamiento de la ontologia y la cifra
no son en verdad determinaciones para
el hombre natural. Y el acontecimiento



pre-historico del pecado original no
puede darles un fundamento suficiente.
So6lo la historia ha cavado el foso entre
la cifra ilegible y la verdad misma. Lo
que Wilhelm afirma de la «excepciony,
y, por ende, de la persona de
Kierkegaard, contiene al mismo tiempo,
y de manera fragmentaria, la concepcion
de Kierkegaard de la historia del
espiritu: «Pues ante el desierto en que ha
osado aventurarse, donde hay mas que
perder que la vida, todo hombre que
tenga alguna sensibilidad humana
tiembla y retrocede. Estd entonces en
desavenencia con las relaciones
fundamentales de la existencia humana, y
asi e€stas, que deberian ser para ¢l un



firme sostén en la vida, se le convierten
en poderes hostiles»!®’]. La fractura no
existe solamente entre hombre y texto. Si
en su teologia no hay entre ambos una
oposicion real, sino que los dos estan
referidos uno a otro, la descomposicion
necesariamente afecta al propio texto.
Mientras que, segin toda doctrina
integralmente teologica, el significar y el
significado se unen en la palabra
simbolica, en Kierkegaard el «sentido»
se separa de la cifra en el texto. Los
afectos atraen hacia ellos, en cuanto
cifras, toda la plenitud de la inmanencia;
el «sentido» queda aparte como
desideratum abstracto: «Yo hago esto
por la idea, por el sentido: pues no



puedo vivir sin idea; no puedo soportar
que mi vida no tenga ningin sentido.
Pero la nada que realizo le da cierto
sentido»[®8]. El sentido no es algo
originalmente extraiio al hombre, sino
que se ha perdido histéricamente: «Los
individuos sienten hoy horror ante la
existencia porque en ella Dios estd
ausente; soOlo se atreven a vivir en
grandes organizaciones y se pegan en
mase unos a otros para poder ser
algo»!®’]. De ahi la direccion retrograda
de su filosofia; «el movimiento en mis
escritos es, en suma, ‘“hacia atras”; y
aunque todo estd hecho “sin autoridad”,
hay en el tono algo que recuerda al

policia cuando se enfrenta con el tumulto



y grita: “jAtras!”»[%?l. La psicologia de

los afectos quiere llamar con la esencia
humana auténtica y eterna al sentido
historicamente perdido.

Lo que Kierkegaard  denomina
descomposicion de las relaciones
fundamentales de la existencia humana
es, en el lenguaje filosofico de su época,
la alienacion del syjeto y el objeto. De
esta alienacion tiene que partir la
interpretacion critica de Kierkegaard.
No es que esta interpretacion piense,
dentro de un «proyecto» ontoldgico, la
estructura de la existencia como una
estructura de «sujeto» y «objeto». Las
categorias de sujeto y objeto tienen un



origen historico. Pero es precisamente
en ellas donde la interpretacion puede
fijar la figura historica de Kierkegaard,
toda vez que cuando la interpretacion se
cifie a la pregunta por el «proyecto de
existencia», dicha figura se disipa en lo
humano general. Siendo sujeto y objeto
conceptos histdricos, constituyen al
mismo tiempo el supuesto concreto del
discurso kierkegaardiano sobre la
existencia humana. Este oculta una
antinomia  del  pensamiento  de
Kierkegaard que se hace patente en la
relacion de sujeto y objeto, a la cual se
puede reducir la «descomposicion». Una
antinomia  relativa al  «sentido»
ontologico. Kierkegaard concibe



contradictoriamente el sentido como
algo que recae radicalmente en el yo, en
la pura inmanencia del sujeto, y a la vez
como trascendencia perdida,
inalcanzable. — La subjetividad libre,
activa, es para Kierkegaard sustrato de
toda realidad. En su juventud acepto la
critica de Fichte a Kant, y aunque apenas
volvio a formular los problemas que
llenan la prehistoria del idealismo hasta
Hegel, no hay ninguna duda de que su
tesis doctoral expresa lo que ticitamente
viene supuesto como trasfondo de toda
«comunicacion existencial»: «En el
criticismo ocurria que cuanto mas se
sumia el yo en la contemplacion del yo,
mas enflaquecia ese yo, hasta que acabd



convertido en un fantasma, inmortal
como el esposo de Aurora. Le sucedia al
yo lo que al cuervo que, embelesado por
las alabanzas del zorro a su persona,
dejo caer el queso. Por reflexionar
continuamente la reflexion sobre la
reflexion, el pensamiento quedd
extraviado, y cada paso que daba no
hacia sino alejarle cada vez mas de todo
contenido. Aqui se evidenciaba algo que
nunca dejard de evidenciarse, y es que,
cuando se quiere especular, lo mas
importante es que el punto de partida sea
el correcto. El pensamiento no advertia
en absoluto que lo que buscaba se
hallaba en su busqueda misma, y que, si
no buscaba en ésta, no encontraria lo



buscado en toda la eternidad. Le sucedia
a la filosofia lo que a un hombre que
busca sus lentes y las lleva puestas:
busca entre lo que tiene delante de sus
narices, pero no busca en sus narices, y
por eso nunca las encuentra. Pero lo que
quedaba fuera de la experiencia, lo que
chocaba como un cuerpo solido con el
sujeto de la experiencia para, después
del choque, y por la fuerza del mismo,
seguir cada uno su propio camino —la
cosa en si, que nunca dejaba de tentar al
syjeto de la experiencia (igual que cierta
escuela de la Edad Media creia que los
signos visibles en la Eucaristia estaban
para inducir a la fe)—, esto exterior a la
experiencia, esta cosa en si, fue el punto



debil del sistema de Kant. Incluso se
suscito la cuestion de si el yo mismo no
seria una cosa en si. Fichte se planteo
esta misma cuestion y la respondio.
Elimind la dificultad de ese “en si”
introduciéndolo en el pensamiento; hizo
al yo infinito en el yo-yo. El yo
productor es el mismo que el yo
producido. El yo-yo es la identidad
abstracta. De ese modo libero
infinitamente al pensamiento»’!l. En
esta linea hay otra consideracion de la
Apostilla no cientifica en la que se
utiliza teologicamente a Fichte contra
Hegel, pero a la vez se confirma el
desplazamiento de todo «sentido» a la
pura subjetividad: «En lugar de dar la



razon al idealismo, pero en el bien
entendido de que se hubiera rechazado
toda pregunta por la realidad (por un en
si que se escapa) en relacion al
pensamiento como una tentacion que,
como todas las tentaciones, no puede ser
alejada cediendo a ella; en lugar de
hacer frente al error de Kant, que puso
la realidad en relaciobn con el
pensamiento; en lugar de reducir la
realidad a lo ético, Hegel fue, a decir
verdad, mas lejos, pues ¢l fue
quimérico, y vencio el escepticismo del
idealismo con auxilio del pensamiento
puro, que es una hipotesis, y que si no se
presenta  como  tal es algo

[92]

quiméricont”~. Pero aqui surge ya la



tendencia contraria. La pregunta por la
cosa en si ya no es respondida
positivamente con el principio de
identidad y la subjetividad absoluta,
sino rechazada como «tentacidony,
quedando asi en suspenso. Para el yo
absoluto tiene que resultar problematica,
junto con la realidad de las cosas en si,
la del «sentido», el cual debe, sin
embargo, estar radicado en la
espontaneidad del yo. Este
planteamiento también se puede rastrear
hacia atras hasta la tesis doctoral: «Pero
esta infinitud del pensamiento en Fichte
es, como toda infinitud en Fichte (su
infinitud moral es un incesante aspirar
por el aspirar mismo; su infinitud



estética, un incesante producir por el
producir mismo; la infinitud de Dios,
una incesante evolucion por la evolucion
misma), una infinitud negativa, una
infinitud en la que no hay ninguna
finitud, una infinitud carente de todo
contenido. Haciendo Fichte al yo de tal
modo infinito, instauraba un idealismo
ante el cual la realidad toda palidecia,
un acosmismo en el cual su idealismo
era la realidad, aunque fuera un
docetismo. En Fichte el pensamiento se
hizo infinito, y la subjetividad infinita,
absoluta negatividad, infinita tension e
infinito impetu. Fichte fue, asi,
importante para la ciencia. Su doctrina
de la ciencia hacia del saber algo



infinito. Mas algo negativamente
infinito, con lo cual era certeza en lugar
de verdad, infinitud no positiva, sino
negativa, lo que obtenia con la identidad
infinita del yo consigo mismo; y en lugar
de una aspiracion positiva, es decir, de
la bienaventuranza, una aspiracion
negativa, es decir, un deber»!®l. lLa
subjetividad absoluta queda, junto con la
bienaventuranza, privada de «sentido».
El idealista que se propuso reducir «la
realidad a lo ético», esto es, a la
subjetividad, es a la vez el enemigo
mortal de toda afirmacion de una
identidad de lo interior y lo exterior.
Contra esta identidad se wvuelve el
pathos de su filosofia ya en la primera



frase de la obra seudonima: «Quiza te
hayan entrado a ratos, querido lector,
dudas respecto a la verdad de Ila
conocida tesis filosofica de que lo
exterior es lo interior, y lo interior lo
exterior. Quiza th mismo guardes en ti un
secreto que, gozoso o doloroso, sea
demasiado caro a tu alma para querer
revelarlo a los demas [...] Quiza nada
de todo esto sea aplicable a ti y a tu
vida, y sin embargo aquella duda no te
es del todo ajena: ella pasa ya de vez en
cuando ante ti como una sombra»!®4.
Esto estd presente en cada frase de
Kierkegaard. @ — Los  momentos
contradictorios en la concepcidn
kierkegaardiana del sentido, del sujeto y



del objeto no aparecen separados unos
de otros. Se hallan entrelazados unos
con otros. Su figura se llama
interioridad. En La enfermedad mortal,
ella es deducida, como sustancialidad
del suyeto, directamente de la
inconmensurabilidad con lo exterior:
«Si, no hay nada [scl. exterior] que le
“corresponda”, puesto que un exterior
que correspondiera a una reclusion seria
una  flagrante  contradiccion. La

correspondencia es cabalmente
revelacion. Por eso lo exterior es aqui»
—en la desesperacion—

«completamente indiferente, ya que lo
que aqui se ha de mantener a todo trance
es esa reclusion o esa interioridad de la



que se puede decir que ha perdido la

llave en la cerradura»®]. Si el
1dealismo de Fichte brota del centro de
la  espontaneidad  subjetiva, en

Kierkegaard el yo es reenviado a si
mismo por las fuerzas de la alteridad.
Kierkegaard ni es un filosofo de la
identidad ni reconoce un ser positivo
trascendente a la conciencia. Para ¢€l, el
mundo de las cosas no es ni propio del
sujeto ni independiente de éste. Mejor
dicho: queda suprimido. Solamente
ofrece al syjeto la mera «ocasion» para
la accion, la mera resistencia para el
acto de la fe. En si mismo es algo
accidental y de todo  punto
indeterminado. No le cabe participar del



«sentido». No hay en Kierkegaard un
sujeto-objeto en el sentido hegeliano,
como tampoco objetos que tengan un ser;
solo hay subjetividad aislada, cercada
por la oscura alteridad. Pero solo
pasando por encima de su abismo es
capaz de hallar participacion en el
«sentidoy, el cual rehusa su soledad. En
el 1impulso hacia la ontologia
trascendente, la interioridad entabla esa
«lucha consigo misma» de la que
Kierkegaard informa como «psicdlogo».
Mas para explicar esa lucha no se
precisa de ninguna psicologia; tampoco
de la hipdtesis de la inversion, sea en la
obra, sea en el hombre, en la que
Schrempf, Przywara y Vetter coinciden.



Cabe destacar pragmaticamente la
tristeza como afecto fundamental de
Kierkegaard en el contexto de la
fundamentacion de su filosofia. Pues no
se pueden negar las condiciones
psicologicas en las cuales ésta nace en
Kierkegaard: su ser expresa en ella una
constelacion  historica.  Segin la
perspectiva de la filosofia de la historia,
Kierkegaard, que desde el punto de vista
psicolégico es un solitario, es quien
menos solo estd. El mismo representa a
una situacion de la que no se cansa de
asegurar que ha perdido la realidad.
Incluso el extremo del solipsismo tiene
un puesto en su propio paisaje
filosofico: «Lo que habita en el hombre



es la tunica realidad, la cual no se
convierte en una posibilidad porque se
sepa de ella, y de la cual no se puede
saber solo porque se la piense, puesto
que es la propia realidad del
hombrex»[?]. La subjetividad soélo salva
ruinas de lo existente en la imagen del
hombre concreto. En sus afectos de
dolor se aflige, como interioridad sin
objeto, tanto por las cosas como por el
«sentidoy.

El movimiento que la subjetividad
efectlia para recuperar por si misma y en
si misma el «sentido» lo piensa
Kierkegaard empleando el término
dialéctica. La dialéctica no puede



entenderse desde el principio como
dialéctica de sujeto y objeto, pues no
hay  ningin  contenido  objetivo
conmensurable con la interioridad. Ella
se despliega entre la subjetividad y su
«sentidoy, el que ella contiene en si sin
identificarse con ¢él, como tampoco éste
se identifica con la inmanencia de la
«interioridad». El parentesco de esta
dialéctica con la dialéctica mistica no se
le escapa a Kierkegaard. Kierkegaard
permite al «ético» Wilhelm, que en el
plan de la obra entera representa al
hombre que justifica la realidad, hacer
una critica de la mistica: sin duda
también para purificarse ¢l mismo de la
sospecha de misticismo. Ciertamente el



mistico, igual que el «éticon de la
perfecta interioridad, «se ha elegido
absolutamente a si mismo»®’l. Pero,
mientras que para el «caracter €tico» «la
oracion es un propositon”?] en el
mistico toma un «caracter erotico», y es
como una «impertinencia con Dios»[?’l.
Impaciente, el mistico desdena «la

realidad de la existencia en la que Dios

le ha puestox!1%]

y pretende «engafiar al
mundox»[!%]. Pero, con la negacion de la
realidad, el contenido de la propia fe
mistica se vuelve cuestionable: «El
mistico jamis es consecuente. Si
desprecia la realidad en general, ;por

qué su desconfianza hacia la realidad



cesa justamente cuando cree estar
tocado por algo superior? jPorque esto
superior también es un momento de la
realidad!.. »!12]. Ello podria volverse
facﬂmente contra el propio Kierkegaard.
Pero sus argumentos no cristalizan. El
veredicto sobre el mistico no tiene
presente la realidad que éste desatiende,
sino la de su propia interioridad: «Fl
defecto del mistico es que en la eleccion
no se hace un ser concreto para si
mismo, y tampoco para Dios; €l se elige
a si mismo abstractamente, y por eso le
falta transparencia»!!?3l.  Pero esta
transparencia viene soOlo interiormente

determinada: por el arrepentimientol!%4],



Por eso es la concrecion ética tan
abstracta como el acto mistico: mera
«eleccion de wuna eleccion». Esta
eleccion constituye el esquema de toda
la dialéctica kierkegaardiana. No ligada
a ningin contenido Ontico positivo,
convirtiendo todo ser en «ocasion» de si
misma, se sustraec a la definicion
material. Ella es inmanente, y en su
inmanencia, infinita. Es verdad que
Kierkegaard esperaba guardarla de la
mala infinitud: «Cuando se usa una
mixtificacion, una reduplicacion
dialéctica al servicio de un propdsito
serio, se hace solamente para evitar un
mal entendimiento o un entendimiento
apresurado, pero la  verdadera



explicacion so6lo la encontrara quien
honradamente la busque»!!®l. O en el
acto de la «eleccion»: «El si-mismo que
uno elige al elegirse a si mismo tiene
que existir ya para que pueda ser
elegido; igual que sélo se puede elegir a
la amada si ésta ya existe. Elegir a la
amada no es sino aceptar a la
amadax»[!%], Sin embargo, el findamento
ontologico de la propia dialéctica
inmanente en seguida vuelve a
presentarse como algo funcional: «;O
simplemente padezco de una mania de
reflexion? Yo puedo dar fe ante mi
mismo de que no es €ste el caso. Pues en
los altos y bajos y las idas y venidas de
la reflexién tengo un gran pensamiento



que para mi es claro como el dia: que
hago todo lo posible por liberarla y
mantenerme yo en la cumbre del
deseo»!!?7]. Este mantenerse a si mismo
en la cumbre del deseo no es otra cosa
que movimiento dialéctico en la figura
enigmatica e irreal que le presta la
filosofia  kierkegaardiana de la
inmanencia. Aqui encuentra su lugar la
cuestion que Theodor Haecker plantea
en su importante tratado sobre el
concepto de verdad en Kierkegaard.
Haecker reprocha a Kierkegaard que su
dindmica subjetiva no admita como dado
al hombre ningiin ser que, fuera de su
tension, repose en si mismo, y ve su
«gran error» en que, en ¢l, «el punto de



partida, y finalmente todo, sea el como,
pues para el hombre el comienzo es el
que, el qué fijado en un como aun débil,
mas o menos lejano, el qué dogmatico
de la fe, el grano de mostaza
sobrenatural, el contenido que no puede
ser sino el que es y que sélo ¢l
corresponde a la fe sobrenatural del
hombre, y que ninguna pasion humana,
por grande que sea, puede forzar»l!%8],
Kierkegaard es, segin ¢l, un «filésofo
del devenmir [...] como filésofo
espiritualista, es decir, como filosofo
del que naturalmente se esperaria que
fuese un filosofo del ser»!!®l. Una
perspicaz  apreciacion del  fondo
filoséfico que, sin embargo, no hace



justicia a la profundidad histérica de los
fundamentos. Kierkegaard no repenso el
ser, a la manera neokantiana, como puro
devenir. El ser debe ser inherente a todo
devenir como contenido suyo, bien que
oculto al hombre. Es el ser oculto, el
«sentidoy» cifrado, lo que produce el
movimiento dialéctico, no el ciego
impulso subjetivo. Precisamente esto
sitia a Kierkegaard por encima de las
tentativas romanticas de reconstruccion
de la ontologia, que creen poder
restablecerla sobre bases firmes —
fenomenologicas—. Kierkegaard
prefiere dejar errar a la conciencia, sin
comienzo ni fin, por el oscuro laberinto
de si misma y de sus vias



intercomunicadas, esperando sin
esperanza ver al final de la galeria mas
lejana aparecer la esperanza en la lejana
claridad de su salida, antes que dejarse
encantar por la fata morgana de la
ontologia estatica, cuyas promesas,
coincidentes con las de la ratio
autonoma, no se cumplen. De ahi la
preponderancia del devenir sobre el ser,
a pesar de la cuestion ontoldgica del
origen. — La multiplicidad cualitativa
del ser de las ideas es transpuesta en la
unidad del devenir inmanente. La tesis
de Croce segun la cual Hegel «sdélo
conocia oposiciones y negaba toda
validez a las diferencias»!!!'¥! alcanza
también a Kierkegaard. La dialéctica sin



objeto subsume todas las
determinaciones cualitativas bajo la
categoria formal de la «negacion». Tal
dialéctica habria que concebirla, en el
sentido de la filosofia kierkegaardiana,
como movimiento de la conciencia
humana individual a través de
contradicciones. Su estructura
«intelectualistay, esencialmente
racional, no entra verdaderamente en
conflicto con su contenido. Geismar ha
mostrado, siguiendo a Hirsch, que el
«intelectualismo» de Kierkegaard en la
parte dialéctica central, la doctrina de la
paradoja cristiana, tiene relacion con
«la energia con que Kierkegaard quiere
aislar la revelacion en Cristo de toda



otra religiosidad»!!!l. Con la misma

evidencia puede deducirse
filoséficamente el «intelectualismo» de
la condicién de la interioridad sin
objeto, a la que pertenece la propia
teologia del sacrificio. Donde la
intuicion de las cosas es repudiada
como tentacion, el pensamiento queda
como duefio unico del campo, y su
monologo se articula solo en las
contradicciones que ¢l mismo produce.
La realidad se expresa entonces
unicamente en el curso temporal
contradictorio del mondlogo: como
historia. Kierkegaard piensa la propia
eleccion de la eleccion historicamente, y
su historicidad debe guardarse de la



mistica: «Tal es la eterna dignidad del
hombre: que pueda tener una historia; tal
es lo divino en €l: que, si quiere, pueda
dar continuidad a esa historian!!1?]. — La
«dialéctica real», que el nuevo
protestantismo extrae de Kierkegaard
como opuesta a la dialéctica idealista,
no es convincente. Kierkegaard no ha
«superado» el sistema hegeliano de la
identidad; en ¢l, Hegel esta vuelto hacia
dentro, y Kierkegaard alcanza la
realidad sobre todo cuando permanece
en la dialéctica historica de Hegel. Es
cierto que la concibe dentro del
esquema de la interioridad. Pero es la
verdadera historia la que le hace entrar
en este esquema.



Como adversario de la doctrina
hegeliana  del  espiritu  objetivo,
Kierkegaard no desarrolld ninguna
filosofia de la historia. Con la categoria
de «persona» y la historia interior de la
persona quiere expulsar la historia
exterior del dominio de su pensamiento.
Pero la historia interior de la persona se
relaciona antropoldgicamente con la
exterior en la unidad de la «especie»:
«En cada momento es exacto que el
individuo es é]1 mismo y la especie. Esta
es la perfeccion del hombre vista como
situaciéon. Al mismo tiempo es una
contradiccién; una contradiccidn es
siempre la expresion de un problema;



pero un problema es un movimiento; un
movimiento que va a parar al mismo
problema del que partidé es un
movimiento historico. Asi, pues, el
individuo tiene historia; pero si el
individuo tiene historia, la tiene también
la especien!!!3]. Especie e individuo han
de fundamentarse reciprocamente, pues
son indisociables. Kierkegaard concibe
la «persona» como su indiferenciacion.
Ella debe a la vez conservar la cerrada
unidad de la dialéctica subjetiva vy
asignarle el lugar adecuado en la
realidad. Pero esta indiferenciacion no
se puede estabilizar. La interioridad sin
objeto excluye estrictamente la historia
objetiva; la historia atrae hacia si sin



miramientos los enclaves de la
interioridad  aislada. Por eso la
construccion kierkegaardiana de la
indiferenciacion deviene en pura
ambigiiedad. Una prueba convincente al
respecto se encuentra en El concepto de
la angustia, cuya definicion del pecado
original como fendémeno  original
antropologico e historico debe poner en
claro la esencia de la historicidad
misma. Kierkegaard vacila en reconocer
el pecado original como fendomeno
pristino de la historicidad: «Segin los
conceptos tradicionales, la diferencia
entre el primer pecado de Adan y el
primer pecado de todo otro hombre es
¢sta: el pecado de Adan tiene por



consecuencia la pecaminosidad;
cualquier otro primer pecado tiene la
pecaminosidad por condicidén. Si esto
fuese asi, Adan estaria realmente fuera
de la especie, y €sta no empezaria con
¢l, sino que tendria su comienzo fuera de

si misma —lo cual es contrario a todo

concepto—»[ 4. El nuevo comienzo en

cada individuo, que se exige para que
Adan no quede «fuera de la especien,
niega toda auténtica historia como
transformacion constitutiva del hombre.
Pero esto suscita reparos: lo que «la
existencia de la pecaminosidad» —Ila
heredada, en todo caso— «en un
hombre, el poder del ejemplo, etc., [...]
hayan por lo demas de significar como



momentos en la historia de la especie,
como impulso para el salto, el cual no
puede explicar el salto: eso es otra
cosanl!Pl. Pero la  cuestion es
precisamente esta «otra cosa». Es la
dependencia de la persona respecto de
la historia exterior. Tan pronto como
Kierkegaard la reconoce, viene a la tesis
contraria a la inicial: «Como la especie
no empieza de nuevo con cada
individuo, la pecaminosidad de 1la
especie tiene una historia»!!16l. La
contradiccion no puede ser corregida
como una simple inexactitud en la forma
logica de la argumentacion. En ella hay
dos conceptos distintos de la historia. —
Por un lado, la historia es pensada como



«historicidady: como  posibilidad
abstracta de la existencia en el tiempo.
Asi, es un aspecto de una antropologia
pura. Por eso es ejemplificada en un
fendémeno prehistérico, pero que, como
prehistorico, es extrahistorico: Adan. El
cual «no tiene por consecuencia la
pecaminosidad», porque, en caso
contrario, estaria «fuera de la especie»,
lo cual seria contrario al «concepto»: al
concepto universal del hombre historico
en general. Precisamente lo que
constituye la verdadera historia: la
unicidad irreversible e irreductible del
factum historico, Kierkegaard lo
rechaza; segin dice, sOlo porque tal
unicidad excluye de la historia cada



factum Unico por su misma unicidad;
pero propiamente lo hace porque ella es
contraria a la determinacion universal,
ahistorica, de la «especie»: a la
determinacion del ser humano por la
cualidad natural de una posibilidad de la
historia en general. Es verdad que
Kierkegaard trata de salvar el contenido
de una unicidad historica real en las
categorias del salto y el comienzo. Por
eso habla del «misterio de Ilo
primero»!!'”l. Mas la aparicion de lo
primero justamente como un «salto»
queda totalmente sustraida a la
continuidad historica; es un simple
medio para la inauguracion de una nueva
«esferay; de una esfera para la que, por



la indole de la misma, el momento
histérico, el contenido especifico de lo
primero que aparece, no es nada
importante. Su fuerza histdrica continia
sintiéndose solamente en el acto de la
«aprehension» de la nueva esfera. Pero
el pecado original mismo queda vaciado
de sustancia historica: «Decir que el
pecado no existia antes del primer
pecado de Adan es una reflexion
totalmente accidental que no afecta en
absoluto al pecado como tal y que, por
ende, tampoco puede pretender la
significacion o el derecho de hacer
mayor el pecado de Adan o menor el
primer pecado de cualquier otro

hombrexy[118], En la doctrina



kierkegaardiana del pecado original, la
historia no es sino el esquema formal
conforme al cual la dialéctica
intrasubjetiva debe transformarse en la
dialéctica de lo «absoluto». Ella pone
los limites de la mera subjetividad, pero
deja el factum historico en una oscura
contingencia. — Mas, por otro lado, la
historia real se impone a su filosofia. El
yo sin objeto y su historia inmanente
estan encadenados a la objetividad
historica. Kierkegaard se apercibe de
ello al considerar el lenguaje. Pues el
lenguaje depende interna y
cualitativamente de la  dialéctica
historica objetiva y esta a la vez, de
acuerdo con la doctrina de Kierkegaard,



ontologicamente predeterminado.
Kierkegaard testimonia la ambivalencia
del lenguaje. En EI/ concepto de la
angustia se encuentra la siguiente
caracterizacion ontologica: «A quien
observe que ademas queda la cuestion
de como el primer hombre aprendi6 a
hablar, le respondo que esta observacion
es muy justa, pero que queda fuera del
alcance de toda esta investigaciony —
una investigacion «psicologicamente
orientadora»—. «Pero no se entienda
esto mal, como si yo quisiera darme con
mi respuesta evasiva el aire de que,
conforme al moderno uso filosoéfico,
puedo responder a esta cuestion en otro
lugar. Si bien al menos esto es seguro:



que no cabe admitir que los hombres
hayan inventado ellos mismos el
lenguajel!'hy. Por el contrario, los
Estadios ensefian los rudimentos de una
teoria nominalista del lenguaje que
separa las ideas de las palabras y relega
el lenguaje a lo «accidental», en todo
caso intrahistdrico: «Segin la opinidn
comun, las expresiones técnicas de la
fraseologia cientifica hacen impopular
una exposicion. Esta es, por lo demas,
un tipo de impopularidad completamente
accidental que el cientifico comparte,
por ejemplo, con el marinero, que
también es impopular, pero no porque
sea profundo, sino porque habla en su
jerga. Por otra parte, una terminologia



filosofica puede con el tiempo penetrar
hasta en el hombre comun, y la filosofia
que la emplea no seria menos impopular.
No: es el pensamiento, y no la
expresion, lo que hace esencialmente
impopular a una exposicion. Un artesano
sistematico puede ser impopular sin que
sea esencialmente impopular: €l no
piensa mucho mientras emplea sus
palabras especiales [...] Sodcrates, en
cambio, es el hombre mas impopular de
Grecia porque, diciendo lo mismo que
el hombre mas simple, piensa
infinitamente mas»!12°]. Pero la paradoja
de la concepcion del lenguaje como algo
a la vez histdrico y suprahistorico tiene
por consecuencia que el concepto del



pecado, cuyo contenido no varia para
Kierkegaard en la historia mas que
cuantitativamente, y que cualitativamente
es antepuesto a toda historia, también
esta determinado historica y
cualitativamente por el lenguaje. Pues la
«inocenciay de toda  generacidn
posterior, que, segun su teoria, solo
entra en la esfera del pecado a través
del «salto cualitativo», dispone en el
lenguaje a la vez de un concepto de
pecado que las generaciones anteriores
le han legado. Kierkegaard no sabe
como escapar al dilema si no es con la
flaca afirmacion psicologista de que esa
inocencia posterior, cuando habla de
pecado, no sabe en verdad lo que esta



palabra propiamente significa: «Mas su
angustia no es la angustia del pecado;
pues la diferencia entre el bien y el mal
no existe antes de originarse al hacerse
real la libertad. Pero en tanto tiene
existencia, por ejemplo, en el lenguaje
que escucha y habla también la
Inocencia, existe so6lo como una
representacion presentida, pero que
puede significar de nuevo un mas o un
menos a través de la historia de la
especient?!].  Luego, los hombres
intrahistoricos serian transportados a un
estado de conciencia en el que, incluso
como niflos, no se encuentran; inocencia
y pecado constituirian, contra la
intencion de Kierkegaard, un continuo de



distintos grados de conciencia sin «salto
cualitativo», y la genesis del lenguaje
seria  psicologicamente relativizada.
Estas aporias pudieron haber obligado a
Kierkegaard a mantener la paradoja
entre lenguaje e historia. Todavia en la
teologia positiva del Ejercicio es para
¢l la lengua historica concreta prueba de
una verdad: «Oh, créeme, es muy
importante para un hombre que su
lenguaje sea exacto y verdadero, pues
asi lo es también su pensamientoy!!2].
Aqui manifiesta  Kierkegaard su
reverencia a las cicatrices historicas en
el cuerpo creado del lenguaje, a las
palabras extranjeras, por su funcion en
la historia: «[...] la vida es —para



emplear aqui una palabra extranjera, en
parte porque designa la cosa de la
manera mas precisa, en parte porque
recuerda a todo el mundo de la manera
mas rapida y segura justamente aquello
que hay que recordar— un examen»!!?3].
— Si el lenguaje es la forma de
comunicaciéon de la pura subjetividad vy,
al mismo tiempo, se presenta
paraddjicamente como  histdrico-
objetivo, entonces es alcanzado en su
interioridad sin objeto por la dialéctica
exterior. Pese a la tesis del caracter
abstracto y la contingencia del mundo de
las cosas, la interioridad no es capaz de
sustraerse completamente a este mundo:
ambos colisionan en la «expresion» y su



figura historica. La interioridad trata de
mitigar los embates de lo exterior
lanzando un anatema sobre la historia
misma. Asi se inicia la lucha de
Kierkegaard  contra la  historia,
empiricamente  motivada por los
acontecimientos de 1848. — «En
realidad, solo la historia interior es la
verdadera historia; y el enemigo contra
el que la verdadera historia tiene que
luchar es el tiempo —el principio vital
de la historia—; y precisamente porque
lucha contra el tiempo tiene lo temporal,
y, por ende, cada pequeiilo momento su
realidad!!?*l». En esta frase, de 1843, la
heteronomia historica aparece todavia
como algo indiferente e irrelevante.



Pero, mas tarde, la imagen de la historia
se convierte en la del mal radical, cuyo
poder Kierkegaard reconoce cuando se
enfurece contra €l: «Si se pudiera hacer
desaparecer estos 1800 afios igual que
el pagano incendiario hizo desaparecer
las bibliotecas —porque, si no se puede,
el cristianismo estd acabado—... Si a
esos tan abundantes oradores que
demuestran la verdad del cristianismo
por esos 1800 afios y se ganan asi a los
hombres, se les pudiera mostrar en todo
su horror el hecho de que ellos
traicionan, niegan y acaban con el
cristianismo —porque, si no se puede,
el cristianismo esta acabado»!!?*]. De la
anulacion de la realidad historica por el



si-mismo absoluto nace el motivo de la
«contemporaneidad», en el que la
teologia dialéctica de la época creia
poseer la clave de la realidad: «Pues
frente a lo absoluto so6lo hay un tiempo:
el presente; para quien no es

contemporaneo de lo absoluto, lo

absoluto no existe»[20],  Ante la

«historia interior», el mundo exterior
desaparece; pero ¢ésta solo puede
desarrollarse como «relacion con lo
absoluto» en la contemporaneidad. Pues
su tiempo carece de toda unidad
reconocible de medida; éste es solo la
forma inmanente del —movimiento
dialéctico, irreal ante lo «absoluto»: asi
desaparece la  historia. En sus



comienzos, Kierkegaard tratd de
justificar esto desde el punto de vista de
la teoria del conocimiento en un ensayo
del estético A, el cual parece siempre
representar su propia doctrina. Una
doctrina platonizante, de todo punto
inadecuada al proyecto dialéctico total,
y por ello inmediatamente declarada
problematica: «Alguien podria venir y
decir: pero lo tragico serd siempre lo
tragico. A esto no tendria yo mucho que
objetar, puesto que una evolucion
historica acontece siempre dentro de la
extension de su concepto; y si diciendo
eso quiere decir verdaderamente algo, si
con la expresion repetida “lo tragico” no
pone simplemente dos guiones que



formen un paréntesis sin contenido,
propiamente no puede querer decir sino
que el contenido del concepto no
desborda el concepto, sino que lo
amplia y enriquece. Por otra parte, a
ningin observador atento se le escaparia
[...] que entre la tragedia antigua y la
moderna hay una diferencia esencial. Si
otro quisiera hacer absoluta esta
diferencia y, primero con astucia y
finalmente quiz4 también con violencia,
penetrar entre lo tradgico antiguo y lo
trdgico moderno para separarlos, eso
seria igual de absurdo: estaria cortando
la rama sobre la que estd sentado, y no
haria mas que demostrar que lo que
queria separar va emparejado»l!?7l. Si



aqui la historia estd atin dominada por la
«extension del concepto», en el cual,
segin el modelo hegeliano, se desarrolla
la dialéctica historica, mas tarde se
sustrae al esquema y se presenta solo
como amenaza para la interioridad. — El
horror a todo contenido historico
especifico se concreta finalmente como
filosofia negativa de la historia. Tal
filosofia se encuentra, a pesar de la
«contemporaneidad», en El instante, y
curiosamente resuenan en ella doctrinas
neoplatdnicas y gnosticas: «La historia
es un proceso en un sentido
completamente opuesto. La idea es
introducida, y entonces entra en el
proceso historico. Pero,



desgraciadamente, ¢ste no es
(jsuposicion ridicula!) un proceso de
purificacion de la idea —nunca es ¢€sta
mAs pura que en su primera aparicion—;
no, este proceso consiste en que la idea
es poco a poco estropeada, falseada,
reducida a vana palabreria, con lo cual
se convierte en justo lo contrario de un
filtrado, pues se introducen en la idea
componentes impuros originalmente
ausentes hasta que, finalmente, una serie
de generaciones lo ha ido llevando, a
través de la cooperacion entusiasta y la
adulacién mutua, progresivamente tan
lejos, que la idea ha desaparecido del
todo, y exactamente lo contrario de ella
ha sido elevado a “idea”, la cual seria el



producto del proceso historico que
purifica y ennoblece la idea»l!?8],
Kierkegaard retoma asi en su ultima
polémica las tesis romanticas de su
juventud. Ya en O lo uno o lo otro dice
Wilhelm: «Nuestra época nos hace
recordar la desintegracion del Estado
griego: todo sigue siendo 1o mismo, pero
nadie cree ya en ello. El lazo espiritual,
invisible, que da legitimidad y firmeza a
lo existente, ha desaparecido, y asi es
nuestra época al mismo tiempo comica y
tragica; tragica porque perece, comica
porque permanece»l!?’l. Ello le hace
percibir el fundamento historico de la
interioridad sin objeto: «Se ha visto que
no sirve para nada ser un hombre



singular, por sobresaliente que sea,
porque ninguna diferencia sirve para
algo. Por eso se ha elegido una nueva
diferencia: haber nacido en el
siglo XBX»[139, A Kierkegaard le basta
el conocimiento consecuente de que, de
hecho, «ninguna diferencia sirve para
algo» para que su concepto de la
interioridad absoluta aparezca ante sus
0jos como una isla romantica en la que
el hombre trata de poner su «sentido» a
salvo de la marea historica. Pero
Kierkegaard se detiene aqui y cree que
sobre la isla se halla protegido de la
marea. A este respecto son muy
caracteristicas  frases como  ésta:
«EBstaria dispuesto a reconocer que la



tendencia de nuestra €poca a menudo
hace de tal matrimonio» —el «que se ha
salvado de la reflexion y su
naufragion— «una triste necesidad. Por
lo demas no hay que olvidar que en cada
generacion, y en cada individuo dentro
de su generacion, la vida hasta cierto
grado vuelve a empezar desde el
principio, y asi se le ofrece a cada
individuo la posibilidad de salvarse de
este maelstrom» 3], La marea de la
historia equivale asi al maelstrom
destructor; pero en ¢l la persona se
afirma libre. So6lo puntualmente, por
momentos, entran en contacto persona ¢
historia. Pero en los puntos de contacto
la dimensidén historica se atrofia. Al



concepto de «contemporaneidad» para
la revelacion pasada corresponde el
concepto de «situacion» para el propio
presente de Kierkegaard, la cual es
arrancada a la continuidad historica. Sin
duda este concepto encierra en si
momentos historicos reales. Pero son
momentos aislados que se subordinan a
la persona. Para Kierkegaard, 1la
situacion no puede ser, como para Hegel
la historia objetiva, conceptualmente
captable por medio de una construccion,
sino sO0lo por medio de la decision
espontanea del hombre auténomo.
Hablando en términos 1idealistas,
Kierkegaard busca en ella la
indiferenciacion de sujeto y objeto.



Puede prescindir de ella mientras la
interioridad permanezca encerrada en si
como interioridad sin objeto. La
interioridad se convierte en refugio del
sujeto cuando éste se siente agobiado
por la objetividad.

Por eso la «situacion» no es en
Kierkegaard inmediatamente intuida,
sino que su concepto es previamente
producido por la dialéctica; producido
segln el esquema en el que el concepto
expone el movimiento de la pura
interioridad, y que se corresponde en
gran medida con el de la filosofia
hegeliana de la historia: bajo la
categoria de la «reflexion»: «Aquellos a



los que ¢l se dirige son ya cristianos.
Pero si ya son cristianos, jqué sentido
puede tener el hacerles volverse
cristianos? Si, por el contrario, segun €l
no son cristianos, aunque ellos se llamen
cristianos, el mismo hecho de que se
llamen a si mismos cristianos demuestra
que la situacién solo puede ser
aprehendida por la reflexion. Por la
situacién nos encontramos, pues, en la
esfera de la reflexion; pero entonces
toda la tactica debe ser modificada en

[132] La situacién, que
133]

consecuenciay
«todo lo somete a reflexionyl es
concebida a la vez como «esfera de la
reflexion». En ella se revela como
indiferenciacion de lo subjetivo y lo



objetivo: en razdn de su origen
historico-objetivo, da ocasion a la
reflexion y a la vez se enraiza ella
misma en el momento de wuna
reflexividad subjetiva que, segin
Kierkegaard, «ha superado toda
inmediatez». En la  «situacion»
kierkegaardiana, la realidad historica
aparece como reflexion. Y lo hace
reflejada, devuelta en sentido literal.
Cuanto mas duramente rebota la
subjetividad en si misma desde el
mundo exterior heteronomo,
incalificable o incluso malo, tanto mas
claramente se expresa en ella de forma
mediata, como algo «reflejadoy», el
mundo exterior. El curso de este proceso



es analogo al de la propia evolucion de
Kierkegaard. Solo cuando su dialéctica
inmanente se aparta de la realidad
exterior —todavia tolerada como
inmediatez estética e incluso como la
«realidad intermedia» de la ética—,
repercute esa realidad en su dialéctica,
reproduciendo ¢ésta plasticamente los
contornos del mundo exterior. El
caracter polémico caracteristico de
todas las manifestaciones de
Kierkegaard sobre la «situacion» no
procede del pathos de «ataque
proféticon, que su tono a veces
adquiere. En el ataque, su filosofia
responde a la irrupcion dolorosa de la
realidad en el interior sin objeto, que



marca el movimiento retrogrado del si-
mismo. De ahi las opiniones politicas de
Kierkegaard. Podran éstas errar en la
apreciacion de las circunstancias, pero
se hallan  mas profundamente
conformadas por esas circunstancias de
lo que permiten suponer las tesis, en su
mayoria lisamente reaccionarias,
provincianas e individualistas,
contenidas sobre todo en los Diarios.
Ello sale finalmente a la luz en toda su
evidencia. La situacion es para el ultimo
Kierkegaard lo «existente». En el
Ejercicio y en Para un examen de uno
mismo, recomendado a mis
contemporaneos, todavia habla de lo
existente con una timidez que preferiria



dar al César lo que es del César porque
en verdad un César existe para ella tan
poco como la propiedad. Pero en los
ultimos articulos, el concepto de lo
existente recupera su verdadero poder al
absorber la situacion social real: «;O es
que en nuestra avisada ¢época no
comprenderia facilmente todo joven que,
después de unas generaciones, la
creencia de que la luna estd hecha de
queso verde podria ser la religion
dominante en el pais (al menos
estadisticamente) si al Estado se le
ocurriese introducirla como tal religion
y establecer a tal fin el pago de 1000
sueldos a cada hombre con familia para
conseguir su rapido avance —y



realizara consecuentemente su
proyecto?»!134]. La relacion entre Iglesia
y Estado ocupa en Kierkegaard el
primer plano. Pero su ataque le aleja lo
suficiente para permitirle percibir esa
relacion en su fundamento socio-
economico: «Naturalmente, eso cuesta
dinero; pues sin dinero nada se consigue
en este mundo, ni siquiera un certificado
para una vida eterna en el otro mundo;
no, sin dinero nada se consigue en este
mundo»!!®]. Frases de este tipo, que
facilmente podrian pasar de los
promotores de la religion a la religion
misma, se encuentran en Georg Biichner.
El motivo econdémico de la sociedad es
formulado con toda claridad en la



antitesis: «Cuando uno piensa en los
gloriosos, en los testigos de la verdad,
que todo lo sacrificaron por el
cristianismo, no puede llegar sino a esta
conclusion: el cristianismo tiene que ser
verdad. Cuando uno piensa en el
parroco no puede llegar sino a la
conclusion de que el cristianismo atin no
es la verdad, y que la verdad es el
provecho»[13¢]. — Para Kierkegaard, el
mundo exterior solo es real como mundo
depravado. De ahi que en la «situacion»
su dialéctica salga de la inmanencia
cerrada. La situacion le opone el
presente depravado como su propio
fundamento; como protesta, ella se
siente obligada a la «reflexion». Cuando



Kierkegaard utiliza a autores
materialistas de la izquierda hegeliana,
como Borne y Feuerbach, contra el
vacio idealismo de la identidad, contra
una cristiandad para €l menos capaz de
un conocimiento de la esencia del
cristianismo que Feuerbach!3”], puede
haber una secreta afinidad oculta tras la
intencidon irdnico-dialéctica. En El
instante hay mno poco explosivo
materialista, y el «o lo uno o lo otro» de
la interioridad, cuando es sacudido por
la wviolencia de lo existente, debe
cambiarse en su antitesis con la misma
radicalidad con que Kierkegaard
defiende la tesis. Pero el fundamento
real en lo «existentey, que la «situaciony



revela, no es otro que el conocimiento
de la cosificacion de la vida social, de
la alienacion del hombre por una
realidad que solo se le presenta como
mercancia. Esto aclara la concepcion de
la relacién entre sujeto y objeto en
Kierkegaard. En su filosofia, al sujeto
cognoscente le es ya su correlato
objetivo tan poco alcanzable como en
una sociedad poseida por el valor de
cambio les son accesibles a los hombres
las cosas en su «inmediatez.
Kierkegaard reconocio la miseria de la
situacion creada por el gran capitalismo
en sus inicios. A ella se opone en
nombre de la inmediatez perdida, que €l
quiere preservar en la subjetividad. No



analiza ni la necesidad o la legitimidad
de la cosificacion, ni la posibilidad de
su correccion. Pero aun siéndole los
contextos sociales mas ajenos que a
cualquier otro pensador idealista,
registrd la relacion entre la cosificacion
y la forma de mercancia en una
comparacion que ha de tomarse
literalmente = para  hallarle  una
correspondencia en las  teorias
marxistas. Kierkegaard escribe en 1850,
en el Ejercicio: «“Examinar” puede
significar, en un sentido, que uno se
acerca lo mas que puede a aquello que
quiere examinar, y, en otro sentido, que
personalmente se mantiene muy lejos,
infinitamente lejos de lo examinado.



Cuando a alguien se le muestra un
cuadro y se le invita a examinarlo, o
cuando al comprar, por ejemplo, un
trozo de tela se lo examina, uno se
acerca al objeto, en el ultimo caso
incluso se le toma en las manos y se le
palpa; en suma: uno se acerca al objeto
todo lo que puede; pero, en el otro
sentido, uno sale en este movimiento
totalmente de si mismo, se aleja y se
olvida de si mismo, y nada le hace
recordar que es ¢l el que examina el
cuadro y la tela, y no el cuadro y la tela
los que le examinan a ¢él. Ello quiere
decir que, al examinar un objeto, yo voy
al objeto (soy objetivo), pero salgo o me
marcho de mi mismo (dejo de ser



subjetivo)»138]. Mas el cristianismo
salva de la miseria de la cosificacion:
«Pues la verdad cristiana tiene, por
decirlo asi, ojos para ver, ella es toda
ojos»!13%]. La verdad no es cosica. Es la
mirada divina que como intellectus
archetypus va a las cosas alienadas y
las redime de su hechizo. — Hechizados
estan, junto con las cosas, las relaciones
humanas y los hombres mismos: «Basten
estas pocas consideraciones. Vemos a un
orador; su mirada se retira al interior de
sus 0jos; mas que un hombre parece una
de esas figuras esculpidas en piedra que
no tienen ojos [...] El yo que el orador
era ha desaparecido; el orador no es

ningun yo: es la cosa de que trata, el



examen de la misma. Y, al desaparecer
este yo, naturalmente también queda
suprimido el “t0”, t4, el oyente, ti, que
estas sentado y que eres aquel a quien se
habla. Si, se ha llegado al punto de
considerar que el hablar directamente a
un  hombre es “personalizar”.
Personalizar, aludir, se considera una
conducta inadecuada e ineducada— y
por eso no conviene  hablar
personalmente (como un yo que habla)
ni  hablar a personas (al ti del
oyente)» 140l La interioridad se apodera
de los hombres cosificados y rompe su
hechizo: «Cuando la puerta del castillo
de la interioridad, largo tiempo cerrada,
es finalmente abierta, no se mueve sin



ruido, como una puerta intermedia que
se abre suavemente»!!#!]. Naturalmente,
esa puerta solo se abre por un momento.
Pues «en el mundo exterior, todo
pertenece a su propietario. El mundo
exterior esta sujeto a la ley de la
indiferencia» —Ila cosificacion— «y
solo a “quien tiene el anillo obedece el
espiritu del anillo, tanto si es Nuredin
como si es Aladino” —y quien posee las
riquezas de este mundo es duefio de
ellas cualquiera que sea la forma en que
las ha conseguido. — En el mundo del
espiritu todo es distinton!!#?]. Asi se
consuela el idealismo banal de la
«situaciony; clasifica comodamente sus
objetos de acuerdo con los conceptos de



lo interior y lo exterior, el espiritu y la
naturaleza, la libertad y la necesidad.

El nombre mas apropiado para la
«situacién» como indiferenciacion de
sujeto y objeto en la impotencia del
momento no es el de ese «castillo» al
que Kierkegaard compara
romanticamente la interioridad. Pero no
hace falta estatuirlo socioldgicamente en
«coordinacion» con Kierkegaard, pues
se encuentra ya pragmaticamente en su
propia obra. Concretamente, en la
metafora del interior de la morada, que
ciertamente so0lo se revela a la
interpretacion, pero desafiando a la
interpretacion  con  su  llamativa



independencia. Es el intérieur burgués
del siglo diecinueve, ante cuya
organizacion las palabras sujeto, objeto,
indiferenciacion o situacion palidecen
como metaforas abstractas, aunque en
Kierkegaard la imagen del intérieur sea
una mera metafora empleada para
mantener la conexion de los conceptos
fundamentales. La relacion se invierte en
cuanto la interpretacion abandona la
reduccion a la identidad que todavia
impone la idea kierkegaardiana de la
situacion, la cual s6lo aparece entonces
como el lugar actual de la decision
interior. — Hasta ahora, los autores con
formacion filoséfica no han dedicado
ninguna atencion al intérieur de



Kierkegaard. Unicamente la anodina
biografia de Monrad demuestra en un
pasaje  cierto  conocimiento  del
verdadero estado de cosas: «jY como se
desplegaba, como se acrecia su fantasia,
acompanada del arte de representar y el
arte de disimular, en los paseos dentro
del cuarto! — jEn el cuarto! Es innegable
que en Kierkegaard siempre hay algo
cerrado; y cuando nos adentramos en su
enorme produccion respiramos un aire
de invernadero»!!®}]. Geismar cita de un
escrito juvenil de Kierkegaard una
descripcion de aquellos «paseos por el
cuarto» que ilumina singularmente la
produccion del individuo aislado. En
ella se dice de un tal «Johannes



Climacus» —el seudonimo que mas
tarde respaldara el propio punto de vista
de Kierkegaard—: «Cuando de tarde en
tarde Johannes pedia permiso para salir
de paseo, éste casi siempre se le
denegaba; a cambio su padre le
proponia a veces pasear de su mano por
la habitacion. A primera vista, ésta era
una pobre compensacion, y sin embargo
[...] ahi se ocultaba algo muy distinto.
La propuesta fue aceptada, y el padre
dejo a Johannes elegir adonde ir. Y asi
iban desde la puerta de la habitacién a
una cercana residencia veraniega, o a la
playa, o a pasear por la calle, como
Johannes queria; pues el padre era capaz
de ir a cualquier sitio. Mientras



caminaban por la habitacion, el padre
hablaba de todo lo que veian; los dos
saludaban a los transeuntes, los coches
pasaban ruidosos ante ellos, ahogando la
voz del padre; las golosinas de la
pasteleria se mostraban mas apetitosas
que nunca»! 44, El paseante pasea por la
habitacion; la realidad le aparece
reflejada por la pura interioridad. En el
centro de las construcciones filosoficas
del joven Kierkegaard aparecen
imagenes de  espacios  interiores
ciertamente generadas en la obra misma
por la filosofia, por el estrato de la
relacion de syujeto y objeto, pero que en
virtud de las cosas que retienen van mas
alla de ese estrato. Asi como en el



intérieur metaforico las intenciones de
la filosofia de Kierkegaard se
entrecruzan, el intérieur es el espacio
real que hace salir de si mismo las
categorias de la misma. El gran motivo
de la reflexion pertenece al intérieur. El
«seductor» comienza asi una nota: «;jNo
podéis estaros quietos!? ;Qué habéis
hecho toda la mafiana? ;Tirar de mi
marquesina, mover mi espejo exterior,
jugar con el cordon de la campanilla de
la tercera planta, golpear los cristales de
la ventana, o sea, llamar la atencién con
toda clase de travesuras!»!!'®’l. Puede
que Kierkegaard haya introducido por
intencionado azar el «espejo exterior»
como «simbolo» del seductor reflejado.



Pero con €l se inserta una imagen en la
que, contra la voluntad de Kierkegaard,
sedimenta lo social y lo historico. FEl
espejo exterior era caracteristico de las
espaciosas viviendas de alquiler del
siglo XIX; que de tal vivienda se trata, se
deduce de la presencia de la
«campanilla de la tercera planta», que
debe de estar habitada por otros
inquilinos si su cordén llega hasta ella.
La funcién del espejo exterior era
mostrar dentro del aislado cuarto de
estar burgués la linea interminable de
inmuebles de alquiler de la calle; al
tiempo que la subordinaba al cuarto de
estar, la delimitaba de éste —igual que
en la filosofia de Kierkegaard Ila



«situacion» esta subordinada a la
subjetividad, a la vez que la delimita—.
A los espejos exteriores se les solia
llamar en su época, el siglo XIX,
«espias»; asi se llama a si mismo
Kierkegaard al rendir sus ultimas
cuentas: «Que, cual espia al servicio de
una causa superior, estoy al servicio de
la idea y, como tal espia, he tenido que
vigilar y espiar el dominio de la
intelectualidad y la religiosidad para
comprobar si el “existir” se conforma
con el conocer, y la “cristiandad” con el
cristianismo»!*®l. Pero el que mira en el
espejo exterior es el hombre inactivo en
su privacidad, separado del proceso de
la produccion economica. El espejo



exterior testimonia la ausencia de objeto
—<¢l solo trae a la habitacion la
apariencia de las cosas— y el
aislamiento en lo privado. Por eso el
espejo y la tristeza van emparejados.
Asi empled Kierkegaard la metafora del
espejo en los Estadios: «Erase una vez
un padre y un hijo. Un hijo es como un
espejo en el que el padre se ve a si
mismo; y el padre es también para el
hijo como un espejo en el que €ste se ve
a si mismo tal como sera un dia. Pero
raras veces se miraban uno al otro con
estos pensamientos; lo habitual era que
se escucharan el uno al otro en
conversaciones animadas y joviales. Si
bien muchas veces el padre se quedaba



silencioso ante el hijo, lo observaba con
aire preocupado y le decia: “Pobre hijo,
th  vives en una  silenciosa
desesperacion”»!!47]. En el simbolo del
espejo, el arcaico y el moderno, aparece
la melancolia como encarcelamiento del
puro espiritu en si mismo. Pero este
encarcelamiento es a la  vez
encarcelamiento en una relacion natural:
el lazo ambiguo entre padre e hijo. La
imagen del intérieur concentra en una
perspectiva toda la filosofia de
Kierkegaard, pues en esta imagen los
momentos de su doctrina pertenecientes
a la naturaleza primordial e inmutable se
presentan sin mediacion alguna como
momentos de la constelacion historica



que reina sobre ella. Hay un pasaje del
Diario de un seductor en el que cabe
ver la clave de toda su produccion
literaria: «Pero el entorno, el marco de
la imagen tiene una gran importancia. Es
algo que se graba fija y profundamente
en la memoria, o, mas exactamente, en el
alma entera, y por eso nunca se olvida.
Por mas afios que cumpla, nunca podré
imaginarme a Cordelia de otra forma
que dentro de aquella pequefia
habitacion. Cuando voy a visitarla, la
sirvienta me abre y me hace pasar al
vestibulo. En el momento en que abre
las puertas de la sala de estar, ella sale
de su habitacion para entrar también en
la sala, y nuestras miradas se encuentran



cuando estamos todavia delante de la
puerta. La sala de estar es pequetia, muy
comoda, mas bien un gabinete. Me gusta
ver esta pieza desde el sofd, donde
tantas veces he estado sentado junto a
ella. Delante del sofa hay una mesa de té
redonda cubierta por un bonito tapete
con muchos pliegues colgando. Sobre la
mesa hay una lampara con forma de flor
que se alza alegre y vigorosa; sobre su
corona cuelga un velo de papel
delicadamente recortado, tan ligero, que
siempre estd moviéndose. Por lo
original de su forma, esta ldmpara me
hace recordar el Oriente, y el
movimiento incesante del velo las
suaves brisas que alla soplan. El piso



esta cubierto con una alfombra hecha de
una especie muy singular de cafia
trenzada, y produce una impresion tan
extrafia como la lampara. Me imagino
ahora sentado alli con ella en el suelo y
bajo esa flor maravillosa; o en un barco,
en el camarote de los oficiales,
navegando con ella por el gran océano.
Como el antepecho de la ventana es
bastante alto, miramos directamente la
inmensidad del firmamento. [...] A
Cordelia [...] no le interesa ningun
primer plano, para ella solo tiene interés
la audacia infinita del horizonte. No
puede estar con los pies en la tierra;
tiene que flotar, no caminar; volar, mas
no volar a alguna parte y regresar, sino



volar eternamente al infinito»!'*8]. Con

esta descripcion, la intencion ﬁlosoﬁca
de Kierkegaard encuentra sin saberlo
contenidos histérico-objetivos dentro de
los existentes en el intérieur. La
«lustracion» comienza su vida propia,
que se enciende en el texto de sus
pensamientos para consumirlo con sus
figuras. Le importaba crear un
«ambiente» vagamente erotico, que sélo
se descifra a si mismo en el contorno de
la 1lustracidén; y le 1importaba la
categoria de lo infinito, que, por
contraste, inserta la dialéctica del
seductor en la intimidad de lo privado y
personal. Pero la fuerza de las cosas
tiene mayor alcance que la intencidn



metaforica. El intérieur es acentuado en
oposicion al horizonte no meramente
como el si-mismo finito en oposicion a
la pretendida infinitud erdtico-estética,
sino como un dentro sin objeto en
oposicion al espacio. El espacio no
entra en el interieur. Es solo el limite de
¢ste. En el limite del espacio, el
intérieur es puesto polémicamente como
unico ser determinado; polémicamente
equivalente al «pensador subjetivo» de
Kierkegaard. Como la historia exterior
se «refleja» en la historia interior, en el
intérieur €l espacio es apariencia.
Como Kierkegaard no reconocia la
apariencia en toda realidad
intrasubjetiva meramente reflejada o



reflejante, tampoco  percibia la
apariencia de lo espacial en la imagen
del intérieur. Pero aqui las cosas le
confunden. No es casual que compare la
interioridad a un castillo. Bajo el signo
del castillo como signo de un pasado
inmemorial, lo mismo que bajo el signo
del intérieur como signo de Ilo
inmediblemente lejano, ambos grabados
en lo presente y lo préximo, la
apariencia adquiere su poder. Todas las
formas espaciales del intérieur son
mera decoracidn; ajenas a la finalidad
que representan, privadas de valor de
uso propio, producidas solamente en la
habitacion aislada, que ellas configuran
a su vez en su yuxtaposicion. La



«lampara con forma de flor»; el Oriente
de ensuefio sugerido por el velo sobre la
corona de la ldmpara y la alfombra de
cana; la habitacion como camarote lleno
de ornamentos preciosos obtenidos en
los viajes ocednicos —toda esta fata
morgana de ornamentos caducos no
recibe su significado del material de que
éstos estan hechos, sino del intérieur,
que unifica la ilusién de las cosas como
naturaleza muerta. Aqui, objetos
perdidos son conjurados en la imagen.
El si-mismo es alcanzado en su propio
dominio por las mercancias y su esencia
historica, cuyo caracter aparente es
producido  historico-economicamente
por la alienacion de la cosa y el valor



de uso. Pero en el intérieur las cosas no
permanecen extranas. Se les arranca un
significado. En las cosas alienadas, la
extrafieza se transforma en expresion;
las  cosas mudas hablan como
«simbolos». La disposicion de las cosas
en la sala se llama acondicionamiento.
Los objetos con apariencia histérica
estan dispuestos como apariencia de una
naturaleza inmodificable. Las imagenes
arcaicas parecen brotar del intérieur: la
de la flor como imagen de la vida
organica, la de Oriente como la del
lugar tipico de ensuefio; la del mar como
la de la eternidad misma. Pues la
apariencia, a la que las cosas estan
condenadas por su propia hora historica,



es eterna. La creacion abandonada por
Dios se presenta con la ambigiiedad de
la apariencia hasta que la realidad del
juicio la disuelve. La apariencia de su
eternidad en la imagen del intérieur es
la eternidad de la transitoriedad de toda
apariencia. — So6lo esto da su sentido
concreto al discurso de la «situacion»
como indiferenciacion. Esta no es
meramente, como es ¢l caso en la
filosofia de Kierkegaard, la de Ilo
subjetivo y lo objetivo, sino también la
de lo historico y lo natural. El intérieur
es la imago concreta del «punto»
filos6fico de  Kierkegaard: toda
exterioridad real se ha contraido a un
punto. La misma ausencia de espacio



puede reconocerse en la estructura de su
filosofia. Esta no se despliega de
manera sucesiva, sino que se mantiene
en una perfecta simultaneidad de todos
los momentos que coinciden en un punto:
el del «existirn. De ahi la dificultad
caracteristica de toda exposicion de
Kierkegaard que penosamente trata de
descomponer el ahora espacial y
temporal de su pensamiento en una
yuxtaposicion y una sucesion. A esta
dificultad alude el propio Kierkegaard
en el irénico epilogo de los Estadios:
«Cautivo de un solo pensamiento, no
pude salir de éI»[!*]. Pero, en el punto,
la realidad no puede tener extension, y
solo puede aparecer en una ilusion



Optica, como vista a través de una
mirilla. Mas, en la apariencia, la
realidad historica se presenta como
naturaleza. — Que en Kierkegaard la
«situacion» —a saber, la de la
cristiandad— y la habitacion «moderna»
se corresponden, lo demuestra un pasaje
del polémico escrito preparatorio Para
un examen de uno mismo, recomendado
a mis contemporaneos: «No: del mismo
modo que en las viviendas bien
acondicionadas no hay que bajar por
ninguna escalera para obtener agua, pues
¢sta se halla en un deposito superior y
solo hay que abrir una llave para que la
presion la haga descender, el orador
cristtano ha de tener en todo momento



ante €l y a su alcance la elocuencia, la
verdadera elocuencia, puesto que el
cristianismo es su vida»!?%.  Una
comparacion con la vida técnica de su
tiempo 1lustra la disposicion eterna de la
vida cristiana, y en la vivienda
convergen eternidad e historia. Es muy
llamativo el hecho de que las imagenes
de la obstinacion demoniaca, atada a la
naturaleza, en La enfermedad mortal
procedan de la técnica, no obstante ser
la  enfermedad  ciertamente  una
enfermedad de la criatura y no del
hombre historico. Ellas enlazan el
motivo historico de la cosificacion con
otro arcaico alli evocado: «No, no hay
que fijarse en ese resuello y en la



arrancada que le sigue, sino que hay que
atender a la velocidad uniforme con que
la locomotora se desplaza, que es lo que
produce aquel resuello. Asi con el
pecado»!P!l.  — En otro pasaje,
Kierkegaard une magia y maquina,
patentizando sin quererlo el caricter
demoniaco de la existencia subjetiva
autonoma mas con la imagen que con el
pensamiento: «L.a menor inconsecuencia
es una peérdida enorme, pues ellay —una
«existencia que esta bajo la
determinacion del espiritu»— «perderia
la consecuencia; en el mismo momento
quizda quedaria roto el hechizo,
desarmado el poder misterioso que
mantiene en armonia a todas las fuerzas,



relajado el resorte de la accidn, y quiza
convertido todo en un caos donde las
fuerzas arremolinadas luchan unas
contra otras para tormento del yo, en el
que no reinaria ningin acuerdo consigo
mismo, al haber perdido todo aliento y
todo impetu. La enorme maquina que,
gracias a la consecuencia, tan libre era
en sus movimientos, a pesar de su
robustez de hierro, y tan flexible a pesar
de su potencia, se descompone»*2l. O
incluso, con el «misterio de lo primeroy,
la imagen mas extrafia de la técnica de
su tiempo: «Como el que asciende en
globo lo hace arrojando todo el peso del
que se habia provisto, asi el
desesperado se va hundiendo todavia



mas cuanto mas arroja fuera de si todo
lo bueno»!!l. La dultima metafora
ferroviaria irradia, tan intensamente
como la luz de magnesio, una metafisica
enteramente magica en el sentido que,
por lo demas, Kierkegaard reprueba:
«Al culpable que va camino de la
eternidad a través de la vida terrena le
ocurre lo que a aquel delincuente que
huia en el tren pensando que con la
velocidad de éste se alejaba del lugar de
su crimen. jAy!, junto al vagon en que
iba sentado corria también el hilo del
telégrafo electromagnético con sus
sefiales y la orden de que le arrestasen
en la primera estacion. Cuando llegd a
la estacion y descendio del vagdn fue



arrestado —podria decirse que ¢l
mismo habia traido consigo la
denuncia»!>¥. El propio Kierkegaard
nos da la clave de todas estas parabolas
que le inspira la civilizacién. Es la
suposicion de la realidad del Juicio, en
la que la apariencia de las subitas
figuras historicas desaparece al tiempo
que se consuma. Ellas giran alrededor
de la vivienda burguesa como el lugar
de su cumplimiento social y como cifra
de su potencia. Asi debe entenderse el
mas memorable de los pasajes que
Kierkegaard dedico al intérieur— en la
en mas de un respecto importante obra
que es La repeticion: «Se sube al primer
piso de una casa iluminada con gas, se



abre una pequeia puerta y se accede al
recibidor. A la izquierda hay una puerta
con cristales que conduce a un gabinete.
Se camina derecho y se llega a una
antesala. Detras hay dos habitaciones
idénticas en tamafio e idénticamente
amuebladas, como si1 cada una fuese
imagen especularmente duplicada de la
otra. La de detrds esta iluminada con
gusto. Sobre una mesa de trabajo hay un
candelabro, y delante de ésta una butaca
ligera tapizada de terciopelo rojo. La
habitacion de delante no esta iluminada.
En ella se mezcla la palida luz de la luna
con la iluminacién, mas fuerte, de la
habitacion de atras. Si uno se sienta en
una silla cerca de la ventana, observa la



gran plaza y ve pasar las sombras de los
transeuntes proyectadas sobre los muros
de las casas; todo parece un decorado
teatral. Una realidad de ensuefio
despunta en el fondo del alma [...] Uno
ha fumado su cigarro; se retira a la
habitacion de detrds y empieza a
trabajar. —Ha pasado la medianoche.
Uno apaga las luces y enciende una
lamparita de noche. Aumenta la claridad
de la luz sola de la luna. Una sombra
aislada parece mas oscura, un paso
aislado tarda mas en perderse a lo lejos.
La despejada boveda celeste se muestra
apesadumbrada, gravida de suefos y
pensamientos, como si el fin del mundo
hubiese ya acontecido y el cielo no



tuviera mas que hacer que ocuparse
consigo  mismonl!>. En la
representacion del fin del mundo
resuena débilmente la i1dea del Juicio,
tan ultraterrenal como el escenario
iluminado por la luna, el cual estd mas
alla del intérieur y de la pura
interioridad. La iluminacion de gas y la
butaca tapizada en felpa roja son aqui
las huellas historicas; con el falso
consuelo de la llama cantarina y su luz
difusa, con la 1mitacion barata del
purpura, son a la vez el refugio de la
apariencia. La luz de gas huye de la
luna, como la habitacion de Cordelia del
horizonte abierto, para refugiarse en si
misma, y soOlo tolera la calle como



reflejo, como «realidad de ensuenio
[que] despunta en el fondo del almay. La
duplicacion de la habitacion, que parece
reflejada en un espejo sin estarlo, es
algo insondable: quiza toda apariencia
sea en la historia idéntica a si misma,
igual que estas habitaciones, mientras la
historia, sujeta a la naturaleza, persista
en la apariencia. Con la palabra
decoracién, la apariencia de la
habitacion se llama a si misma por su
nombre, como si quisiera despertar.
Pero, en el intérieur, el afecto de la
melancolia continia sofiando; «como si
el fin del mundo hubiese ya acontecido»,
la melancolia comienza y perdura en la
habitacion. Kierkegaard volvié mas



tarde a juntar iluminacion y melancolia
—melancolia objetiva, que no le afecta
como tal— «Es el silencio. jEIl
silencio! No es nada determinado, pues
ciertamente no se reduce al hecho de que
nadie hable. No. El silencio es como la
iluminacién suave en una habitacion
intima, como la apacibilidad en un
pobre aposenton!!*®! —en el intérieur
como célula arquetipica de la
interioridad abandonada—. También el
consuelo de esta luz es apariencia, «mas
bienhechora para los ojos sensibles que
la débil luz del atardecer»!™). En la
penumbra de esta melancolia resaltan
los contornos de la «vida hogarefiay,
que para Kierkegaard constituye el lugar



del existirl1?8]. Pero, con ellos, también

los de su propia doctrina de la
existencia. Interioridad y melancolia,
apariencia de naturaleza y realidad del
Juicio; su 1ideal de vida humana
individual y concreta y su suefio del
infierno, que el desesperado habita a lo
largo de su vida como una casa —los
modelos de todos sus conceptos se
conjuran mas tarde, a la luz engafiosa de
una habitacion, en un cuadro silencioso
del que hay que arrancar esos conceptos
si se quiere separar lo que en ellos es
verdadero de lo que es 1lusion—. En el
intérieur, la dialéctica historica y el
poder eterno de la naturaleza forman en
Kierkegaard su  extrana  imagen



enigmatica. Imagen que debe ser disuelta
por la critica filosofica que trate de
llegar hasta el fundamento real de su
interioridad idealista en lo histérico y en
lo arcaico.
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Explicacion de la
interioridad

Para explicar historicamente la 1imagen
del intérieur seria necesaria una
sociologia de la interioridad, cuya idea
es paraddjica solo en apariencia. La
interioridad se da como restriccion de la
existencia humana a una esfera privada
que ha escapado al poder de la
cosificacion. Pero como esfera privada



pertenece ella misma, bien que
polémicamente, a la estructura social. —
En ocasiones Kierkegaard reclama con
ironica modestia, mas orgullosamente,
para si mismo el titulo de lo privado:
«Un pequeio pensador privado, un
sonador especulativo que habita como
un pobre inquilino una buhardilla de un
enorme edificio, estd sentado en su
pequefio habiticulo, prisionero de
pensamientos que le parecen
dificiles»!™]. ;De qué clase es la
relacion social entre el mundo exterior y
el pensador privado? Kierkegaard deja
entrever la respuesta: «Una
individualidad ética verdaderamente
grande se conduciria asi en su vida:



emplearia todas sus fuerzas para
desarrollarse a si misma, quiza ejerceria
una gran influencia en el exterior, pero
esto no la ocuparia en absoluto, porque
sabe que lo exterior no estd bajo su
poder, y por eso no tiene ninguna
significacion, ni pro ni contray!!®0],
(Pero como habria de comportarse la
persona moral si lo exterior estuviera
bajo su poder o pudiera posesionarse de
ese poder? Si Kierkegaard no reconoce
lo exterior como lo diferente de lo
interior 'y como  material  del
comportamiento €tico, ;jno dependera la
moralidad misma del estado historico de
ese material como de su objeto? Al
negar la cuestion social, Kierkegaard



queda a merced de su propia posicion
social. Y ¢ésta es la del rentista de la
primera mitad del siglo XIX, que dentro
de sus  holgados  limites  es
economicamente independiente —mas
independiente que el propietario del
mismo capital en la época del gran
capitalismo, en la que una fortuna de
cuantia comparable ha perdido toda
independencia debido a la concentracion
del capital financiero y al sistema
accionarial—. Pero al mismo tiempo se
halla, como «rentistay, excluido de la
produccién econdémica; no acumula, o en
todo caso acumula incomparablemente
menos que un industrial con la misma
fortuna; tampoco puede explotar



economicamente el trabajo intelectual
como «actividad de escritor» aislada —
como dice Kierkegaard en Primera y
ultima explicacion, «los honorariosy»
han sido «al menos  bastante
socraticos»[!1—  El progreso de la
competencia pronto no dejard ningln
espacio para este tipo de individuo, el
cual se opone a ella. S6lo un pais
agrario, econdomicamente atrasado, le
garantiza su seguridad y hace posible su
particular estilo de vida: Geismar
refiere que Kierkegaard se negaba, por
motivos religiosos, a sacar rendimiento
a su pequenia fortuna, que consumio
porcion a porcion. Ni el rentista ni su
contrario, el «Spiefbiirger», siempre



fustigado por Kierkegaard, pueden
pensarse desde la antitesis moderna del
gran burgués y el pequeiio burgués. Al
no depender de ningin capital ajeno, ni
verse obligado a vender su propia fuerza
de trabajo, el rentista conserva la
«mirada franca». Su conocimiento
trasciende la pura inmediatez de su
«miliewy, a la que el «Spiefbiirger» esta
atado; las necesidades de su propia
situacion social no le ocultan la vision
de la totalidad y de lo «esencial»; de ahi
el tono de vanidosa ironia sobre si
mismo con el que se presenta como
individuo retirado a lo privado, mientras
su condicion de rentista le garantiza una
totalidad que el idealismo aleman



clasico reivindicd de una manera menos
detallista. — Los rasgos
«pequenioburgueses», considerados en
su aspecto actual, estan en Kierkegaard
en consonancia con la exclusion de la
producciébn  econdmica, a  cuyos
«accidentesy esta a fin de cuentas sujeto.
Asi el odio impotente a la cosificacion,
en la que, en palabras de Karl Marx,
solo el poderoso capitalista se siente «a
gusto y confirmado» porque concibe «la
alienacién» como su «propio poder» y
posee «en ella la apariencia de una
existencia humana»!1%2l, la cual ella
concede al rentista solamente como algo
revocable. Incluso una interpretacion
prudente que no deduzca directamente



los contenidos filosoficos de la
situacion economica del fildésofo tiene
que ver una confirmacién de la
«impotencia en la exterioridad» de
Kierkegaard en el hecho de que éste
perdiera en las fluctuaciones
coyunturales de los afos de la
revolucion sumas considerables y, como
consecuencia, creyera verse en la
necesidad de buscar un empleo. La
influencia que su solicitud de un puesto
a Mynster tuvo en su posterior actitud
hacia el obispo no es ciertamente menos
importante que la que tuvo su veneracion
por el «confesor de su padre»: le resulto
imposible atacar en vida al mismo
hombre como representante de una



Iglesia de testigos de la verdad
remunerados, ante el cual ¢l mismo se
habia esforzado por obtener un puesto
remunerado en el seminario de la Iglesia
regional. Podra la critica filosofica no
tener derecho a extraer sus argumentos
de tales circunstancias, pero éstas no
deben pasarse por alto ante la
reivindicacién kierkegaardiana de la
identidad de verdad y persona.
Cualquiera que haya sido la clase de
mediacion entre la existencia privada y
el pensamiento teorico, la filosofia no
puede negar en ella misma los rasgos
del rentista. La ausencia de todo
concepto desarrollado de la praxis, que
si poseia la filosofia i1dealista desde



Kant y Fichte, y la actitud
retrospectivamente polémica ante el
mundo exterior capitalista y prepotente,
pertenecen esencialmente al orden
privado. El mundo exterior, que con
todo deja algunas prerrogativas a la
persona, es condenado en general como
«mundo exterior», pero no como mundo
especificamente capitalista. Esta
relaciéon se hace evidente cuando la
interioridad  sin  objeto ha de
comprenderse de alguna manera a si
misma en la existencia social: en la ética
de Kierkegaard. — Su rigorismo moral se
deduce de la reivindicacion absoluta de
la persona aislada. Kierkegaard critica
todo eudemonismo como heteronomo



para el si-mismo sin objeto: «Pero quien
ve el sentido y la finalidad de la vida en
el goce, tiene su vida subordinada a una
condicion que se halla o bien fuera del
individuo, o bien en el propio individuo,
pero sin que el individuo la haya
pueston!!19]. Sin embargo, la ética
autobnoma de la persona absoluta prueba
en sus contenidos concretos  su
relatividad a la situacion propia de la
clase burguesa. El si-mismo concreto es
para Kierkegaard idéntico al si-mismo
burgués: «No es solamente un yo
personal, sino un yo social,
burgués»l'%4. Pero, de ese modo, el si-
mismo  pone  precisamente  esas
«determinaciones diferenciales» que la



universalidad de la ley moral debe
exclur. El fundamento de tales
determinaciones es la conciencia de
clase. La universalidad ética de
Kierkegaard encuentra su limite en los
negros y las cantantes. En los Estadios,
dice de Otelo: «Pues un negro, que
desde luego no puede representar lo
espiritual.. »1%]; y en una carta a
Boesen, que Schrempf cita
oportunamente: «Con la pérdida de una
cantante no se pierde en general gran
cosa»l1%). En Temor y temblor defiende
ocasionalmente la inmoralidad y la
irracionalidad sociales mas crasas con
la obstinada ingenuidad del que, desde

la posicion de su clase social, no quiere



ver las relaciones econdmico-sociales:
«Cierta vez, habiendo alcanzado las
especias precios muy bajos en Holanda,
los mercaderes arrojaron unos cuantos
cargamentos al mar para asi hacer subir
los precios. Era una treta perdonable vy,
posiblemente, necesaria»!!%’]. Cuando el
«éticon se pone a hablar de los
conflictos que pueden surgir entre la
interioridad —representada por el
matrimonio— y la situacion material —
la pobreza—, justifica la interioridad
con el comodo cinismo del pequefio
rentista: «Si ponemos, por ejemplo, la
pobreza como una de las dificultades
que el amor conyugal ha de afrontar, yo
diria: jtrabaja, y todo ird bien! Pero,



como dependemos de nuestra
imaginacion, ti prefieres hacer uso de la
licencia poética y respondes: “Ellos no
encuentran trabajo; la vida esta tan mal,
que muchas personas se ven sin
recursos”. Ta admites que se puede
encontrar un poco de trabajo, pero no
les basta para alimentarse. Pero yo creo
que si ahorrasen podrian salir del
apuron! %8l La  logica de la
argumentacion habla contra si misma. Y
en Kierkegaard va aun mas lejos.
Aunque Kierkegaard reconoce la
influencia de la coyuntura en la
posibilidad de ahorrar, exceptia la
crisis entera, como «posibilidad poética
arbitrariamente  traida»!'®”], de una



realidad en la que, por la misma €poca
en que escribido O lo uno o lo otro, se
producia la mas terrible depauperacion
del proletariado industrial inglés. Si, en
general, la ética de la interioridad
absoluta no puede defender tan
implacablemente sus exigencias
puritanas, aqui lo tiene facil: «Sobre la
cuestion de las dificultades exteriores
quiero citar alin unas palabras de Lutero;
en alguna parte de uno de los sermones
donde habla de la pobreza y la
necesidad, dice: atn no se ha oido decir
que un hombre cristiano haya muerto de
hambre; con esto, Lutero pone fin al
asunto y cree —me parece que con razon
— haber hablado de ¢l con uncion y de



forma edificante»[!7%1, El individuo se

somete sin critica a la tradicion de la
Iglesia. — En Kierkegaard, la accion
moral solo cuenta en el «projimo». Del
efecto buscado en su apologia del
matrimonio dice: «Por medio de ellay
—1la esposa— «soy hombre: no sin
razon se llama también al marido
simplemente el “hombre”; frente a ¢él,
todo otro titulo no dice nada, pues
supone siempre el primero. Por medio
de ella soy padre: toda otra dignidad es
solo una invenciébn humana y una
vanagloria que en cien afios estard
olvidada. Por medio de ella soy el
cabeza de familia, el defensor de la
casa, el sostén y el protector de los



hijos. — Con tantas dignidades, no se es
escritor para adquirir una nueva.
Tampoco me interesa lo que no puedo
pretender ser. Si yo escribo, lo hago
solo con el proposito de que aquel que
es feliz como yo, leyendo esto se
acuerde de su felicidad; y de que aquel
otro que duda, leyendo esto sea ganado
para esta felicidad. Si pudiera ganar a
uno solo para ella, eso ya me
regocijarianl!’!.  Limitandose de tal
manera el discurso €tico al projimo,
cree sustraerse a toda critica objetiva;
Wilhelm «desea que el lector no permita
que la deficiencia de la forma estropee
el eventual provecho, y que se prohiba
toda clase de critica. Un marido que



escribe sobre el matrimonio, lo que
menos desea es ser criticado»l!7?]. Pero
el pathos del juramento no puede
impedir la critica. Pues el concepto de
projimo que estd en la base de la ética
kierkegaardiana es ficticio. Valdra para
un estado de la sociedad en el que las
relaciones humanas son directas, vy
Kierkegaard sabe bien que ese estado se
ha perdido. Huyendo precisamente de la
cosificacion, Kierkegaard se retira a la
«interioridad». Pero en ella se comporta
como si fuera ain hubiese aquella
inmediatez cuyo sucedaneo es la
interioridad. Que alguien que obra de
manera irreprochable en el sentido de la
¢tica privada pueda desde su funcion



social objetiva, no reducible a
interioridad, obrar de manera
condenable, es una idea que
Kierkegaard no admite. De hecho existe
todavia en el marco del interés comun
de clase aquella inmediatez o su
apariencia; la fractura de la inmediatez
es idéntica a la fractura entre las clases.
Por eso es la ética kierkegaardiana de la
vida concreta y plena de sentido una
viciada y falaz moral de clase.
Kierkegaard la formula en términos
teologicos: «Y la verdad consiste en
honrar a todo hombre, absolutamente a
todo hombre, y esto es temer a Dios y
amar al pr6jimo. Pero desde un punto de
vista ¢ético-religioso, considerar a la



“multitud”» —que para Kierkegaard es,
como producto de la cosificacion, lo
contrario del «prdjimo» concreto—
«como instancia que establece la
“verdad” supone negar a Dios, y sin
duda también no amar al “projimo”. Y el
“prdjimo” es la expresion absolutamente
verdadera de la igualdad de los
hombres: si cada cual amase en verdad
al projimo como a si mismo,
inmediatamente se alcanzaria la perfecta
igualdad entre los hombresy»!!73]. Esta no
existe donde el dominio del valor de
cambio, la division del trabajo y el
caracter de mercancia del trabajo
conforman de tal modo las relaciones
humanas, que ni el proéjimo puede ya, ni



por un instante, relacionarse
directamente con el projimo, ni la
bondad del individuo basta para
ayudarle, y menos aun para tener algin
efecto en la estructura social. La ética de
Kierkegaard es asi una ética sin objeto.
— Ella brota de su concepto de la
libertad, el cual no permanece, como el
kantiano, en el dominio inteligible para
abandonar el empirico a la necesidad.
El se instala en el dominio empirico, y
el mundo empirico s6lo es tolerado
como lugar de libertad. La sociedad se
contrac a un circulo de «projimos»
libres, y sus necesidades, consideradas
«accidentales», son empujadas a las
puertas de la filosofia. Igual que la



libertad decide sobre la sociedad,
decide también sobre el yo, que
Kierkegaard concibe solamente en su
libertad. Si en nombre de la libertad se
niegan las necesidades materiales de la
vida en la sociedad, conforme al mismo
esquema se hacen desaparecer del yo la
necesidad y la realidad de los impulsos.
El si-mismo absoluto de Kierkegaard es
puro espiritu. El individuo no es ese
unico que se desarrolla en el orden
sensible, y no se le reconoce otra
propiedad que lo minimo necesario para
subsistir. La interioridad no existe en su
plenitud. Sobre ella manda el
espiritualismo ascético.



La tesis espiritualista encuentra en las
Migajas una formulacion extrema. La
relaciéon entre verdad y no-verdad
equivale a la relacion entre ser y no-ser.
Del «discipulo», del hombre que ha
heredado el pecado original y debe ser
despertado por Cristo, se dice: «Estando
antes en la no-verdad, al recibir ahora,
con la condicion, la verdad, se opera en
¢l un cambio semejante al movimiento
del no-ser al sem!74.  El
«renacimiento» solamente espiritual que
Kierkegaard ve en quien recibe «con la
condicion la verdad», es comparado,
como paso que es del no-ser al ser, al
nacimiento natural, y de ese modo el



nacimiento mismo queda
espiritualizado: «Cuando el nacido
piensa en su propio nacimiento, piensa
en ese paso del no-ser al ser. Lo mismo
tiene que ocurrir respecto  al
renacimienton!!””]. Es cierto que el
propio Kierkegaard se hace fugazmente
a si mismo la objecién del
espiritualismo: «;O hay una dificultad
de mas en el hecho de que en el no-ser
anterior al renacimiento» —esto es, el
ser natural que aqui es considerado sin
rodeos como no-ser— «haya mas ser
que en el no-ser anterior al
nacimiento?»!!7%]. Pero esta objecion es
en seguida causisticamente invalidada.

La tesis espiritualista de las Migajas



esta presente en toda la obra. Para
Kierkegaard, «la “multitud”» es, como
el yo natural, «la no-verdad»!!’7l. Los
hombres vivos aparecen por lo general
como alegorias de la verdad y de la no-
verdad. Esto explica la insuficiencia
artistica de la obra: todo sustrato
corporal de la intuicién queda borrado
de su filosofia, y solo es tolerado en la
medida en que representa la verdad o la
no-verdad. A este respecto es revelador
el hecho de que la produccion
estéticamente mas convincente de
Kierkegaard solo encuentre cabida alli
donde éste expresa lo confuso del puro
espirituy; donde el espiritualismo no
prohibe la forma poética porque ésta



hace de ¢l su objeto, como sucede en el
relato de los Estadios titulado «Una
posibilidad». En la psicologia erotica
esta excluido todo lo sexual; incluso en
los indices es  evitado con
mojigaterial!’®l. Si el espiritualismo
reina sobre el fondo pulsional, este
mismo  espiritualismo se  impone
completamente con la  dialéctica
filosofica, que incluso en La
enfermedad mortal no es interpretada
como dialéctica entre el espiritu y la
naturaleza —aqui, el espiritu mismo se
ha dividido en libertad y demonia—.
Esto es claramente indicativo del
cambio decisivo. Si el cuerpo solo
aparece en relacion al «significado» de



la verdad y la no-verdad del espiritu, en
trueque de ello queda en Kierkegaard el
espiritu encadenado a figuras corporales
que lo expresan: cautivo de ellas como
de la apariencia del intérieur. La
naturaleza, excluida por la historia de la
interioridad sin objeto, se introduce en
esta ~misma interioridad, 'y el
espiritualismo historico se construye una
organologia antropoldgica natural. Las
imagenes del puro espiritu que
Kierkegaard encuentra son siempre
imagenes del cuerpo humano. «Mi alma
es tan pesada, que ningin pensamiento
puede ya sostenerla, y ningin batir de
alas elevarla en el éter»l!”!]) dice el
melancoélico de O lo uno o lo otro, la



mas espiritual de todas las mascaras de
Kierkegaard. Un espiritu sin cuerpo se
le convierte en un peso que le lleva a la
desesperacion. La vieja doctrina
somatica de los temperamentos regresa
extrafamente en el espiritualismo
idealista. Ella se ajusta bastante bien a
la psicologia kierkegaardiana de los
afectos. Alli donde toda emocion,
despojada de derecho propio, es cifra
de una verdad disfrazada que «aparece»
en ella, ella misma debe ser aparicion y,
paraddjicamente, perceptible como tal.
Si las funciones del ojo y del oido son
separadas no tanto segun su funciéon en
el mundo espacial como segin la que
cumplen en el interior espiritual, el



mundo interior mismo es dividido segin
las 1magenes de los Organos naturales.
«Quiero  interrumpir  aqui esta
contemplacion. Quiza no te satisfaga; tu
ojo la devora, avido, sin que ta te
sacies. Pero esto se debe solo a que el
ojo es el mas dificil de saciar —
especialmente cuando, como ti, no se
siente realmente hambre, sino solo el
apetito de ver, que no se puede
satisfacer en absoluto!'®%)y. El ojo es asi
el organo de la «inmediatez» estética y
de la apariencia, y la inmediatez so6lo
como apariencia proyecta en la
interioridad las imagenes de las cosas.
Aqui pudo haber influido la distincion
tradicional entre el sentido «internoy» vy



el sentido «externoy», la forma temporal
y la forma espacial de la intuicion. Pero
a Kierkegaard, que veia en la muasica de
Don Giovanni la expresion mas perfecta
de la «genialidad sensible», se le habria
ultimamente ocultado que también el
sentido del oido produce, como el de la
vista, cualidades sensibles. A pesar de
lo cual el oido se le convierte sin mas en
el 6rgano de la interioridad misma, en el
representante corporal de lo incorporeo
por excelencia. Al principio de O lo uno
o lo otro, en uno de los pasajes mas
destacables, se lee: «Pues asi como la
voz es la revelacion de una interioridad
que no guarda ninguna relacion
mensurable con lo exterior, el oido es el



instrumento con el que esta interioridad
es captada, y el sentido del oido lo que
permite reconocerla como talyt!81]. Esto
no es en modo alguno un simple aspecto
de la mascara del estético A. Todavia
La enfermedad mortal se aferra a esta
idea —en un lugar donde considera la
necesidad dialéctica de la lejania de
Dios—: «Tan singular es la acustica del
mundo del espiritu, y tan singulares las
determinaciones de las distancias en
élyl182l —  El  espiritualismo  de
Kierkegaard es ante todo hostil a la
naturaleza. El espiritu se situa libre y
autonomo frente a la naturaleza porque
la reconoce como demoniaca, tanto en la
realidad exterior como en si mismo.



Pero cuando el espiritu autonomo
aparece encarnado, la naturaleza toma
posesion del espiritu, y lo hace alli
donde éste aparece en la forma mas
historica: en la interioridad sin objeto,
cuyo contenido natural hay que examinar
si se quiere explicar el ser de la
subjetividad misma en Kierkegaard. Fl
contenido natural del puro espiritu, en si
«histéricon, puede llamarse mitico.

Kierkegaard introduyjo en su tesis
doctoral el concepto de lo mitico como
concepto contrario al movimiento
historico y en unidad con €I, y lo hizo a
propodsito de los mitos platonicos. Lo
que de éstos dice, lleva a su propio



contenido mitico, el que su filosofia
madura en si encierra. — Su excurso
sobre «lLo mitico en los primeros
didlogos platonicos» parte de una
«desproporcion entre lo dialéctico y lo
miticon!!83], que en Platon se manifiesta
entre la forma de exposicion que utiliza
conceptos y la forma de exposicion que
utiliza  imagenes. Kierkegaard se
propone la tarea de deducir del objeto y
su unidad la necesidad de esta
divergencia. Pues lo mitico no es libre
creacion del expositor. Lo mitico «tiene
aqui un significado mucho mas profundo,
cosa de la que uno se convence cuando
se percata de que lo mitico tiene en

Platon una historia»!!®¥, Una historia no



solo en la evolucion de la obra
platonica, sino también en si mismo. Ya
en los primeros didlogos «se encuentra

en conexion con su opuesto, la dialéctica

abstracta»!1%], es decir: conceptual.

Stallbaum y F. Chr. Baur, que ponen los
mitos platdnicos «en conexidén con la
conciencia del pueblo» o destacan «lo
que hay de tradicional en lo mitico»[!8¢],
han visto lo historico en el mito, pero lo
han dejado como algo extrinseco, sin
percibir el fundamento comun de las
formas de representacion dialéctica y

mitica. Kierkegaard les opone la idea de

una «historia interior de 1o miticon[!87],

Con ella tiende hacia la figura historica



de lo mitico en su propia obra: la de la
inmanencia perfecta, de la cual el
intérieur le ofrece una 1imagen.
Kierkegaard percibe la unidad de lo
dialéctico y lo mitico en Platon como
imagen: mientras que «en los primeros
didlogos» lo mitico «aparece en
oposicion a lo dialéctico, pues cuando
lo dialéctico enmudece, lo mitico se
hace audible, o mejor dicho, visible, en
los posteriores mantiene, en cambio, una
relacion mas amistosa con lo dialéctico,
es decir, Platon se ha hecho duefio y
sefior de lo mitico; y esto quiere decir
que lo mitico se convierte en
imagen»!1%8].  Producido en la
inmanencia del pensamiento y su



«historia interior», lo «mitico» es a la
vez, como 1magen, algo corpdreo-
visible, del mismo modo que el
espiritualismo de Kierkegaard necesita
en su dialéctica de las 1magenes
corpdreas-organicas. La produccion de
esta unidad es organica y natural, y en
ella los caracteres de la facticidad
historica y la verdad ontoldgica perecen
juntos: «La representacion mitica de la
existencia del alma después de la muerte
no es puesta en relacion ni con la
reflexion historica, que se pregunta si
alli estaran realmente Eaco, Minos o
Radamante para juzgar, ni con la
reflexion filosofica, que se pregunta si
eso es la verdad. Si cabe caracterizar la



dialéctica correspondiente al mito como
anhelo, como deseo, como la mirada que
se dirige a la i1dea para desearla, lo
mitico es el abrazo fecundo de la
idean!!®]. Pero que el uso de términos
como anhelo, deseo o abrazo fecundo no
expresan como metaforas separables, y
como Kierkegaard creia, la
productividad del puro espiritu; que en
este discurso mas bien la espiritualidad
misma es llamada «miticay, y la
productividad del espiritu vista como
una productividad de la naturaleza, lo
prueba una frase cuyos elementos
pragmaticos ponen a la filosofia de
Kierkegaard mas cerca de la conciencia
de si misma que en cualquier otro lugar:



«Se puede llegar a una consideracion
analoga de lo mitico partiendo de la
imagen. En efecto, cuando en una época
reflexiva se observa la imagen tal como
aparece en una representacion reflexiva,
esto es, como una imagen modesta y
apenas apreciable que, igual que un fosil
antediluviano, hace recordar otra forma
de existencia en la que la duda estaba
ausente, quizd uno se asombre de que
esa imagen haya podido desempefiar un
papel tan importante»[!*%l. Kierkegaard
rechaza luego este «asombroy, el cual,
sin embargo, anuncia la comprension
mas profunda a que cabe llegar de la
relacion entre dialéctica, mito e imagen.
Pues la naturaleza no se impone a la



dialéctica como algo en todo tiempo
vivo y presente. La dialéctica se detiene
en la imagen y cita en lo historicamente
mas reciente al mito como lo mas lejano
en el pasado: la naturaleza como
prehistoria. Por eso son las imagenes
que, como la del intérieur, implican la
indiferenciacion de dialéctica y mito,
verdaderamente «fosiles
antediluvianos». Pueden ser llamadas
imagenes dialécticas, para emplear una
expresion de Benjamin, cuya
convincente definicion de la alegoria
vale también para la intencion alegorica
de Kierkegaard como figura de una
dialéctica historica y una naturaleza
mitica. Segun esta definicion, «en la



alegoria se presenta a los ojos del
observador la facies hippocratica de la
historia ~ como  paisaje  original
petrificadon!!?!l. — En Kierkegaard, la
naturaleza es mitica en tanto que
prehistoria citada en la imagen y en el
concepto de su presente historico. Es
bien evidente la manera de emplear la
expresion en el Gnico pasaje posterior a
la tesis doctoral donde aun aparece
acentuada: en la interpretacion del
Figaro de Mozart. Alli, el paje es una
«figura mitica»!!®?l. El traje historico
del paje es a la vez el disfraz del ser
natural mismo en su ambigiiedad; en su
profundidad indeterminada y enigmatica,
este  disfraz  estd  cercanamente



emparentado con el del puro espiritu,
cuya condicion mitica no se puede
negar: «Aunque en este estadio el deseo
no estd determinado como deseo y, no
siendo mas que presentimiento del
deseo, se halle también completamente
indeterminado respecto de su objeto,
tiene sin embargo una determinacion: es
infinitamente profundo. [...] AdGn no
llega a una relacion con el objeto;
permanece en el anhelo infinito,
indeterminado. A la descripcion aqui
dada se ajusta [...] el hecho de que el
papel del paje esté escrito para una voz
femenina. En esta contradiccion se tiene
una indicacion de lo contradictorio en
aquel estadio: el deseo es tan



indeterminado, y el objeto tan poco
diferenciado, que lo deseado tiene en el
deseo caracter andrdgino, como en el
organismo vegetal, donde ambos sexos
estan juntos en una flor. El deseo y lo
deseado forman una unidad en la que
ambas partes son neutrius generis>>[193].
Con la vestimenta del androgino estd
presente el momento de la apariencia
que caracteriza a todas las cosas en el
intérieur, y que en su tesis doctoral
Kierkegaard percibia en los mitos
platonicos y describia con palabras que
recuerdan claramente el oscuro deseo
del paje: «En cuanto aparece la
conciencia, se revela que estos
espejismos» —los mitos— «no eran la



idea. Si, despu¢s de que la conciencia
ha despertado, la fantasia vuelve a sentir
nostalgia de estos suefios, lo mitico
aparece entonces en una nueva forma, a
saber: como imagen. [...] Por eso lo
mitico puede muy bien tener en si algo
tradicional. Lo tradicional es como la
cancion de cuna, que crea un momento
de ensofnacion; pero lo tradicional es
propiamente  mitico justo en el
instante»!!*¥ —mas no ciertamente,
como Kierkegaard supone en su
espiritualismo—, «en el instante en que
el espiritu vagabundea y nadie sabe de

193] sino en

donde viene ni adonde vayl
el instante en que la imagen que aparece

echa lo pasado fuera de las cavernas del



tiempo primordial. Pero al tener en la
imagen mitica del paje «lo deseado en el
deseo caracter androgino», la imagen es,
también ella, espiritual-inmanente. La
espiritualidad inmanente misma es
mitica. Como mitica se hace corporea.
De ahi la metafora dréstica del seductor:
«Soy un poeta, aunque no para otros; yo
devoro mis propios poemas; de ellos
vivo.  jAparece! Quiero ser tu
poeta»!1%0]. Asi queda el artista, puro
espiritu, miticamente fijado en el
firmamento en la i1magen de Saturno
devorando a sus hijos. Por eso, en la
filosofia de Kierkegaard el puro espiritu
trasciende a lo espectral como su
arquetipo primordial. De una figura



«tragica moderna» —Regina, sin duda—
dice Kierkegaard: «Su vida no se
desarrolla como la de la Antigona
griega; el movimiento de la evolucion se
dirige hacia dentro, no hacia fuera; la
escena es interior, no exterior; €s una
escena de espiritusy!!?7]. Y el seductor,
infinitamente reflejado, no deja huellas,
como un fantasma: «Si de ¢l podria
decirse que pasé por la vida sin dejar
huellas (pues sus pies tenian la
particularidad de llevarse las huellas
con ellos —no sabria representarme
mejor su infinita reflexion en si mismo
—), podria igualmente decirse que su
arte de la seduccion no exigia ninguna

victima»[!®®l, — Cuando Kierkegaard



percibe el caracter mitico del puro
espiritu, lo llama demoniaco. Asi, sobre
todo, en El concepto de la angustia.
Aqui, la emigracion de la naturaleza
mitica a la interioridad espiritual es
interpretada de forma historica: «De
poco sirve hacer de lo demoniaco un
guauguau que espanta y luego se ignora,
puesto que ya hace muchos siglos que no
se ha presentado en el mundo —creencia
que es una gran insensatez, pues acaso
no haya estado nunca tan difundido como
en nuestros tiempos: sOlo que en la
actualidad aparece especialmente en las
esferas espiritualesn!!®]. La demonia,
definida como «lo reservado y lo

involuntariamente reveladoy[200],



proviene de la ceguera con que el
espiritu autbnomo se concibe como
absoluto: «Lo demoniaco no encierra
otra cosa, pero se encierra a si mismo, y
en esto radica el sentido profundo de la
existencia: en que la ausencia de

libertad se hace a si misma

prisioneran!??ll, Como demonia mitica

hace estallar la subjetividad y se
convierte en no-verdad ontoldgica en
oposicion a la verdad ontologica de
Dios: «La desesperacion del diablo es
la mas intensa de todas, pues el diablo
es solamente espiritu, y por ello
conciencia y transparencia absolutas; en
el diablo no se da ninguna oscuridad que
pueda servir de disculpa atenuante, y



por eso su desesperacion es la
oposicion mas absolutan?*?l. — Todo
esto podria decirse tanto de la
interioridad sin objeto como del si-
mismo condenado, despojado de si
mismo, que es la pura demonia. Pues
solo el lenguaje, que estd prohibido a
una interioridad que no sabe a priori «si
atn hay otros hombres»?%3! en el mundo,
conduce fuera de la demonia: «Lo
reservado es precisamente lo mudo; el
lenguaje, la palabra, es lo salvador, lo
que salva de la abstraccion vacia de la
reserva. Si la libertad de fuera entra,
pues, por fuera en relacion con lo
demoniaco, herméticamente cerrado en
si mismo, la ley de la revelacion de lo



demoniaco es que éste se exterioriza
contra su voluntad en el lenguaje. En el
lenguaje  estriba, en efecto, la
comunicaciom»?*  con un mundo
exterior que la interioridad
expresamente proscribe por contingente.
Ciertamente Kierkegaard rechaza toda
equivalencia entre lo demoniaco y lo
natural-mitico; advierte de que no hay
que «olvidar que la no libertad» —asi
concibe ¢l la demonia— «es un
fenomeno de la libertad, y no se puede
explicar mediante categorias
naturales»[20°], Atribuye la
interpretacion mitica de lo demoniaco a
una consideracidon «metafisico-estéticay;
«entonces es concebido y juzgado el



fendmeno como desgracia, destino, etc.;
puede indicarse  entonces, como
analogia, el que un hombre puede nacer
imbécil, etc.»?%]. Pero Kierkegaard no
es capaz de separar las ideas, desde
siempre hermanadas, de la demonia y el
destino mas que a través de la protesta
violenta de una teologia para la cual la
demonia es «libre» porque concibe el
acontecimiento prehistorico del pecado
original como acto de libertad, y que
escapa de las redes del destino por
medio del «salto». Sin embargo, la
protesta teoldgica no basta para separar,
de otra manera que por la mera
afirmacion, la demonia de la naturaleza;
para separar la pura interioridad de lo



«mitico». — Por ello, el caracter de lo
mitico es atribuido, bajo forma
conceptual, lo mismo a la interioridad
absoluta kierkegaardiana que a todo
idealismo del espiritu absoluto. En el
idealismo radical, la imagen historico-
mitica del intérieur se explicita a través
de la autoconciencia filosofica. Asi
puede el discurso vulgar de la mitologia
hegeliana de la historia hallar una
justificacion mas profunda de lo que ¢l
supone: NO COmMO  recomposicion
metafisica de la realidad, sino a partir
del contenido mitico mismo. «Aqui esta
el punto en que la filosofia de Hegel es

llevada, por necesidad del método, a la

Tlyy

mitologial?’’ly. Sin duda esto es cierto



de la filosofia de Baader y de la de
Schelling.  Estos no  integraron
simplemente «elementos» miticos como
«material» en la estructura filosofica. El
fundamento de esta estructura era mitico:
la soberania del espiritu; del espiritu
creado que se entroniza como creador y
que se hunde tanto mas profundamente
en la naturaleza cuanto mas cree
dominarla desde lo alto. En las ultimas
producciones del espiritu idealista, el
contenido mitico simplemente rompe las
células del concepto sistematicamente
desplegado, de donde la critica
filoséfica lo habia expulsado, y toma
posesion de las antiguas imagenes. Pero
al tiempo que destruye la estabilidad del



sistema, se destruye a si mismo: el puro
espiritu, llamado por su nombre, pierde
su poder. Kierkegaard se halla en el
mismo momento historico crucial que
los ultimos 1dealistas. Como en ellos, la
crisis del espiritu soberano se verifica
en ¢l como una emancipacion del
contenido mitico. Pero esta vuelta no
conduce en ¢l a una metafisica
mitologica ni a una filosofia «positivay.
El contenido mitico persiste fiel en la
dialéctica inmanente, y Kierkegaard sélo
lo expulsa con la simple cancelacion de
la subjetividad.

So6lo cabe esclarecer la relacion de la
interioridad sin objeto con la ontologia



oculta, que, en cuanto verdad, es la
cuestion de Kierkegaard, mediante la
categoria de lo mitico. La subjetividad
miticamente encerrada en si misma
intenta salvar las «relaciones humanas
fundamentales» y su sentido —salvar la
ontologia— mediante el conjuro. Ya el
seductor se reconoce en la imagen
mitica como un hechicero: «Pero ti no
sospechas cual es el dominio sobre el
que yo reino. Yo reino sobre las
tempestades de las emociones. Como
Eolo...»?%l. Y el conjuro no se limita
ni a la «esfera estética» ni a la metafora
poetizante. La propia interioridad
conjura. «Para la consideracion €tica de
la vida, la tarea del individuo es, en



consecuencia, la de despojarse de la
determinacion por lo interior y expresar
esta determinacion en algo exterior?%ly.
Lo exterior es asi para ella un
mecanismo ~ magico  que, Ccomo
«expresion», convoca un contenido
oculto. Pero el contenido conjurado,
aunque también sea interior, no es la
interioridad misma: «La paradoja de la
fe consiste en que hay un interior que es
inconmensurable con lo exterior; un
interior que, bien entendido, no es
idéntico al primero, sino un nuevo
interior»?1%. Pero este segundo interior,
al que toda la dialéctica de Kierkegaard
esta referida, es la verdad conjurada. —

Kierkegaard no eleva a concepto la



intencion del conjuro. Su demonia
pondria en peligro la pretension de
verdad de la interioridad dialéctica.
Pero se hace patente en la forma que
adopta el lenguaje de Kierkegaard, mas
en su amplitud que en las metaforas
conjuradoras de los escritos estéticos.
Esta intencion se ha observado a
menudo, pero apenas se ha deducido, en
su necesidad, del contenido filosofico
mismo. No basta su conocida referencia
a la «vastedad de la afliccién», a la
mala infinitud en el mondlogo y la
dialéctica del dolor. Y la justificacion
en el placer socratico del discurso sélo
muestra su intencion, no el origen de la
misma; al igual que su aversion a la



formulacion precisa en un sistema, que
el «Agradecimiento a Lessing» prueba
negativamente con una alabanza: «Esta
despreocupacion de su estilo, que lleva
una comparacion hasta el mas minimo
detalle, como si la exposicién misma
tuviese un valor, como si significase la
paz y la seguridad, y ello aunque quiza
el aprendiz de tipografia y la historia
universal, incluso la humanidad entera,
hubiesen de esperar a que ¢l
acabase»?!l. Todo esto no puede
aclarar por qué una filosofia que —
frente a Hegel, pero también frente al
propio Lessing— se pasaba sin las
cosas reales y tenia que desarrollar
todas sus determinaciones a partir del



simple «punto» de la persona,
necesitaba sin embargo, para su forma
de exposicion, de la mayor extension
espacial. La ley de su forma de
exposicion es la repeticion: repeticion
de férmulas conjuradoras. La verdad
inmodificable y ocultada es invocada
como lo siempre idéntico con palabras
siempre  idénticas debido a la
impotencia para poner su contenido de
forma positiva 0 deducirlo
progresivamente, pero también a la
esperanza de que la verdad pueda hacer
su aparicion si el nimero de
invocaciones es el correcto. A las
repeticiones miticas de la totalidad
corresponde justamente la brevedad de



la formula particular; a las parafrasis
interminables de la Historia de
sufrimiento y la Apostilla no cientifica,
las proposiciones condensadas,
oraculares, de El concepto de la
angustia 'y, sobre todo, de la
fundamentacion de la  filosofia
existencial al comienzo de La
enfermedad mortal. Pero la ontologia,
conjurada por la mitica voluntad
autobnoma, s6lo responde a la invocacion
como fantasmagoria. Destino, fortuna e
infortunio son las constelaciones miticas
de un viaje dialéctico que se desarrolla
en la ambigiiedad porque «en el mar de
las posibilidades» del puro yo, «la
brijula misma es dialéctican!?!?l. La



dialéctica de  Kierkegaard debe
considerarse ambigua en un sentido mas
preciso. Pues como movimiento de la
conciencia humana individual separada,
mitica ella misma en su origen, como
mitico es también el circulo en el que
efectita su movimiento, tiene dos
significados. Estos deben  ser
distinguidos segin las formas de
aparecer en ellos el contenido mitico. —
Por un lado, Kierkegaard piensa que la
pura naturaleza, la apariencia mitica, es
un peligro para el hombre, pues como
criatura pecadora pertenece a ella,
aunque la «libertad» le permite elevarse
sobre ella. La dialéctica es aqui un
proceso de espiritualizaciéon o, en el



lenguaje de Kierkegaard,
«transparentizacion», que el si-mismo
Inaugura gracias a su espiritu libre. Esta
dialéctica se desarrolla entre la
naturaleza y el espiritu, el contenido
mitico y la conciencia, como poderes
cualitativamente distintos, contrarios en
realidad; ella debe dejar franco el
acceso a la reconciliacion al tiempo que
la apariencia mitica se desvanece en la
claridad neumatica. Ella domina de
parte a parte la doctrina explicita de
Kierkegaard, segln la cual el verdadero
si-mismo, la «libertad» del hombre,
resulta del reconocimiento de la
irrealidad de una naturaleza que se
afirma a si misma. Pero esta dialéctica



solo muestra la fachada de un segundo
concepto, mas profundo, de dialéctica,
un concepto que, aunque no esté
tedricamente desarrollado en la obra, se
puede evidenciar objetivamente en ella.
Es el concepto de una dialéctica en el
propio fundamento mitico de la
naturaleza. Un concepto que
necesariamente conduce al centro de una
interpretacion que descubria
criticamente el caracter mitico de
aquello que, en cuanto espiritu vy
libertad, se presenta en Kierkegaard
como algo supranatural: la interioridad
sin objeto. El propio Kierkegaard pone
en duda la esencia supranatural del
«espiritu» con la doctrina teologica de



la trascendencia absoluta de Dios
expuesta en las Migajas, 1a cual termina
con toda pretension humana de libertad
espiritual: «Menos aun sera capaz de
traer por su propia fuerza a Dios de
nuevo a su lado»?!3]. Pero entonces el
hombre no se divide en una naturaleza y
una sobrenaturaleza que luchan entre si
—su ser natural es en si dialéctico, y
aquello que en el hombre contribuye a su
salvacion entra igualmente en su
naturaleza como aquello que puede
arruinarle—. El intento de Kierkegaard
de separar naturaleza y demonia, un
intento que obviamente no puede dar
resultado en el primer plano del
espiritualismo dominante, remite al



proyecto de wuna dialéctica de la
naturaleza. Pero este intento se
manifiesta mas claramente en una
metaforica que describe como proceso
natural el mismo proceso de devenir
transparente que la conciencia debe
imponer a la naturaleza rebelde: «Mi ser
era transparencia como la profunda
meditacion del mar, como el silencio

autosatisfecho de la noche, como el

monolégico sosiego del mediodia»!4.

Si Kierkegaard se atreve a hacer la
afirmacion espiritualista de «que todo
individuo nacido es, simplemente por su

nacimiento y por su pertenencia a la

especie, un individuo perdido»!?] es

porque ha admitido frente a ella la



posibilidad de la salvacion en la
dialéctica natural con la cuestion,
planteada en La enfermedad mortal, de
«en qué medida la plena claridad sobre
si mismo, acerca precisamente de que
uno esta desesperado, puede conciliarse
con el estado de desesperacion, es decir,
si esa claridad de conocimiento y de
autoconocimiento no tiene que arrancar
a un hombre de la desesperacion y
llenarlo de pavor ante si mismo, de
modo que dejara de estar
desesperado»?1%l. Pero la claridad del
desesperado, que como espiritu se
enreda demoniacamente en lo que de
mera naturaleza hay en si mismo, es una
claridad que la dialéctica mitica



produce en ella misma. En la prision de
la completa inmanencia, la naturaleza
mitica y ambigua queda dividida, debido
a que no persiste de forma inerte, sino
que se mueve dialécticamente, y su
movimiento apresa la naturaleza en la
profundidad de la que brota para alzarla
y salvarla.

La psicologia kierkegaardiana de los
afectos refleja este movimiento como el
movimiento de la melancolia. Esta
pertenece al intérieur, al cual la liga el
«estado animicoy, la constelacion de los
contenidos concretos. Asi como en el
intérieur la imagen historica se presenta
como imagen mitica, aqui la pura



naturaleza, el temperamento
melancolico, se presenta como algo
historico. Y, por ende, como algo
dialéctico y como «posibilidad» de la
reconciliacion. — En Kierkegaard, la
historia interior de la melancolia es,
igual que la historia entera de la
subjetividad, indiferente a la historia
exterior. «Me refiero a la melancolia
egoista o simpatética. Se ha hablado ya
demasiado de la despreocupacion de
nuestra  época; me parece que
tendriamos motivo para hablar de su
melancolia, y quisiera creer que con ello
podrian aclararse muchos problemas. La
melancolia es la enfermedad de nuestra
¢poca, y ella resuena hasta en su risa



despreocupada; ella nos ha quitado el
valor para ordenar y para obedecer, la
energia para actuar, la fe, la
esperanzal?!”ly. Como «enfermedad de
la épocay, la melancolia no es general y
fortuita; mas bien ocurre que la
interioridad se vuelve melancolica en el
conflicto determinado con las realidades
historicas que tan claramente esboza la
gran metafora de Kierkegaard: «Pero yo
no renuncio a las ideas extrafias de mi
melancolia. Pues estos humores, como
quizd los llamaria un tercero; estos
malos suefios, como quiza los llamaria
quien participase plenamente de ellos,
me conducen a la certeza eterna de la
infinitud si los sigo con denuedo. — Por



eso estimo tanto estas ideas en mi
soledad, a pesar de que ya me asustan.
Yo les debo una ensefianza de la mayor
importancia: que yo no me felicito,
como otros, de haber hecho
descubrimientos incomparables en el
terreno religioso y haber agraciado a la
humanidad con mis descubrimientos,
sino que, para mi humildad, no hago otra
cosa que redescubir, por asi decirlo, las
cosas mas simples de todas, y con ellas
me contento y me siento infinitamente
satisfecho [...] (A qué se debe que en
las regiones apartadas, donde media
milla separa una cabafa de otra, haya
mas temor de Dios que en las ruidosas
ciudades? ;A que se debe que el hombre



de mar tenga mas temor de Dios que el
ciudadano sedentario? ;No se debe a
que en la solitaria llanura, en el mar
abierto, algo se experimenta, y ese algo
se experimenta de tal manera que hay
que mantenerse firme frente a ¢él1?
Cuando ruge la tempestad nocturna y
cuando el lobo hambriento aulla
inquietantemente;  cuando, tras el
naufragio, uno se ha salvado echandose
sobre una tabla y sobre ella se esfuerza
por resistir al mar embravecido; cuando
hay que ahorrarse los gritos de auxilio
porque no pueden llegar a ningin oido
humano: entonces aprende uno a
depositar su confianza en algo distinto
de los wvigilantes nocturnos y los



gendarmes, los bomberos y el bote
salvavidas. En la gran ciudad, hombres
y casas se encuentran demasiado cerca
unos de otros. Para tener una impresion
primitiva, es preciso que se produzca
algin acontecimiento, o bien tener otro
camino —como yo lo tengo en mi
melancolia—»[?'®]. Los dos caminos que
Kierkegaard menciona se cruzan en su
psicologia de la melancolia y forman
una encrucijada, el lugar, segin la
antigua creencia, mas propicio al
conjuro. La intencion de la metafora es
ontologica: la «impresion primitivay de
lo que la «escritura original de la
existencia humana» deja en la
experiencia del hombre. En el mundo



cosificado de las grandes ciudades,
cuyos habitantes son ellos mismos, como
gendarmes y  vigilantes, como
«funcionarios» del orden, cosas y
caricaturas, el contenido de verdad de la
escritura queda historicamente perdido
porque la objetividad de las formas
sociales ya no permite la «impresion
primitiva». Unicamente la naturaleza
prehistorica del barco o del habitante de
la cabafa puede fuera de la
cosificacion, con el mar y la llanura,
poner al hombre la «escritura original»
delante de los ojos. Pero, en el mundo
cosificado, la naturaleza mitica es
rechazada por su propia historia a la
interioridad del hombre. La interioridad



es la carcel historica del ser humano
prehistorico. El afecto del prisionero es
la melancolia. En la melancolia se
representa la verdad, y el movimiento de
la melancolia es el movimiento que trata
de salvar el «sentido» perdido. Un
verdadero movimiento dialéctico. Pues
si en la melancolia se representa la
verdad, para la pura interioridad ésta se
representa inicamente como apariencia.
La verdad es en ella pura imaginacion,
igual que el placer del melancolico: «El
placer no reside propiamente en el
placer, sino en la representacion que en
él se tiene»>!”l. Como imaginacion, la
melancolia estd emparentada con la
locura; en el relato titulado Una



posibilidad, la  melancolia es
convertida, en el sentido del
encantamiento, en locura. En el centro
del relato hay un intérieur propicio al
conjuro: «Esto podia verse en la calle;
pero quien entraba en su habitacion
presenciaba cosas todavia mas extranas.
No es raro tener de un hombre una
impresion totalmente distinta cuando se
le ve en su hogar y cuando se le ve en la
calle. En los magos, alquimistas y
astrologos» —figuras ligadas a la mitica
— «esto pertenece, por asi decirlo, al
concepto; como el célebre Dapsul de
Zabelthau, que entre los hombres
parecia uno cualquiera de ellos, pero
que en su observatorio llevaba un



sombrero alto y agudo, se envolvia en un
manto de calamaco gris, tenia una larga
barba blanca y hablaba con una voz
cambiada, por lo que su propia hija no
le reconocia y le tomaba por el criado
Ruprecht»[>2%]. Tal intérieur es la locura
del tenedor de libros que quiere
conjurar magicamente, a través del
recuerdo de su tiempo pasado, la
«posibilidad» de que viva un hijo suyo.
Pero, con el conjuro, la realidad
contingente y la interioridad se separan:
«La palidez exterior es como un adids
del interior; y el pensamiento y la
fantasia van tras el fugitivo para dar con
él en su escondrijo»!??!]. Esta palida luz
es la de la apariencia, que atrae al



melancolico retirado hacia el fondo
mitico. Kierkegaard retne el aislamiento
de lo interior, la pura naturaleza y la
apariencia en la metafora del eco:
«Cuando estas frente a la nada, tu alma
se sosiega; puede experimentar cierta
melancolia cuando oyes el eco de tu
pasion que te llega desde la nada. Para
que recibamos un eco, tiene que haber
un espacio vacio ante nosotrosy!??2l. Y
el cardcter aparente de la melancolia no
se expresa en su obra soélo
metaforicamente. La propia teoria se
refiere a ¢l en esta declaracion: «Por
eso esta también en la naturaleza de la
melancolia el que ella nunca sea del

[223]

todo verdady! Pero, en cuanto



apariencia, la melancolia mitica no es
rechazable, pues es en si misma
dialéctica. En ella se oculta la
«Providencia». Fsta «dota a una
individualidad de fuerzas
extraordinarias para la relacion con la
realidad. “Pero”, dice ella, “para que no
cause demasiados danos, uno esta fuerza
a la melancolia, y asi se la oculto a ¢l

mismo”» —como la «verdad» en
Kierkegaard, que estd oculta a la
interioridad misma—. «“Lo que ¢l

puede, nunca llegara a saberlo; pero yo
me sirvo de ¢l. Ninguna realidad debe
humillarlo; esto le permitira hallarse en
mejores condiciones que otros hombres;
pero habra de sentirse aniquilado como



ningin otro hombre. En esto, y solo en
esto, me comprendera; pero tendra

entonces la certeza de que es a mi a
[224]>>

quien ha comprendidol?**”y». De ese
modo, la verdad se da a la apariencia
melancdlica a través de la propia
dialéctica de ésta. En su apariencia, la
melancolia es, dialécticamente, la
imagen de otro. Tal es el fundamento
preciso del cardcter alegdrico de la
melancolia de Kierkegaard. Alegorico
se vuelve el ser natural ante Ila
melancolia: «;Quién que no tenga la
mente embotada puede ver a una
muchacha sin sentir cierta melancolia,
sin que su aspecto fisico le recuerde de
la forma mas aguda la caducidad de la



vida terrena?»1??°l, se pregunta Wilhelm

evocando quizd conscientemente la
alegoria de la muerte y la doncella de
Matthias Claudius. La imagen de la
joven doncella en flor de juventud alude
precisamente a lo pasajero. Pero la
melancolia misma es el espiritu
historico en su profundidad natural, y de
ahi que, en las imagenes corporales de
la misma, constituya la alegoria central.
Al recluido en la interioridad tiene que
haberle «guiado la melancolia a través
de los estadios provisionales»!?*®! como
una figura de Hermes conduciendo a los
muertos con su baston. Y del origen
saturniano de la melancolia habla el
siguiente  pasaje: «;Cudl es mi



enfermedad? La melancolia. ;Donde
tiene esta enfermedad su sede? En la
imaginacion; y su alimento es la
posibilidad»!??7]. Si, por su linea de
fractura, la filosofia de Kierkegaard
hace recordar a Descartes: a la completa
fractura entre dentro y fuera, que
unicamente se cierra en la profundidad
carnal de los afectos, la intencidn
alegdrica muestra una total afinidad
practica con el Barroco, la cual
confirmaria también las concordancias
entre Kierkegaard y Pascal mas
exactamente que aquel sentimiento
filosofico que espera poder escuchar las
conversaciones entre  Agustin, el
catolico jansenista, y el protestante



idealista, creyentes solitarios, a través
de los siglos.

Kierkegaard se llama ocasionalmente a
si mismo «el pensador barroco»??8],
aludiendo sin duda a una expresion de
sus contemporaneos referente a ¢€l, sin
saber hasta qué punto sus motivos
pragmaticos se corresponden de hecho

con los del Barroco literario. Con éste

comparte la inmanencia recluidal?®]

tanto como el conjuro, por medio de la
alegoria, de contenidos ontoldgicos
perdidos. En su paisaje filosofico
aparecen desperdigados, como despojos
marinos en una isla, restos, figuras
tiempo atras fenecidas, del drama



barroco, de cuyos arquetipos solo
Shakespeare —si se le cuenta entre los
autores del Barroco— debid de serle
familar. Los constituyentes del drama
barroco, que Benjamin ha explorado en
El origen del drama barroco alemdn
desde la idea del Trauerspiel, aparecen
reunidos en su totalidad en la caverna de
su filosofia. El tirano surge como

personaje historico-mitico: se llame

Neron! 2301, Periandrol23!]

232]

0
Nabucodonosor!232l; este ultimo
introducido con un motivo muy lejano
procedente de la alegoérica del
melancolico: el de la figura animal, que
empled el dramaturgo aleman del



Barroco Hunold**3l. Kierkegaard se

identificaba con el contrario dialéctico
del tirano, el martir, cuyo concepto
domina tan completamente su teologia
madura, que en la Ultima polémica
Martensen pudo con razdn reprocharle
que identificara sin mas al «testigo de la
verdad» con el «martiry. Intrigas
barrocas no son solamente la historia de
seduccidn, sino también la separacion
de Quidam y su amada, ante la que,
como Hamlet, hace el necio. En las
exposiciones del «método indirecto» de
la Apostilla no cientifica y del Punto de
vista explicativo de mi labor como
escritor, la dialéctica de la melancolia
conduce a toda una casuistica y toda una



apologia de la intriga. Como en el
Barroco, la melancolia y el disimulo son
una sola cosa: «lLa justa proporcion
entre la melancolia y el arte del
disimulo indicaba que yo dependia de
mi mismo y de la relacion con Dios»!?34
—el aislamiento de la interioridad sin
objeto evoca aqui al mismo tiempo el
desamparo barroco de la criatura en la
inmanencia de este mundo—. La
filosofia de Kierkegaard esta incluso
revestida de las temibles insignias del
espiritu barroco: la ampulosidad y la
crueldad. Las imagenes alegoricas se
acumulan: «Cada una tiene lo suyo: la
sonrisa alegre; la mirada traviesa; el ojo
languido; la inclinacion humilde de la



cabeza; el animo exuberante; la serena
tristeza; la melancolia profunda, llena de

presentimientos» —como centro de
todas las imagenes—; «la nostalgia de
lo terreno; la emocion
inexplicable...»!?®); 'y asi continia

largamente con otras muchas nuevas
variaciones. Kierkegaard es de una
crueldad barroca en los diapsalmata del
mago Virgilius y el toro de Falaris y en
la presentacion del esquizofrénico
Periandrio, pero también en el caracter
de la Historia de sufrimiento, cuyo
nombre no en vano evoca la Pasion:
aqui, la melancolia es cruelmente
dividida, como cuerpo espiritual del si-
mismo, en sus afectos-miembros. El



unico escenario que la filosofia de
Kierkegaard admite fuera del intérieur
—1la calle del paseante se reduce en el
espejo hasta quedar desconocida— es el
camposanto barroco. «Todo duerme;
solo los muertos salen ahora de sus
tumbas y vuelven a la vida. Pero yo, yo
que no estoy muerto, no puedo revivir; y
si estuviera muerto, tampoco podria
revivir, pues nunca he vivido[?3®l.. ». O,
como en la escena de apertura de un
drama barroco, posiblemente copia
intencionada del estilo barroco hasta en
los detalles de su lenguaje: «Monologo
del leproso. Un cementerio; al rayar el
dia. Simon Leprosus esta sentado sobre
una losa sepulcral; estd medio dormido,



se sobresalta y grita: {Simon!... “jSi!”. ..
iSimon!... “;Si, quién me llama?”...
(Donde estas, Simon?... “Aqui; ;con
quién hablas?”... jContigo, Simon! ;Tu,
escoria! jTua, peste! T, ser repugnante!
jApartate de mi! Vete alli donde
deberias estar, con los muertos!... ;Por
qué soy el unico que no puede hablar asi
conmigo?»?7].  Todos estos rasgos,
apenas apreciados en su continuidad,
rodean la imagen de la melancolia, la de
los ensimismados y la de quienes los
escoltan. La prueba de la dependencia
literaria no va muy lejos. Kierkegaard
no sabia nada de Lohenstein ni de
Gryphius, y es dudoso que conociera a
Calderon, pues si no, dada la afinidad



de las intenciones y su gusto —¢1 mismo
barroco— por lo cultural, sin duda lo
habria mencionado. Ademas,
Kierkegaard hizo suya la argumentacion
convencional contra la alegoria. Esto lo
demuestra un excurso critico sobre el
texto de La flauta magica: «Las
réplicas que debemos a Schikaneder o a
sus adaptadores son tan desvariadas y
estupidas, que cuesta creer que Mozart
pudiera hacer lo que hizo con ellas. Que
Papageno diga de si mismo: yo soy un
hombre natural, desmintiéndose asi al
instante, puede valer como ejemplo
instar omnium»'>381, Pero Papageno, al
que Kierkegaard llama «mitico», como
al paje, es una figura alegorica del



concepto de naturaleza no corrompida
en el sentido de la Ilustracion, y la frase
criticada no es tanto expresion
desafortunada de un alma individual
cuanto la leyenda explicativa bajo la
imagen del pajarero adornado de
plumas, conservada hasta el presente
como un rudimento en el «entrelied» de
las  operetas. Kierkegaard nunca
reflexiond  tedricamente  sobre la
profundidad de la alegoria. Tanto mayor
hay entonces que suponer el poder de la
misma en una obra que, desde los
impulsos mas ocultos, muestra en todas
partes la intencion misma que, de
acuerdo con las categorias de la estética
idealista que, segin la doctrina



manifiesta, ella representa, deberia
condenar. Este poder tiene que residir en
el centro de la filosofia kierkegaardiana.
Si ésta genera, sin plan y sin un
conocimiento mas a fondo de la
literatura pertinente, no sélo formas de
significacion alegodricas, sino incluso
contenidos alegoricos, descendiendo
hasta la concrecion de los nombres de
los personajes, ello podria demostrar
que las verdaderas relaciones entre las
filosofias  histéricamente  aparecidas
nunca las fundan las «estructuras de
pensamiento» y las categorias, sino
siempre los elementos pragmaticos que
arquetipicamente sirven de fundamento a
las expresiones conceptuales y rebrotan



en cuanto la constelacion objetiva del
pensamiento los atrae, estén o no en la
intencion filosofica. Lo barroco de
Kierkegaard es anacronico considerado
en su génesis histdrica, pero historico
bajo la ley de la interioridad mitica,
cuyo laberinto el «individuo» recorre y
la cual se adhiere inseparablemente a
sus 1magenes historico-naturales. La
interioridad conjura a través de la
melancolia la apariencia de la verdad,
hasta que ella misma resulta transparente
como apariencia —anulada y salvada a
la vez; ella conjura imagenes, y éstas
aparecen preparadas para ella como
figuras enigmaticas de la historia—. Por
algo pertenecen todas a la region de una



imagineria estética pasada. Pero todas
las determinaciones dispares que
Kierkegaard piensa bajo el término
«estéticon convergen en esta topografia
como lugar de su unidad.

«Mi tristeza es mi castillo; erigido como
un nido de aguila en la cumbre de una
montafia, alcanza las nubes. Nadie puede
asaltarlo. Desde esta residencia
desciendo en vuelo a la realidad y cobro
mi presa. Pero no me quedo abajo;
vuelvo con ella a mi castillo. Lo que
apreso son imagenes; que traspaso a un
tapiz con que revisto los muros de mi
camara. Vivo asi como un difunto. Cada
vivencia mia la someto al bautismo del



olvido y la consagro a la eternidad del
recuerdo. Todo lo finito y accidental es
abandonado y olvidado. Y ahi estoy yo
sentado, sumido en mis pensamientos,
encanecido, explicando con voz queda,
casi susurrante, imagen tras imagen; y
junto a mi esta sentado un nifio que
escucha mis palabras, aunque hace
tiempo que sabe todo lo que voy a
contarl?®ly. Si esta definicion de lo
estético, ella misma hecha de imagenes
y, sin embargo, la mas precisa que
Kierkegaard ha ofrecido, quiere derivar
el contenido de imagenes miticas de su
filosofia a partir de una vision estética
del mundo, seria mejor buscar el origen
de lo que ¢l llama estético en el



fundamento mitico. Es cierto que la
interioridad conjura las imagenes, pero
¢stas no se identifican con ella, y nada
revela la esencia mitica de su
espiritualidad absoluta mas
acabadamente que el caricter de imagen
de su «presa». Lo que Kierkegaard
criticamente reconocia en las
reinterpretaciones modernas de la idea
de lo tradgico vale para su propio
concepto de la interioridad estética:
«Por eso, cuando nuestra época trata de
transustanciar en la tragedia todo lo
cargado de destino en individualidad y
subjetividad, seguramente ha
malentendido la esencia de lo
tragicon?*l. No de otra forma



malentiende la doctrina kierkegaardiana
de la actitud estética subjetiva su
contenido mitico. Desde el propio punto
de vista de Kierkegaard, la tragedia
esta, CcOmo categoria estética,
determinada por el destino, y es lo
contrario de toda dinamica subjetiva.
Pero exactamente lo mismo sucede
también con los objetos que su concepto
de lo estético comprende. Por eso define
Kierkegaard la conducta estética como
la del espectador con tanta mas razon
cuanto que ella implica su vision «ética»
de lo estético: «Y ahora tu propia vida:
Jtiene ella su teleologia en si misma? No
quiero en este punto preguntar si alguien
tiene derecho a hacer solo de



espectador.  Supongamos que el
significado de tu vida fuese observar el
mundo alrededor de ti: entonces tendrias
tu teleologia fuera de ti. Solo cuando
cada ser humano singular es para ti a la
vez un momento y el todo, s6lo entonces
lo consideras en su belleza; pero si lo
consideras éticamente, lo consideras en
su libertad»!?*1]. Pues 1a verdad se halla
frente a la interioridad sin objeto
«espectador» como un drama extrafio y
enigmatico, si bien ese «espectador»
trata de cerciorarse de ella por medio de
la introspeccion. La fractura que separa
la verdad de la interioridad, a la cual la
verdad aparece sOlo como apariencia,
marca también la propia figura de la



verdad. De ahi la fragil equivocidad del
término «estéticon en Kierkegaard, de
ahi la discontinuidad de lo estético
mismo, que ¢l percibe desde la
perspectiva «étican: «Pues sobre esto no
podrias [...] dar ninguna razén, ya que
tu mismo estas sumido en lo estético; la
esencia de lo estético sélo la puede
explicar quien estd por encima de lo
estético, o sea, quien vive ¢éticamente
[...] Quien vive estéticamente no puede
dar ninguna explicacion satisfactoria de
su propia  vida, pues vive
permanentemente en el momento, o sea,
solo tiene una conciencia relativa,
limitada, de si mismo. [...] El estético
no dispone de su “espiritu” como de una



propiedad: le falta la transparencia. [...]
Ta vives siempre en el momento; tu vida
se descompone en vivencias particulares
inconexas, y te es imposible
explicarlo»?*?l. Pero con la fractura
historica entre dentro y fuera, con la
desintegracion de la «totalidad», la
esencia mitica de las imagenes estéticas
se expresa a la vez como discontinuidad.
Su dominio es equivoco, y conoce tan
poco la clara diferenciacion del
individuo como la conexion del todo. Se
halla a merced de la naturaleza, carece
de fidelidad y atrae hacia si a todo el
que encuentra: «La estética es la mas
infiel de todas las ciencias. Todo el que
la haya verdaderamente amado acaba



sintiéndose en cierto sentido

desdichado; pero el que no la ha amado
243

es y sera un pecus»?*¥l. Tal es también
el extrafio peligro que representa el
«poetay en El momento: «El poeta es,
considerado desde el punto de vista
espiritual, el mas peligroso de todos,
pues el hombre ama sobre todo al poeta.
— Y el hombre ama sobre todo al poeta
porque es para €l el mas peligroso de
todos. Pues a menudo sucede con una
enfermedad que lo que el enfermo mas
ardientemente desea, lo que mas ama, es
lo que mas le perjudica. Pero,
considerado desde el punto de vista
espiritual, el hombre es, en su estado
natural, un enfermo; vive inmerso en el



error, en el autoengafio, y por eso lo que
mas desea es ser engafiado, no solo para
permanecer en el error, sino también
para sentirse bien enganandose a si
mismo»?*. El poeta como hombre
puramente natural: asi reconoce la
espiritualidad absoluta su origen mitico.
La paradoja es bien patente en el esbozo
kierkegaardiano de lo estético; «lo
estético» es, ciertamente, la esfera de la
pura inmediatez, pero debe ser
dialéctico en si mismo y conducir a
aquella decision que le esta negada a la
vida meramente estética: «Lo estético en
el hombre es aquello por lo cual €l es
inmediatamente lo que €l es; lo ético en
¢l es aquello por lo cual se convierte en



lo que se convierte. [...] Quien tiene la
seriedad estética de la que tan a menudo
hablas, y algo de experiencia de la vida,
facilmente ve que no se puede ser todo a
la vez; tiene que hacer una eleccion, y lo
que determina su eleccidon es un mas o
un menos, o sea, una diferencia
relativan®®]. La dialéctica que aqui
surge la reivindico  Kierkegaard
ocasionalmente como esquema de toda
su actividad como escritor: «Este
movimiento desde el “poeta” a la
existencia religiosa es en el fondo el
movimiento de toda mi actividad como
escritor tomada en su totalidad;
comparese en Los trabajos del amor el
uso que alli de nuevo se hizo de la



palabra “poeta”: es terminus a quo de
la existencia religiosa cristiana. El
movimiento descrito en una serie de
obras como movimiento desde lo
filos6fico, lo sistematico, hacia lo
simple, es decir, hacia lo existencial, es
esencialmente el mismo que el
movimiento del poeta hacia la existencia
religiosa, s6lo que comprendido en otra
relacion»[?*].  —  Como  «estadio»
dialéctico, el concepto de lo estético es
asi puesto en oposicion determinada a la
«existencia».  Estéticas son  para
Kierkegaard las imagenes objetivas vy
las formas de conducta subjetivas, el
caracter mitico de cuya apariencia se
revela en su propio proyecto filosofico.



Pero la percepcion del origen mitico no
atafie en su filosofia a la forma de la
interioridad objetiva misma. Por eso, el
anatema contra lo «estético» afecta en ¢l
de lleno a las ruinas del mundo exterior
inmediato, que, siendo contingente, es
separado de la interioridad; y también a
las ruinas de un «sentido» transubjetivo
que Kierkegaard rechaza como engafio
romantico de la metafisica; pero no a los
movimientos de la interioridad en su
apariencia, que en la Historia de
sufrimiento son invariablemente
reivindicados como movimientos hacia
una religiosidad positiva. Ello pone al
descubierto la antinomia central de su
concepto de lo estético. Alli donde su



filosofia, autoconsciente de su
apariencia mitica, establece
determinaciones «estéticas», es donde
mas cerca esta de la realidad: de la de
su propio estado de interioridad sin
objeto y de la de las cosas ajenas que le
hacen frente. En ningin otro lugar ha
visto Kierkegaard la realidad social con
sus contornos mas nitidos que en un
diapsalma «estético» que ¢l mide no por
los objetos que denota, sino por la
«actitud», y por eso lo clasifica,
rechazandolo, entre los fragmentos de la
apariencia, por cuanto que no proviene
de una conciencia indecisa, sino que
mas bien mantiene la apariencia del
estado mismo: «;Cual es, en definitiva,



el significado de esta vida? Los hombres
se dividen en dos grandes clases: los
que tienen que trabajar para vivir y los
que no necesitan trabajar. Pero el
significado de la vida no puede residir
en el hecho de tener que trabajar para
vivir. Eso seria una contradiccidn, pues
viene a decir que la produccion de las
condiciones es la respuesta a la pregunta
por el significado de lo condicionado.
La vida de los demas no tiene otro
significado que ¢éste: consumir las
condiciones. Si se dice que el
significado de la vida reside en Ila
muerte, esto aparece de nuevo como una
contradiccion»?¥’].  Pero cuando, en
nombre de la existencia, su filosofia



entiende el estado de la interioridad sin
objeto y del conuro mitico como
realidad sustancial, sucumbe a la
apariencia que ella niega en la
profundidad en que se ha abismado. Esta
apariencia que, en la lejania de las
imagenes, brilla para el pensamiento
como estrella de la reconciliacion: en el
abismo de la interioridad arde como un
fuego que todo lo consume. Aqui habria
que buscarla y nombrarla, si no ha de
perderse alli su esperanza en el
conocimiento.



1V

El concepto de
existencia

De todos los conceptos de Kierkegaard,
el de existencia es hoy el de mayor
actualidad. Si su conflicto con el
«cristianismo  oficial» no es de
palpitante actualidad en una situacion de
la conciencia para la que la institucion
de la Iglesia regional y la vida del
individuo hace tiempo que han salido de



la dialéctica en la que Kierkegaard
todavia las encontraba ligadas —bien
que como poderes enemigos—; si la
trascendencia abstracta de la idea de
Dios, que la teologia dialéctica toma de
Temor y temblor y de las Migajas
filosdficas, se muestra demasiado atada
a la dogmatica positiva, a la vez que
demasiado vacia de  contenidos
vinculantes para interesar
duraderamente a la época fuera de la
controversia interna al protestantismo,
donde mas imperiosa es la pregunta de
Kierkegaard por la verdad es alli donde,
sin tesis dogmatica y sin antitesis
especulativa, se dirige a la existencia, la
cual define el ambito de su experiencia



filosofica: la  existencia  humana
individual. Hoy se interpreta la pregunta
ontologica en Kierkegaard ante todo
como pregunta por el «sentido de la
existencia»?®]. Sin duda, la cuestion
del «sentido» es equivoca desde el
principio. En Kierkegaard, la existencia
no quiere ser entendida como un modo
del ser, aunque sea un modo «abierto» a
si mismo. En Kierkegaard no hay nada
parecido a una «ontologia fundamentaly
que haya que buscar «en la analitica
existencial del Dasein»?*]. Preguntarse
por el «sentido» de la existencia no es
en ¢l preguntarse por lo que sea
propiamente existir. En él se trata mas

bien de esta otra cuestion: qué es lo que



da a la existencia, en si vacia de sentido,
un sentido. El objeto de su filosofia no
es el ser del ente, sino las ideas tal
como surgen en el movimiento de la
existencia sin permanecer en ella. La
existencia misma no se explicita por
medio del «sentido»: ella se separa de
lo carente de sentido, de la contingencia.
Esto lo formula con precision no solo el
«estético A», sino —lo que compromete
mas a Kierkegaard— el «amigo
anonimoy» de La repeticion: «Se mete el
dedo en la tierra para sentir en qué
terreno se esta. Yo meto el dedo en la
existencia y no siento nada. ;Donde
estoy? ;Qué quiere decir: el mundo?
(Que significa esta palabra? ;Quién me



ha soltado en el todo y me hace
permanecer en ¢l? ;Quién soy yo?
(Como llegu¢ al mundo; por qué no se
me preguntd, por qué no se me puso al
corriente de sus usos y costumbres, sino
que se me incorpord a ¢l como si yo
hubiese sido adquirido por un
comerciante de almas? ;Como llegué a
interesarme por esta gran empresa que
se llama realidad? ;Por qué he de
interesarme por ella? ;No es esto una
cosa libre? Y si estoy forzado a
interesarme, ;donde estd el director,
para que le pueda hacer una
observacion? ;No hay ningin director?
(A quien debo entonces dirigirme con mi
queja?»!?%. El propio Kierkegaard usé



el término ontologia solamente de forma
polémica, @ como  equivalente a
metafisical®!l. Si se lo aplica a la
verdad, cuya figura su filosofia quiere
definir, la existencia no podria, de
acuerdo con su intencion, llamarse
ontoldgica. «Lo Onticamente distintivo
de la existencia reside en que ésta es
ontologica»!>?]: 1a frase de Heidegger
es incompatible con la intencion de
Kierkegaard. Sin duda la ontologia
también estd en ¢l encadenada a la
existencia de la criatura, de la cual no
puede ser separada, si no debe
desvanecerse en la incertidumbre de la
especulacion: «Todo  conocimiento

esencial concierne a la existencia, o



solo el conocimiento que se relaciona
esencialmente con la existencia es
conocimiento esencial. El conocimiento
que no se dirige al interior, que no
concierne a la existencia en la reflexion
de la interioridad, es, esencialmente
considerado, conocimiento accidental,
siendo su grado y su amplitud
esencialmente indiferentes»?33]. Pero si
la ontologia es buscada en el dominio de
la existencia, la existencia no puede ser
la respuesta a una «pregunta»
ontoldgica, y el «sentido» es mucho mas
que la estructura de la posibilidad de la
existencia. Esto es lo que quiere decir la
siguiente  distincion:  «So6lo  por
momentos  puede  encontrarse el



individuo singular existiendo en una
unidad de infinitud y finitud que

trasciende el existiry[2>4]

. De ese modo,
el «sentido» es considerado, mas que
como intencion de una cuestion
ontolégica de interpretacion, como
«infinitud» ajena a toda interrogacion y
trascendente a la existencia. Pero ¢l es
conjurado desde la existencia: la
trascendencia buscada en la inmanencia;
y el movimiento de la conciencia
humana  individual ofrece como
«profundizacion» el esquema  del
conjuro. El concepto kierkegaardiano de
existencia no coincide con la mera
existencia, sino con una existencia que
en su movimiento propio se apodera de



un sentido trascendente que seria
cualitativamente  distinto de la
existencia. De ese modo, la cuestion de
la existencia no es una cuestion acerca
de la existencia pura y simple, sino
acerca de la existencia historica. Pues la
paradoja de un «sentido» que el syjeto
no pone en su identidad como «unidad
de finitud e infinitud», pero que, sin
embargo, solo puede residir en la
«reflexion de la interioridad»; esta
paradoja no es sino la ley de la
interioridad sin objeto de Kierkegaard,
la cual tiene su lugar histérico. La
perpetua polémica de Kierkegaard
contra Hegel y la  metafisica
especulativa no intenta, como la actual



filosofia existencial, apartar todo
sentido trascendente de la interpretacion
de la existencia, pues de tal sentido esta
Kierkegaard mas seguro de lo que jamas
lo estuvo Hegel. Kierkegaard quiere mas
bien conservar una conciencia inmanente
como escenario para el sentido
trascendente en su aparecer, mientras
que en Hegel el sentido debe ser
inmanente al ente trascendente. Lo real
es racional. Ello hace posible la ilusion
de que la cuestion de Kierkegaard es, en
su restriccion a la existencia subjetiva,
«existencial-ontoldgica», mientras que
su dialéctica de la profundizacién junta
existencia y ontologia para ultimamente
separarlas. La cuestion de la



interpretacion ontologica estd aqui
proscrita por «objetiva»: «La via de la
reflexion objetiva hace del sujeto algo
contingente, y de la existencia algo
indiferente, que puede desaparecer. La
via de la verdad objetiva se aparta del
sujeto, y al volverse el sujeto y la
subjetividad indiferentes, también la
verdad resulta indiferente, y en esto
precisamente  consiste su  validez
objetiva, pues el interés es, como la
decision, cosa de la subjetividad. La via
de la reflexion objetiva conduce al
pensamiento abstracto, a la matematica,
al saber historico de todo tipo, y se aleja
sin cesar del syjeto, cuyo ser o no-ser
es, con perfecta logica objetiva,



infinitamente indiferente; con perfecta
logica porque el ser y el no-ser solo
tiene, como dice Hamlet, un significado
subjetivo. En su extremo, esta via
conducird a una contradiccidn, y si el
sujeto no acaba siendo completamente
indiferente a si mismo, serd un signo de
que su empefio objetivo no es lo
suficientemente objetivo. En su extremo,
esta via conduciré a la contradiccién de
que solo se ha producido objetividad,
mientras que la subjetividad se ha
desvanecido, es decir: la subjetividad
existente que ha hecho el intento de ser
lo que en un sentido abstracto se llama
la subjetividad, de ser la forma abstracta
de la objetividad abstracta. Y, sin



embargo, llevada a su extremo, la
objetividad producida es,
subjetivamente  considerada, o una
hipdtesis 0 una aproximacion, porque
toda decision eterna radica justamente
en la subjetividad»[?>]. Esta critica no
alcanza so6lo a la comprension cientifica
del mundo objetivo, sino igualmente a
toda interpretacion «objetivadora» de la
subjetividad, y, por ende, a priori a la
posibilidad de una «analitica existencial
de la existencia». El yo-yo de Fichte y el
sujeto-objeto de Hegel son para
Kierkegaard objetivaciones bajo el
signo de la identidad, y son negadas
justamente en la medida en que
representan el puro ser de la existencia



frente al «individuo singular» existente:
«Asi entramos al momento, con ayuda de
la especulacion, en el fantastico yo-yo
que la mas reciente especulacion ha
utilizado, pero sin explicar qué relacion
tiene con el individuo, pues en verdad
ningin hombre es algo mas que un
individuo singular. — Si el existente
pudiera estar realmente fuera de si
mismo, la verdad seria para ¢l algo
acabado; jpero donde esta ese punto? El
yo-yo €S un punto matematico que no
existe en absoluto; si cada uno pudiera
situarse en ese punto, nadie tendria a
otro enfrente»>®. Parejamente contra
Hegel: «;O quiza el espiritu existente
mismo es el sujeto-objeto? En cuyo caso



me preguntaria yo donde se encuentra
ese hombre existente que es a la vez
sujeto-objeto»[>7]. Al representar de tal
manera ¢l existente a la existencia, la
ontologia queda tanto mas excluida de la
existencia cuanto mas se concentra la
cuestion en el existente: en el hombre
individual existente. La existencia
humana individual es para Kierkegaard
el escenario de la ontologia porque ella
misma no es ontologica. Por eso es para
¢l la existencia de la persona un devenir
que desafia a toda objetivacion; y por
eso la espiritualidad absoluta es, por el
lado de la constitucion filosofica de la
interioridad, dinamica-dialéctica. La
espiritualidad no es el ser cuyo sentido



ha de ser ontologicamente escrutado,
sino una funcidn que encierra en si al
sentido. Como tal es designada, no por
casualidad, con wuna palabra que
recuerda la demonia natural: pasion. Por
la pasion, la persona existente participa
de la verdad sin ser ontologizada; pero
también sin que la verdad, objetivada,
se sustraiga a ella: «La pasion de la
infinitud es lo decisivo, no su contenido,
pues su contenido es ella misma. El
como subjetivo y la subjetividad son asi
la verdad»!?8] —es decir, y tal es
opinion de Kierkegaard, en la medida en
que ella no lo es, sino que deviene en la
infinita negacion de si misma. Bajo la
categoria de la negatividad, de Ila



«ncertidumbre», la verdad queda
separada de cualquier  proyecto
ontologico de la persona, a la cual solo
paraddjicamente pertenece la ontologia:
«La incertidumbre objetiva, mantenida
en la apropiacion de la interioridad mas
apasionada, es la verdad, la verdad mas
alta que hay para un existente»!*’]. La
idea kierkegaardiana de la verdad se
diferencia de una idea meramente
subjetivista de la verdad por el
postulado de la «infinitud», con la que el
yo finito es inconmensurable; pero se
distingue de toda clase de objetividad
por su desestimacion de todo criterio
transubjetivo  positivo: «Cuando se
pregunta objetivamente por la verdad, se



reflexiona objetivamente sobre la
verdad como un objeto con el que el
sujeto conocedor se relaciona. No se
reflexiona sobre la relacion, sino sobre
si la verdad, lo verdadero, es aquello
con lo que el conocedor se relaciona. Si
la verdad, lo verdadero, es solamente
aquello con lo que aquél se relaciona, el
suyjeto esta en la verdad. Cuando se
pregunta subjetivamente por la verdad,
se reflexiona subjetivamente sobre la
verdad del individuo; si s6lo el como de
esta relacion esta en la verdad, el
individuo esta en la verdad incluso si de
ese modo se relaciona con la no-
verdad»?°l,  Ahora bien, entre la
inmanencia y la trascendencia de la



verdad no hay «mediacion», puesto que
las  «participaciones» subjetiva 'y
objetiva de la verdad son hipostasiadas.
Y su predicacion supondria ya, como
toda  predicacion de  contenido,
«objetivar» la idea de la verdad, y por
eso Kierkegaard no la admite. La
trascendencia de la verdad es producida
mas bien por la negacion de la
subjetividad  inmanente, por la
contradiccion infinita. Subjetividad y
verdad se unen en la paradoja: «EI punto
culminante de la interioridad de un
suyjeto existente es la pasion; a ésta le
corresponde la verdad como wuna
paradojan261]. Asi, la idea
kierkegaardiana de la paradoja tiene su



génesis filosofica, mas aca de toda
paradoja teologica del simbolo, en la
relacion entre interioridad sin objeto y
ontologia. La paradoja se erige en
Kierkegaard en el poder mas fuerte del
conjuro; en un poder que renuncia a la
apariencia estética: en un poder, por
tanto, sin imagenes. Sobre ella, y no
sobre el sentido ontologico de la
existencia en el proyecto
kierkegaardiano, decide la critica de su
concepto de existencia.

El movimiento de la existencia es para
Kierkegaard un movimiento que debe
sacar a la interioridad sin objeto de su
enmarafiamiento mitico y conducirla a la



«libertad» y la presencia de la verdad
misma. Que, en la paradoja, esta verdad
anula la apariencia, no lo hace constar
Kierkegaard expresamente: para €I, la
apariencia estd ligada no al contenido
mitico, sino a la forma de
comportamiento subjetiva, y por €so no
puede constituir la idea contraria a la de
existencia. Pero la concepcion de la
verdad paraddjica como verdad sin
imagenes halla sitio en su terminologia.
Para ¢l, verdad es «transparencia», y la
mirada profunda que atraviesa lo
transparente sin encontrar resistencia
aparece como diametralmente opuesta a
la que reposa en las imagenes miticas,
en las cuales se sacia, pero en las cuales



también encuentra un limite
intraspasable. — Guardini ha reconocido
la posicion central de la categoria de la
transparencia en la doctrina
kierkegaardiana de la existencia:
«“Transparente” a si mismo. La palabra
tiene para Kierkegaard un significado

ultimo. Significa autenticidad
manifiesta, sin engafios y libre de toda
oscuridad»[*6?l,  Sin duda Guardini

interpreta  la  «transparencia  de
Kierkegaard» como catdlico: para €1, la
naturaleza ha sido redimida por el
sacrificio de Cristo, mientras que para
el protestante Kierkegaard necesita en
todo momento, como pecaminosa Yy
ambigua que es, de salvacion. Guardini



la entiende como «sencillez» en el
sentido  cristiano: «Alli  donde
Kierkegaard  echa  una  mirada
retrospectiva a su creacion, en el Punto
de vista explicativo de mi labor como
escritor, se refiere a la “sencillez”
como el valor Ultimo de la perfeccion
cristiana —recuérdense las palabras de
Cristo: “Si no os hacéis como los nifios,
no entraréis en el Reino de los Cielos”™,
Mat 18, 3—; sencillez y transparencia se
exigen mutuamente»?%]. De ese modo
se pierde el caracter dialéctico que en
Kierkegaard conserva la 1dea de
transparencia. La sencillez, el estado
concreto de la transparencia, no es para
¢l lo mismo que la vida «ética», sencilla



y justa. Como meta de un movimiento
infinito y «negativo» es algo virtual; es
el «valor ultimo de la perfeccion
cristiana», no tanto en la vida como en
perfecta contradiccion con ella: en el
sacrificio. Para comprender esto no
basta con la suposicion «de que
Kierkegaard fue acaso el hombre mas
complicado de todos los que han escrito

sobre cuestiones religiosas»?%4. Pues la
concepcion dialéctica de la
transparencia no puede ser

adecuadamente comprendida desde la
psicologia, sino a partir de la forma de
la i1dea kierkegaardiana de verdad. Es
cierto que la transparencia estd
concebida  ontologicamente:  «Aqui



habria podido también llamar al bien
transparencian!293], Pero la
transparencia es, segin el concepto del
conocimiento, no tanto un estado
ontologico alcanzado como algo en si
mismo dindmico: «El individuo ético se
conoce a si mismo, pero este
conocimiento no es meramente una
contemplacion (el individuo sélo se
comprenderia  entonces segin  su
necesidad), sino una reflexion del
individuo sobre si mismo, y esto es una
accion; por eso he hablado también
intencionadamente no de un conocerse a
si mismo, sino de un elegirse a si
mismox»!2%l. Pero, asi, la transparencia
ya no es una verdad paradojica, sino una



verdad ambigua. La verdad sin
apariencia, en la cual el movimiento de
la conciencia humana individual debe
entrar negandose paraddjicamente a si
mismo, es ella misma arrastrada en el
movimiento  sin  posibilidad  de
diferenciacion: el bien ontoldgico es la
existencia ontica en el acto de «elegiry,
y la ontologia, arrancada antes a la
inmanencia subjetiva en virtud de la
«infinitud», amenaza con hundirse de
nuevo en ella en cuanto la idea misma de
la verdad como «transparencia» es
sometida a la dialéctica. Esta
ambigiiedad de la idea kierkegaardiana
de verdad debe ser expresamente
separada de la paradoja. La verdad



aparece  paradgjicamente en la
dialéctica subjetiva —y no solo
subjetiva— que en ella se extingue; la
verdad se torna ambigua como
quintaesencia del movimiento dialéctico
sin medida de esta dialéctica. Es logico
suponer algo que con bastante frecuencia
se ha sostenido, y es que la dialéctica de
Kierkegaard llega a su cumbre cuando el
espiritu debe salir, puro y sin disfraz, de
la dialéctica para luego experimentar su
superacion como sencillez. Podra ser
esto asi en la cristologia de
Kierkegaard: para la doctrina de la
verdad y la dialéctica, a ella asociada,
de existencia este esquema no sirve.
Pues la verdad como  temor,



transformada, no absorbe en ella las
savias ascendentes de la dialéctica: ella
es finalmente concedida al crecimiento
sin finalidad del arbol.

Para  Kierkegaard, el «sentido»
ontoldgico no es un sentido en el que la
existencia pueda, interpretandose a si
misma, reconocer su propio ser; ésta
debe conjurar ese sentido; y lo conjura
sin imagenes para apoderarse de ¢l en
una pura e inaparente espiritualidad; y el
sentido conjurado se le ofrece ambiguo
y se confunde con la pura existencia
misma: ello remite la critica de la idea
kierkegaardiana de verdad a la
estructura del concepto kierkegaardiano



de existencia como fundamento de la
ambigiiedad. — Para entenderlo no
estaria de mas recordar la solucion de
Kant, que prepara el terreno tanto a los
sistemas de Fichte y de Hegel como a la
doctrina  kierkegaardiana de la
existencia. Critica de la razon pura
significa critica de la ontologia racional,
historicamente de la  ontologia
wolffiana. Esta es sometida a su prueba
mas dificil, que es la de la contingencia
del material de la intuicion, que no
puede ser deducido de las categorias. Si
ella no puede ser salvada como
contenido de la experiencia, puede serlo
como forma de la misma. Ella se
restringe a los juicios sintéticos a



priori, cuando no se halla relegada a la
segura ¢ impotente trascendencia de los
postulados. En el sistema de los
principios, el salto entre el interior y el
exterior contingente es aun dominado:
subjetivamente producidos por la unidad
sintética de la apercepcion, pertenecen a
la inmanencia de la conciencia; como
condiciones constitutivas de todo
conocimiento objetivo, tienen el caracter
de la objetividad. La ontologia se
mantiene en su doble sentido: protegida
de la contingencia por la fuerza
sistematica del centro espontanco y
protegida de la ilusidn especulativa por
la validez en la experiencia. El precio
que por ello ha de pagar es la



abstraccion: los principios solo son
«necesarios» en cuanto «universalesy.
Los sistemas 1idealistas intentaron
recuperar los contenidos perdidos de la
ontologia eliminando la contingencia del
«material», él mismo derivado de la
unidad sintética de la apercepcion y que
puede ser desarrollado como
«contenido» a partir de las formas
subjetivas, deducido de la «ontologia»
y, merced a este «desarrollo», puesto
como idéntico con la subjetividad. Aqui
tenemos el esquema de la posicion de
Kierkegaard en la historia de la
filosofia. La  ontologia kantiana
inmanente al syjeto es para Kierkegaard,
igual que para Hegel, impotente por su



caracter abstracto. Pero, al mismo
tiempo, Kierkegaard reconoce que la
ontologia material, al menos la de las
ultimas partes de la exposicion del
sistema de Hegel —o la construccion
hegeliana del mundo existente como una
construccion con sentido—, es una
ilusion: que la identidad de lo real y lo
racional hace que la ontologia se
evapore al extenderla a la totalidad de
la existencia y renunciar asi a todo
criterio concluyente tanto para la
existencia peraltada como para un
«sentido» cuyo estar en todas partes
amenaza con trocarse en un no estar en
ninguna. El proyecto de Kierkegaard es
la antitesis exacta tanto de la tesis



kantiana como de la sintesis hegeliana.
Contra Kant se traza el plan de una
ontologia concreta; contra Hegel el de
una ontologia que no sucumba al mero
ente al absorberlo en si. Por eso revisa
Kierkegaard el proceso del idealismo
poskantiano: abandona la reivindicacion
de la identidad. Pero lo que le queda no
es el paisaje kantiano de un sujeto
trascendental cuyas formas de la
intuicion 'y conceptos ordenadores
objetivan la multiplicidad de los datos
sensibles en una «experiencia». Con la
identidad  hegeliana  sacrifica la
objetividad trascendental kantiana. Si en
Kant la «conciencia en general» insiste,
mas aca de la fractura, en ser garante de



la ontologia, Kierkegaard renuncia a la
validez cientifica de los «resultados» y
opone a la contingencia de la
experiencia exterior la conciencia
particular del hombre individual como
conciencia concreta. Este se convierte
para ¢l en portador de un sentido
material que la filosofia de la identidad
no podia realizar en el material sensible
contingente, mientras que el abstracto
«yo pienso» kantiano no bastaba para
confirmar a la existencia dominada
como existencia dotada de sentido.
Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo
que para ¢l era la historia del mundo, es
para Kierkegaard el hombre particular.
Pero el tributo kantiano a la contingencia



no se lo ahorra Kierkegaard. Pues
contingentes son, como los datos
sensibles todos, la existencia y el ser-asi
de la persona, que no pueden ser
comprendidos desde ningin «sentidoy.
Para que el «sentido» no se pierda en su
contingencia, el hombre concreto vy
singular es sometido a un procedimiento
que ciertamente le guarda un sentido
concreto como «idea» en el sentido
kantiano, pero que le hace abstracto y le
vacia  de las determinaciones
ontologicas que en €l se buscan; sea que
estas  determinaciones, como las
palabras «sentido», «libertad» o «ideay,
no abandonen el caracter abstracto de la
categoria kantiana, sea que, siendo



concretas, sean, justamente como
determinaciones de una pura facticidad,
alcanzadas por la misma contingencia de
la que la restriccion a la interioridad
debe protegerlas. Ello muestra con toda
exactitud la ambigiiedad del sentido
ontolégico en  Kierkegaard. = Su
fundamento es el si-mismo abstracto,
cuyo caracter abstracto constituye el
polo opuesto a la abstraccién de lo
universal. Es la abstraccion de lo
particular. Flla se opone a la
transparencia, no obstante ser ésta la
meta del proyecto kierkegaardiano. Sin
imagenes, ciertamente, pero lo que le es
mas proximo le resulta tan impenetrable
como las imagenes en la extrema lejania.



De esto da Kierkegaard testimonio en un
pasaje de El concepto de la angustia
que, aunque lo ejemplifica en un
«egoista», ningin criterio evidente
puede separarlo de su representacion
positiva de la existencia: «Pues lo
egoista es precisamente lo individual, y
lo que esto significa sélo puede saberlo
el individuo en cuanto individuo, ya que,
considerado  bajo las  categorias
generales, puede significarlo todo, pero
de tal suerte que este todo no significa
absolutamente nada. [...] Pero “ego”
significa precisamente la contradiccion
de que lo universal sea puesto como lo
individual. S6lo cuando estda dado el
concepto de lo individual puede



hablarse del egoista; pero aunque hayan
vivido millones enteros de semejantes
“egos”, ninguna ciencia puede decir sino
muy en general lo que es semejante
“ego”»?7]. El ego, refugio de toda
concrecion, se contrae de tal modo en su
singularidad, que nada puede ya
predicarse de ¢él: se convierte en la
abstraccion maxima; decir que soélo el
individuo sabe lo que es el individuo no
es mas que una parafrasis de que del
individuo nada en absoluto puede
saberse; asi, el yo maximamente
determinado es el yo maximamente
indeterminado. La indeterminacion del
sustrato  puro de  todas las
determinaciones categoriales no escapa



a la nueva logica. En el andlisis
husserliano del «sentido» noematico en
las Ideas para una fenomenologia pura
hay wuna descripciobn que cuadra
perfectamente con la situacion del «ego»
de Kierkegaard: «Se distingue como
momento noematico central: el “objeto”,
la “unidad objetiva™, lo “idéntico”, el
“sujeto determinable de sus posibles

predicados” —Ila pura X en la
abstraccion de todos los
predicados»?%®l. Como en todas las

expresiones sinonimas de Husserl, en el
«ego» de Kierkegaard, el centro logico,
el objeto de todas las predicaciones
posibles, lo propiamente «concreto», se
convierte también en algo



indeterminado, indeterminable,
abstracto. Su caracter abstracto es
reflejo del que tienen  las
universalidades supremas a las que esta
subordinado: la idea, la decision, el
espiritu. Pero que verdaderamente este
caracter abstracto no corresponde solo
al si-mismo egoista, «ipseico», sino
también al si-mismo «existencial», se
puede inferir de la interpretacion de una
digresion de la Apostilla conclusiva no
cientifica: «;Qué significa en general
explicar algo? ;Mostrar que algo que
nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal
otra? Eso seria una explicacion extrafia;
yo creia que esa explicacion aclararia
que lo que estd en cuestion es tal cosa



determinada, de suerte que la
explicacion no quita lo que estd en
cuestion, sino la oscuridad. De otro
modo, la explicacion es otra cosa que
una explicacion: es una
rectificacion?®®l.  La  clase de
«explicacion» que Kierkegaard exige
solo seria posible por la imagen y el
nombre, y quedaria precisamente
excluuda de la  exigencia de
«transparencia». Ademas quedaria en
general prohibida por la teoria
kierkegaardiana del lenguaje, que es
nominalista y subjetivista, y fundamenta
su doctrina de la «comunicacién». Otra
cosa es la resignacion inherente al
conocimiento, que queda desconcertado



ante un objeto que se le muestra ciego,
opaco, hermético. El objeto se opone a
toda transparencia. Ello se muestra en la
relacion de la categoria de la
transparencia con la de la paradoja: «La
explicacion de la paradoja aclara lo que

es la paradoja y elimina de ella la
270]

oscuridad»?’?l.  Si la transparencia
como nombre para la ontologia es aqui
el concepto superior de la paradoja,
cuya oscuridad debe «eliminarsey,
(,como puede hacerlo, si la paradoja ha
de permanecer ella misma oscura,
indeterminada y abstracta? Pues toda
clarificacion tiene su limite en la
situacion de la existencia condicionada.
Una verdadera clarificacion nunca



disolvera la existencia, a la manera
gnostica, en un  sistema  de
«significados». Pero la clarificacion
tampoco puede consistir en la simple
constatacion de la oscuridad; si1 el
conocimiento no es capaz de
descomponer su materia, si puede
construirla en figuras de lo existente en
las que esta materia, por oscura y pobre
en significados que en si misma sea,
contribuye  funcionalmente a la
clarificacion. La X vacia y ciega se
convierte en verdad so6lo para una
seudodialéctica, para la cual 1la
clarificacion se 1identifica con la
clasificacion bajo conceptos generales,
y que celebra su triunfo alli donde tal



clasificacién ya no es posible porque
considera la negacion, la superaciony la
destruccion del concepto como el mayor
servicio de éste, mientras que ella solo
demuestra la inadecuacion de sus
propias categorias a sus objetos
filosofico-historicos. Sobre esto pudo
Kierkegaard engafiarse debido a su
oposicion a Kant. Creia haber hecho
desaparecer el caracter abstracto como
habia hecho desaparecer el sujeto
trascendental de Kant, sin advertir que
este cardcter abstracto retorna en la
limitacion de la concrecién al puro
esto-ahi. Cuando veia un peligro, se
defendia estableciendo una separacion
entre lo concreto y el conocimiento: «La



certeza y la interioridad son, en efecto,
la subjetividad; so6lo que no debe
concebirse €sta Unicamente de un modo
abstracto. Es, en general, la desdicha del
saber moderno que todo se haya vuelto
tan  terriblemente  grandioso. La
subjetividad abstracta es incierta y
carente de interioridad exactamente en
el mismo grado que la objetividad
abstracta»?’!l. Pero si la subjetividad
concreta estuviese reservada
exclusivamente a la praxis, ésta misma
quedaria  sin  orientacion, y el
conocimiento habria abdicado. Por eso
tiene Kierkegaard que esforzarse
incesantemente por concebir
teoricamente la subjetividad concreta,



esto es: la persona como portadora de
«sentido». Pero esta  concepcion
necesariamente se queda en la
tautologia: «El contenido mas concreto
que la conciencia puede tener, es la
conciencia de si misma, del individuo
mismo— naturalmente, no la conciencia
pura del yo, sino la autoconciencia, que
es tan concreta, que ningun escritor, ni
siquiera el de l1éxico mas rico ni el que
haya poseido la maxima fuerza de
expresion plastica, ha logrado jamas
describir una sola conciencia semejante,
mientras que cada hombre singular tiene
una. Esta autoconciencia no es
contemplacion; quien tal crea no se ha
entendido a si mismo, y deberia darse



cuenta de que €l esta al mismo tiempo en
trance de devenir, y no puede ser, por
ende, un objeto concluso de
contemplacion. Esta autoconciencia es
[...] un acto»?”?l. Sélo el viraje
fichteano a la «accién» como unidad de
teoria y praxis conduce fuera de la
tautologia; si  Kierkegaard hubiera
insistido en tal unidad, se habria visto
remitido a la filosofia de la identidad.
La doctrina de la existencia se encuentra
asi en todas partes con aporias. Ora es
su centro, el «si-mismo», abstracto y
solo tautologicamente definible, ora se
encuentra €ste en el seno de una praxis
que solo de ¢l debe recibir su regla, ora
conduce la concepcion del si-mismo a



vagas posiciones de identidad. A pesar
de todas las construcciones, el caracter
abstracto del si-mismo resulta evidente
sobre todo alli donde su contenido debe
ser interpretado, en la «psicologia»:
«Puedo perder mi fortuna o mi honor
ante los demas, y también la fuerza de
mi espirity, sin que mi alma sufra ningtin
dafio, y también puedo ganar todo eso v,
sin embargo, sufrir un dafio. ;Qué es
esta alma mia, que se conserva integra a
pesar de esas pérdidas y puede en
cambio sufrir dafios con esas ganancias?
Al  desesperado, esto  abstracto
aparentemente inesencial se le revela
como “algo”»[?73l. Se habla aqui de un
abstracto inesencial; pero el «algo», su



correctivo, es igualmente abstracto. Si,
empleando un método dudoso, se
quisiera buscar el contexto
fundamentador del concepto
kierkegaardiano de existencia en la
praxis, esto es, en las tesis morales, tal
contexto no se concretaria lo suficiente.
El organon de la «accion» moral es
para Kierkegaard la «seriedad» del
decidirse. En ella deben encontrar su
contenido los esquemas antropologicos
del si-mismo y del existir. Pero, como la
seriecdad no puede extraer sus
determinaciones del mundo objetivo, es
definida a partir de la misma
«interioridad» a la que ella debe
conferir el «sentido»; y, por ello,



nuevamente mediante una tautologia:
«Pero esto mismo a que debe tornar la
seriedad, con la misma seriedad, solo
puede ser la seriedad mismax»l?’4. Igual
que la seriedad es tautoldgica, el sujeto
es su propio objeto: «La expresion “las
cosas de la vida que le hacen tornarse
serio” ha de entenderse, naturalmente, en
el sentido estricto de aquellas cosas a
partir de las cuales data el individuo su
seriedad, en el sentido mas profundo,
pues una vez que alguien se ha tornado
en verdad serio por aquello que es
objeto de la seriedad, cabe muy bien
tratar “seriamente” distintas cosas; la
cuestion es tan solo si se tornd serio por
primera vez ante el objeto de la



seriedad. Todo hombre tiene este objeto,
puesto que es ¢él  mismo»l?”l
Finalmente, el si-mismo —en cuanto
existencia, la categoria teo-rico-
antropologica— y la seriedad —Ila
categoria practica— son identificados

directamente: «la interioridad, la
certeza, es seriedad»?’%l. A lo cual se
opone la consideracion de que «esto
tiene un aspecto algo mezquino»?”].
Pero esta consideracion se cambia en
seguida en una ironia autosatisfecha que
pretende  despachar el idealismo
trascendental: «S6lo con que hubiera
dicho» que la seriedad «es la

subjetividad, la subjetividad pura, la



subjetividad  trascendental,  hubiese
dicho algo que ciertamente habria puesto
serio a mas de uno. Pero puedo definir
la seriedad todavia de otro modo. Tan
pronto como falta la interioridad, el
espiritu es perecedero. La seriedad es,
por tanto, la etermidad o la
determinacion de lo eterno en un ser
humano»!?78]. Asi toma alternativamente
partido la abstraccion de lo grande, la
de los conceptos universales eternidad,
espiritu e infinitud, por la abstraccion en
lo mas pequenio: la del si-mismo,
cuando la «mezquindad» se hace
manifiesta. Ello se muestra de manera
drastica en la definicion central del si-
mismo que ofrece la Apostilla no



cientifica: «La negatividad que reside
en la existencia, o, mejor dicho, la
negatividad del sueto  existente
(negatividad que su pensamiento debe
reproducir de forma esencialmente
adecuada), estd fundada en la sintesis
del sujeto, en lo que es un espiritu
infinito existente. La infinitud y lo eterno
son lo Unico cierto, pero, siendo sujeto,
estan en la existencia, y la primera
expresion de esto es el engafio del sujeto
y esta enorme contradiccion: que lo
eterno deviene, que lo eterno nacen?”.
Estos conceptos envuelven el sustrato
¢tico sin abrirlo. Como si-mismo, este
sustrato queda sin determinacidn; como
punto de interseccion de las lineas



conceptuales, no es concebido como tal
si-mismo. «Esta es la Unica manera
como lo é€tico puede aparecer; en su
sentido positivo, permanece oculto en lo
mas profundo del alma»[?®l; es decir:

no es en absoluto transparente.

La hostilidad a las imagenes que
caracteriza al espiritu apartado de la
naturaleza  se  manifiesta  como
abstraccion en el concepto del si-mismo,
y es el fundamento de la impotencia del
conjuro y de la ambigiiedad de lo
conjurado. Pero a la vez es expresion.
El caracter abstracto, que es lo no
transparente, muestra la pura naturaleza
en que el espiritualismo de Kierkegaard



invariablemente se convierte. En la
doctrina  kierkegaardiana de la
existencia, el puro esto-ahi es, como los
grandes conceptos universales, algo
abstracto. En ¢l se expresa el contenido
mismo del concepto de existencia.
Puede decirse que el cardcter abstracto
es el sello del pensamiento mitico. La
equivocidad del contexto natural
pecaminoso, en el que todo se comunica
con todo y todo es inseparable de todo,
no conoce  ninguna  verdadera
concrecion. Aqui los nombres de las
cosas creadas se confunden, y en su
lugar subsiste la materia ciega o el signo
vacio. La extendida costumbre de
atribuir al pensamiento mitico —arcaico



— la maxima concrecion en virtud de su
intuicion conceptualmente no mediada
del esto-ahi, es un error. La intuicion sin
lenguaje del primitivo no puede
mantener ninguno de sus objetos dentro
de limites estables; pero si esta intuicion
tiene un término propio para cada cosa
individual, éste se congela bajo su
mirada en un fetiche que se encierra aun
mas en su existencia. Pero los conceptos
universales, obtenidos de los objetos
intuidos como unidades de sus
caracteres propios, tienen el mismo
sentido que esos objetos, pues para
llenarse de contenido real dependen en
todo momento de la intuicion sin
lenguaje. Lo concreto, aqui ya perdido y



alla aun oculto, no es un mediador
seguro entre unos y otros. Es la chispa
que, en el nombre, salta del concepto
universal mas extremo a la materia del
esto-ahi. — En Kierkegaard, los
enunciados  materiales  sobre la
existencia que contienen algo mas que la
proclamacién del puro estar-ahi del si-
mismo o que el intento de su
localizacion mediante conceptos
universales combinados, aparecen muy
raramente y en forma muy abreviada.
Kierkegaard habria intentado —como
Johannes de Silentio y Frater Taciturnus
— justificar ese su mutismo sefialando
lo «oculto» del fundamento existencial
mismo y la insuficiencia de la ratio para



dar un «sistema de la existencia». Solo
en las escasas paginas iniciales de La
enfermedad mortal se dilucida de
manera positiva, y sin aparato auxiliar,
el concepto de existencia; y un
comentario —una matizacion— sobre el
mismo lo ofrecen uUnicamente dos
pasajes del Ejercicio del cristianismo
que, sin referirse a La enfermedad
mortal, enlazan inequivocamente con su
terminologia. De estos fragmentos debe
partir una critica del contenido que no
quiera  contentarse con  entender
banalmente el pensamiento de la
existencia partiendo de la oposicion al
pensamiento sistematico como
pensamiento relativo al ser sin atender a



la idea especifica del ser a la que, mas
alld de toda simple «relatividad de la
existencia», apunta el  concepto

kierkegaardiano de existencia. — La
enfermedad mortal comienza con la
tesis del espiritualismo: la

determinacion de la existencia como
espiritu.  Guardini  ha  sefalado
claramente el peligro que esto encierra:
«Kierkegaard [...] lleva la exigencia de
forma unilateral a uno de los polos; pues
¢ésta tiene que resultar dificil, tan dificil
que se vuelve catastrofica en el [...]
sentido, que se convierte en una
imposibilidad funcionalmente
significativa. Dice ¢l que el “espiritu”
es idéntico al “si-mismo” —una tesis



cuyas consecuencias destructivas no
cabe exponer aqui»'?®!l. La creacion es,
en el si-mismo, reducida a espiritu para
redimir al si-mismo de la caida en la
naturaleza culpable. Pero como el
hombre en cuanto criatura —el hombre
que Kierkegaard precisamente opone
como  «existente» al  idealismo
especulativo— no se identifica
totalmente con el espiritu, la naturaleza
lo domina alli donde ¢l cree que la
sobrenaturaleza estd mas firmemente
asegurada: en el si-mismo como algo
absolutamente espiritual. «El hombre es
espiritu. ;Pero qué es el espiritu? El
espiritu es el si-mismol?®?ly. Tal es el
axioma de Kierkegaard. ;Pero es el si-



mismo espiritu? Y el espiritu, hecho uno
con el ser creatural, ;no queda entonces
convertido en una determinacion mitica?
A lo cual trata Kierkegaard de escapar
valiéndose de su idea dominante de la
dialéctica: la  dialéctica  entre
«naturaleza y espiritu, contenido mitico
y conciencia como poderes
cualitativamente distintos, esencialmente
contrarios»?%3], Dialéctica que
encuentra su formulacion fundamental,
ligada a la determinacion del si-mismo
como espiritu, en La enfermedad
mortal: «;Pero qué es el si-mismo? El

si-mismo es una relacion que se

relaciona consigo misma»?4. Al

interpretar Kierkegaard funcionalmente



el si-mismo no como un existente
estatico, sino como espiritu, el si-mismo
debe trascender el orden natural al que
su sustrato necesariamente pertenece en
la «no-transparencia». El comentario del
Ejercicio hace evidente el -caricter
funcional de la doctrina de la
«relaciony: «;Y qué significa ser un yo?
Ser un yo es ser una reduplicacion. Por
eso, en esta relacidn el “atraer hacia si”
significa en verdad dos cosas. El iman
atrae al hierro hacia ¢l, pero el hierro no
es un yo, y por eso el “atraer hacia si”
es en esta relacion algo sencillo. Pero un
yo es una reduplicacién, es libertad, y
por eso en esta relacion el “atraer hacia

r99

si” significa en verdad hacer una



eleccion. Cuando el hierro es atraido, no
hay eleccion, ni puede hablarse de una
eleccion. Pero un yo no puede ser en
verdad atraido hacia si por otra cosa
que no sea una eleccion, de suerte que el
“atraer hacia si” es en verdad algo
compuesto»?®], Esta concepcion del si-
mismo como una «relacion» pone de
manifiesto el cardcter mitico de ese si-
mismo. El «relacionarse la relacion
consigo mismay» no tiene ningun sentido
determinado, a menos que se suponga
aquella X como sustrato de la relacion.
Sin embargo, las definiciones de La
enfermedad mortal quieren, en contraste
con las de la Apostilla no cientifica,
eliminar el sustrato «no transparente»



mediante la introduccion de puras
funciones. Ahora bien, el concepto de
relacion no dice otra cosa que la
relacion de las partes entre si; no que
esta su relacién se relacione con el
«todo». Por eso, el «relacionarse la
relacion consigo misma» no puede por
de pronto concebirse reflexivamente sin
«sustrato». Pero si el relacionarse la
relacidon consigo misma no es ni relacion
a un sustrato ni una reflexion de la
relaciéon sobre si, que seria ya una
objetivacion, la manera de hablar
reflexiva de Kierkegaard no puede
referirse a otra cosa que a una estructura
de la relacion misma sobre la cual cabe
ulteriormente  ejercer la reflexion.



Entonces hay que preguntarse: ;jen qué
se distingue una «relacion» de una
«relacion que se relaciona consigo
misma»? Solo cabe esta respuesta: esta
ultima produce a partir de si misma
como unidad los momentos que se
relacionan entre si, igual que la «vida»
es para el joven Hegel la unidad de lo
que se desune; mientras que la simple
«relaciony relaciona momentos
divergentes unos con otros. El
relacionarse consigo misma es una
designacion metaférica para la unidad
originaria, productiva, que «pone» y une
a la vez los opuestos. De ese modo, en
el  microcosmos  del si-mismo
kierkegaardiano se oculta no solo la



sintesis trascendental kantiana, sino
también el macrocosmos de la
«totalidad» productiva e infinita de
Hegel. El si-mismo de Kierkegaard es el
sistema concentrado en el «punto» sin
dimensiones. Que, de hecho, el proyecto
del si-mismo esta sostenido por el de la
«totalidad», lo delata un pasaje de El
concepto de la angustia. En ¢€l,
Kierkegaard exige lo siguiente del
«observador psicologico»: «Ha de
poseer también en su alma una
originalidad poética que le permita
extraer en seguida el total y la regla de
aquello que el individuo presenta
exclusivamente de un modo fragmentario
e irregular»/?®®l. En la configuracion de



totalidad y originalidad es facil entrever
la sintesis trascendental. Ese si-mismo
totalmente puesto y totalmente ponente
en la originalidad se asemeja a todas
luces, en cuanto «no fragmentado», al si-
mismo organico: al simplemente natural.
Pues al producir la criatura, escindida
en naturaleza 'y  sobrenaturaleza,
espontaneamente a partir de si misma y
en cuanto si misma, en cuanto «relacidon
que se relaciona consigo mismay», en
cuanto unidad productiva originaria, la
dualidad de naturaleza y
sobrenaturaleza, se erige sin saberlo en
creador. Pero, con ello, el «espirituy,
que la criatura reclama para si, es
rebajado por ésta a su mnivel vy



reconvertido en naturaleza. La criatura
permanece, como autoposicion mitica,
en el orden no disociado de lo natural, y
mide el alto concepto de si misma con el
de la vida orgéanica. Transparente solo
podria volverse en el plano de la
trascendencia. Para si misma permanece
oscura. — Lo absurdo de la férmula
kierkegaardiana de la «relacidén que se
relaciona consigo mismay tiene aqui su
origen. Se intenta salvar al yo oscuro,
espontaneo 'y autoproducido de la
transparencia basandose en el siguiente
postulado: «En la relacién consigo
mismo, y en el querer ser si mismo, el
si-mismo se funda de una manera
transparente en el poder que lo ha



puesto»[?®’]. Pero, como «relacion que

se relaciona consigo mismay, ¢l mismo
es el «poder que lo ha puesto», y asi su
transparencia no es mas que un reflejo,
como en las imagenes del intérieur,
pero, como tal reflejo, apariencia. El
«yo» de Kierkegaard permanece mitico
y ambiguo entre la autonomia como
produccion inmanente de sentido y una
reflexion que se apercibe de si misma en
la apariencia de ontologia. En la
definicion de la desesperacion se
acentia el momento reflexivo: «lLa
desesperacion es una discordancia en la
relacidn de una sintesis, la cual relacion
se relaciona consigo misma. Sin
embargo, la sintesis no es la



discordancia, sino meramente la
posibilidad; o, dicho de otro modo: en
la sintesis radica la posibilidad de la
discordancia. Si la misma sintesis fuese
la discordancia, entonces no existiria en
absoluto la desesperacidn, sino que ésta
seria algo inherente a la naturaleza
humana en cuanto tal, es decir, algo que
no seria desesperaciom?%8l.  1a
discordancia en la relacion sintética no
puede darse como desesperacion mas
que en la reflexion; sin reflexion no hay
en una relacion ninguna «discordanciay,
la cual solo puede medirla un tercero
que la refleje. A esto se debe la
resistencia de Kierkegaard a hacer de la
desesperacion una categoria de la



naturaleza en la inmediatez de la
«relaciony. Pero la caracteristica que
Kierkegaard atribuiria a la
desesperacion si fuese idéntica con la
«sintesis» como mera inmediatez, ha de
ser aplicada literalmente a la definicion
de la relacion que se relaciona consigo
misma. FEsta se convierte en
«reduplicacidén» simplemente porque, a
diferencia de lo que ocurre en la
apariencia reflexiva, la contradiccion
entre la transparencia ontoldgica y la
autoposicion mitica no se podria
suavizar. La unidad productiva de la
relacion reintroduce el si-mismo de
Kierkegaard en la misma naturaleza de
la que la transparencia debia purificarlo



en atencion al poder ponente. La
dialéctica de naturaleza y
sobrenaturaleza procede del espiritu
natural como de su unidad; la
transparencia no cabe en ella, y ella
debe comenzar siempre de nuevo. De
ahi el papel dominante de Ila
«reduplicacidon» y de la «repeticiony, la
cual no solo da titulo a una obra, sino
que constituye ademas, y de manera
esencial, la 1magen del intérieur.
Prisionera en el circulo de la vida
natural, la repeticion tiene caracter
mitico, y es conjuro incluso alli donde
Kierkegaard la reivindica como forma
«existencial» de la vida justa. La
repeticion gira en torno al centro mitico



de su filosofia: la «relacion con la
relacion», con la que ¢l determina el si-
mismo. Si en alguna parte Kierkegaard
comunica, como Nietzsche,
pensamientos mas profundos que los que
las frases transmiten, es justamente aqui;
la «imagen de una eternidad que imita
una repeticion sin  fim?®] como
describe Bloch el eterno retorno de
Nietzsche, es también la de aquello
eterno en el hombre en torno a lo cual
los conceptos de la  doctrina
kierkegaardiana de la existencia en vano
se agrupan.

La esencia mitica de la existencia se
despliega en la doctrina kierkegaardiana



de la desesperacion. Esta anticipa la
critica del concepto de existencia: «Para
que uno quiera desesperadamente ser si
mismo tiene que darse la conciencia de
un yo infinito. Sin embargo, este yo
infinito no es propiamente sino la mas
abstracta de las formas y la mas
abstracta de las posibilidades del yo. Y
es cabalmente este yo el que el
desesperado quiere ser, desligando al yo
de toda relacion con el poder que lo ha
puesto, o apartandolo de la idea de que
tal poder exista. Por recurso a esta
forma infinita pretende el yo
desesperadamente disponer de si mismo
o crearse a si mismo»?*’l. La intuicion
central se transforma para Kierkegaard



en ofuscacion, cuando deberia ser una
intuicion fecunda para la interpretacion
del si-mismo; pues si el si-mismo
sacrifica su derecho de autonomia, cae
en una ciega resignacion a su fatal
ser-asi, que ¢l mismo produjo antes con
ciega obstinacion; y es que, en
Kierkegaard, s6lo el desesperado intenta
«transformar ese todo para obtener el yo
que quiere, producido a expensas de la
forma infinita del yo negativo; y solo asi
quiere ser ¢l mismo»!?°!l. De este modo,
no se deja a la «existencia» ninguna
salida de la confusion de los conceptos
que la delimitan. Todo existir en el
sentido kierkegaardiano es en verdad
desesperacion, y so6lo de ésta obtienen



su fuerza las tesis de La enfermedad
mortal. La esperanza no tiene ningun
sitio en la «existencia», y la paradoja
cristiana no es concedida a una
«religiosidad A» universal, existencial,
como un milagro de la gracia, sino
desesperadamente  exigida de ella.
Ninguna teologia ha concebido jamas la
idea de la esperanza como una
«relaciony 0 como sustrato
indeterminado de wuna relacion, sino
siempre como esperanza para la criatura
mortal: pero la explicacion
kierkegaardiana de la existencia divide
a la criatura al alzarla engafiosamente
como «espiritu» a la trascendencia.
Kierkegaard hace que se adquiera



conciencia de la apersonalidad de la
«existencia» en la desesperacion. Sin
duda la desesperacion ha de constituir el
concepto opuesto al de existencia. Pero
el fundamento de la distincidn no es para
¢l la apersonalidad de la desesperacion,
sino la negativa de la «relacion» a ser
ella misma, cuya apersonalidad so6lo es
rechazada por el sustrato indeterminado
del si mismo. Si la «reflexion», que,
como transparencia, debia abrir la
relacion existencial al «sentido», era
apariencia, ahora tal apariencia
desaparece en la doctrina de la
desesperacion, y nada puede ya detener
el hundimiento de la existencia. Pues la
desesperacion es para ¢l objetiva e



independiente de todo saber de si
mismo. Kierkegaard da por cierto «que
no estar desesperado, no ser consciente

de que se lo estd, es una forma de

desesperacion»>*?l. De ese modo, el yo

queda a merced de la completa demonia
de la naturaleza, toda clarificacion ha
perdido su derecho sobre ¢l y no queda
mas que la «relacion» apersonal, a la
cual se ha retirado el consuelo del
espejo, el «relacionarse  consigo
misma». La ultima palabra de la
dialéctica existencial es la muerte, y con
razon ha interpretado Heidegger el
existir de Kierkegaard como ser para la
muerte, por mas que Kierkegaard
hubiera rechazado tal ser como



desesperacion. «Para que pueda
hablarse en el sentido mas estricto de
una enfermedad mortal, ésta debe ser
una enfermedad para la que la muerte es
lo Ultimo, y para la que lo Ultimo es la
muertel2%3)y. Pero también la
«existencia». Mas, si la muerte es la
ultima palabra del conjuro sin imagenes,
ella es al mismo tiempo su primera
imagen. En la desesperacion brillan
demoniacas las figuras primitivas de la
repeticion existencial: Sisifo y Tantalo,
como portadores de mitos de la
repeticion. Bajo la muerte se abre mudo
un reino de imagenes: el de la ausencia
de esperanza fuera del tiempo, en la
infinitud condenada de una naturaleza



hundida. Es el no-poder-morir como
eternidad negativa: «Al contrario, el
tormento de la desesperacidn consiste
precisamente en no poder morirse. De
esta manera, la situacion  del
desesperado guarda mucha similitud con
la de un agonizante que yace en el lecho
de muerte debatiéndose con ella y sin
poder morirse. Asi, estar mortalmente
enfermo equivale a no poder morir, mas
no como si hubiese esperanza de vida,
no: la ausencia de esperanza es que no
le queda a uno ni siquiera la Ultima
esperanza, la de la muerte. Pues cuando
la muerte es el mayor de los peligros, se
tienen esperanzas de vida; pero cuando
se llega a conocer un peligro todavia



mas espantoso que la muerte, entonces
tiene uno esperanzas de morirse»?>4.
En la ultima profundidad de 1la
dialéctica existencial, en la
apersonalidad de la desesperacion, alli
donde el puro espiritu del existente
acaba hundiéndose en el torbellino de la
repeticion circular, el subjetivismo de
Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace
donde menos lo esperaba: no en el
«sentido» ontolégico, sino en la
ausencia de sentido eternizada. Lo que
la capa sutil y engafiosa de la doctrina
kierkegaardiana de la existencia oculta
es la ontologia del infierno: «En este
ultimo sentido es la desesperacion la
enfermedad mortal, ese tormento



contradictorio, esa enfermedad del yo
que consiste en estar muriendo
eternamente, muriendo y no muriendo;
muriendo la muerte. Pues morir significa
que todo ha terminado, pero morir la
muerte significa que se vive el morir, y
basta que se viva la muerte un solo
momento para que se la viva
eternamente. Para que el hombre muriera
de desesperacion, igual que se muere de
una enfermedad, seria necesario que lo
eterno en ¢l, el yo, pudiese morir en el
mismo sentido que el cuerpo muere a
causa de la enfermedad. Pero esto es
imposible; el morir de la desesperacion
se transmuta constantemente en una vida.

(13

El desesperado no puede morir; “asi



como el puiial no puede matar el
pensamiento”, tampoco la desesperacion
puede devorar lo eterno, el yo, que es el
fundamento de la desesperacion, cuyo
gusano no muere, y cuyo fuego no se
extingue»>>!. Esta descripcion expresa

de la pena del infierno, cuya eternidad

Kierkegaard apruebal®®®l, no ha sido

desarrollada a partir de la dogmatica
cristtana, sino directamente de Ia
filosofia de la existencia y su centro
idealista. Pero so6lo la imagen del
infierno saca aqui al hombre, bien que
quebrantandolo, del encantamiento en su
inmanencia irremediable.

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es



necesario atravesar todas las
negatividades; pues aqui sucede como
con ese sortilegio musical de que nos
hablan algunas leyendas populares,
segiin las cuales es preciso tocar la
pieza entera al reves, si queremos que el
sortilegio se rompal®’hy. Si el si-
mismo, unidad productiva de la
«relaciéon que se relaciona consigo
misma», se ha endurecido contra la
transparencia en una reflexion aparente y
una repeticion circular, su poder
desaparece  ante las imagenes
manifiestas de la demonia. La demonia
anula la autonomia del si-mismo y su
figura dindmica. Flla se revela en Gltima
instancia como mas que simple



obstinacion mitica contra el ser
transparente, a saber: como resistencia
desesperada de la naturaleza a su
disolucion y desmembracion. Como
«relacion» que es, el si-mismo debe
estar al abrigo de la demencia que sin
cesar amenaza a sus momentos dispares.
Tal es el doble sentido dialéctico del
abstracto elegirse-a-si-mismo: se exige
que el ser humano, prisionero de la
inmanencia, no caiga totalmente en la
disociacion mitica, de la que, sin
embargo, el acto autonomo finalmente le
guarda: «;Puedes imaginar un final mas
horrible que la disolucion real de tu ser?
(Que las posibilidades que hay en ti, con
las que ti ahora juegas, jueguen ellas



contigo? ;Que ta [...] te conviertas en
simple palestra para una legion de
espiritus? ;Que pierdas lo mas intimo y
sagrado que hay en el hombre: la fuerza

central, centralizadora, de la
298

personalidad?»??®l. Asi le aparece la
region de los infiernos al sujeto que es
atraido a sus profundidades; de ella
puede ascender siempre que la
apariencia de su esencia en su
autoposicion se volatilice ante la
realidad de aquel ser que nace en el
declinar de su falsa unidad inmanente.
El si-mismo que se aproxima a tal
fundamento es aun mitico. Su fe
permanece en el fondo anclada en la
«voluntad» como figura mitica del



idealismo. En la  determinacion
kierkegaardiana de lo «cristiano» y de
lo «socratico», la pecaminosidad y la
voluntad se encuentran ligadas: «;Pero
donde radica la dificultad? Radica en un
punto que el propio socratismo reconoce
y trata de remediar, aunque solo hasta
cierto grado, y es la falta de una
determinacion dialéctica de la transicion
del haber-entendido al hacer. En esta
transicion comienza lo cristiano, y por
este camino muestra que el pecado
radica en la voluntad, y asi alcanza el
concepto de desafio; y para que el fin
quede firmemente establecido, anade el
dogma del pecado original»!?*°]. Pero si
la voluntad ha traido el pecado, ella no



puede borrarlo: como en el cuento,
como en la transformacion de los mitos,
los deseos no pueden revocarse a
voluntad. El pecado, que proviene de la
voluntad autonoma, no puede, segin
Kierkegaard, ser apartado por esa
misma voluntad: «Quien desea que el
pecado salga del mundo» —y, seglin La
enfermedad mortal, el pecado es
justamente la desesperacion— «reduce
al hombre a wuna condicion mas
imperfecta, pues cuando el individuo se
inclina humildemente ante su
pecaminosidad, su altura es mayor que
antes»3% Cuando, en la libertad del
pecado, el yo se atrinchera de esta
manera en su inmanencia para escapar a



la descomposicion mitica, lo que con
ello consigue es lo contrario: cae en el
estado de desesperacion como el estado
de la pecaminosidad consumada. La
desesperacion disocia el yo, y las ruinas
del yo partido son las marcas de la
esperanza. Tal es la verdad dialéctica
mas intima —y, por ende, mas oculta—
en la obra de Kierkegaard, una verdad
que solo puede revelarse en la historia
postuma de su obra. Ella justifica la
declaracion enigmatica, no explicada en
ninguna parte de la obra misma, que se
lee en el prologo a La enfermedad
mortal: «En todo este libro la
desesperacion es considerada como la
enfermedad, no como el remedio.



Porque, en realidad, la desesperacion es
algo muy dialécticon*°!] —como que la
desesperacion se convierte en remedio
para ayudar al cuerpo espiritual en

cuanto ella rompe la «continuidad del

pecado»3%%], que es la continuidad de la

voluntad autonoma de aquél—. En la
desesperacion objetiva, en la ontologia
del infierno, la filosofia de Kierkegaard
restituye la verdadera 1magen del
hombre: dispersa, separada, condenada.
Ya no en la penumbra de la libertad y la
naturaleza, sino en nombre del Juicio y
de la gracia. Es la idea del Juicio, no la
de autonomia del espiritu humano, la que
salva el concepto kierkegaardiano del
individuo, que sin ese Juicio caeria en la



mitologia: «;Un juicio! Lo hemos
aprendido, y la experiencia nos lo
ensefla, que cuando hay un motin en un
barco o en un cuartel son tantos los
culpables que es necesario pasar por
alto el castigo; y si es el publico el
culpable, el respetable publico o el
pueblo, entonces ni siquiera se trata de
una manifestacion criminal, entonces se
trata, segun los periddicos, de los que
uno puede fiarse tanto como del
Evangelio o de la Revelacion, de la
voluntad de Dios. ;Por qué esto es asi?
Porque un juicio es un juicio a un
individuo. No se juzga en masa; se
puede asesinar a la gente en masa,
regarla en masa con mangueras,



lisonjearla en masa; se puede, en pocas
palabras, tratar de muchas maneras a la
gente como se trata al ganado, pero no
se la puede juzgar como ganado, pues al
ganado no se le puede juzgar; cuando se
juzga a muchos, se juzga en realidad, si
en ese juicio ha de haber seriedad vy
verdad, a cada individuo en particular
—por eso es Dios “el Juez”, porque
para El no existe ninguna multitud, sino
solamente individuos— [...] Desde
luego, estarian seguros de no ser
juzgados si de hecho so6lo en la
eternidad quisieran ser individuos. Pero
siempre fueron y son individuos delante
de Dios»P%l.  La  «transparencia»
kierkegaardiana tendria su lugar y su



hora a la luz del Dia del Juicio. La
naturaleza que se apaga como naturaleza
existente, como naturaleza desesperada,
se 1luminaria aqui despué¢s de la
condena y la reconciliacion. Pero, en el
mundo de la experiencia, lo concreto es
aquello sobre lo que cae una porcion de
esa luz. Describir el camino que lo
concreto toma en el reino mitico-
abstracto de Kierkegaard equivale al
problema de medir la estructura
extensiva de un sistema que, como
existencia, se contrae intensivamente.



A\

De la logica de las
«esferas»

Podria decirse de la  doctrina
kierkegaardiana de la existencia que es
un realismo sin realidad. Ella impugna
la identidad de pensamiento y ser, pero
sin buscar el ser en otra parte que en el
dominio del pensamiento mismo. Mas
justamente aqui el ser se hurta al
pensamiento como respuesta: el ser del



si-mismo recibe una determinacion
funcional como «relacion»  cuyos
movimientos deben  conjurar  un
«sentido» ontoldgico sin que por eso la
existencia misma se torne transparente.
En consecuencia, no solo el sentido
ontologico y el sustrato del si-mismo,
sino también lo que de éste se predica:
el sistema de cualidades de 1la
interioridad como la «realidad» de esta
interioridad, se torna nuclearmente
antindmico. La filosofia de la existencia
que Kierkegaard desarrolla no es otra
cosa que el intento, ora de superar en el
pensamiento la antinomia de la
existencia, ora de justificarla como
contenido de verdad. Y ello de forma



sistematica. Podra Kierkegaard
desacreditar el «sistema de la
existencia» de Hegel, pero cuando la
existencia se le reduce a conciencia;
cuando el acto espontaneo de la libertad
se le convierte en la mas intima
determinacion de la  subjetividad;
cuando la imagen del hombre —imagen
«total»— tiene para ¢l su sitio entre las
puras determinaciones del pensamiento,
sucumbe al sistematismo idealista. Pero
al mismo tiempo debe tratar de expresar
en forma de sistema lo que en su
proyecto siempre se opone al sistema:
un ser que porta el pensamiento; un
sentido ontoldgico que no se identifica
con el pensamiento; fracturas que no se



pueden cerrar con la continuidad de la
deduccion; todo esto, sin embargo,
queda radicado justamente en aquella
espiritualidad que actia como poder
capaz de poner el sistema. Kierkegaard
desarrolld el sistema paradojico de la
existencia en la teoria de sus «esferasy.
Por cuidadosamente que evitase para
esta teoria el titulo de sistema, ¢] mismo
delataba su cardcter de sistema en la
palabra «esquemay, que no en vano hace
recordar a Kant: «Con este esquema
podrd uno orientarse siempre que, sin
que le perturbe el que alguien use en un
discurso estético el nombre de Cristo y
toda una terminologia cristiana, solo

[304]

atienda a las categorias»'””*!. Dos veces



se expone este «esquemay». Mas
detalladamente en los Estadios: «Hay
tres esferas de la existencia: la estética,
la ética y la religiosa. Lo metafisico es
la abstraccion: no hay ningiin hombre
que viva metafisicamente. Lo metafisico
(lo ontolégico) es, pero no existe.
Cuando existe, existe en lo estético, en
lo ético y en lo religioso; cuando es, es
la abstraccion de lo estético, de lo ético
y de lo religioso, o un prius respecto de
¢éstos. La esfera ética es solo una esfera
de transicidén, por eso su mas alta
expresion es una accion negativa, el
arrepentimiento. La esfera estética es la
de la inmediatez; la ética es la de la
obligacion (y esta obligacion es tan



infinitamente grande, que el individuo
invariablemente falta a ella); la religiosa
es la del cumplimiento»l3®]. Esto
aparece sucintamente repetido y
completado en el segundo tomo de la
Apostilla no cientifica: «Hay tres
esferas de la existencia: la estética, la
¢tica y la religiosa. A estas esferas
corresponden dos confines: la ironia es
el confin entre lo estético y lo ético; el
humor el confin entre lo ético y lo
religioso»3%]. — Este esquema de las
esferas no es algo deducido: las esferas
son axiomaticamente puestas unas junto
a otras, como las ideas platonicas. El
procedimiento intelectual para
apoderarse de ellas es el de la



distincion; €ste constituye el concepto
opuesto a toda «mediacion» dialéctica, y
Kierkegaard lo formula de manera
polémica: «En nuestra €poca, todo estd
mezclado, se responde éticamente a la
estética, intelectualmente a la fe, etc. Se
esta al cabo de todo, y sin embargo no
se considera en absoluto en qué esfera
encuentra cada pregunta su respuesta. En
el mundo del espiritu esto crea una
confusion atn mayor que si en el mundo
civil la comision para el pavimentado
de las calles respondiera, por ejemplo, a
una demanda de orden religioso»?7l. Si
la comunicacion por la «mediacion»
queda asi alejada del método, incluso el
contenido mismo de las esferas —la



subjetividad— queda sustraido
justamente a aquella dialéctica que,
segin la doctrina de la existencia,
constituia la subjetividad como relacion
que se relaciona: «Si el individuo es en
si adialéctico y tiene su dialéctica fuera
de si mismo, tenemos las concepciones
estéticas. Si el individuo wvuelto al
interior de si mismo, afirmandose a si
mismo, es dialéctico, con lo que su
fundamento ultimo no es en si dialéctico,
puesto que el yo que reside en el
fundamento lo emplea para superarse y
afirmarse a si mismo, entonces tenemos
la concepcion étican®%®l. Se atribuye,
pues, al si-mismo, que en las
definiciones de La enfermedad mortal



esta syjeto a una dialéctica tan acabada
que sucumbe a la disociacion bajo la
categoria ~de la  desesperacion,
simplemente un sustrato Ontico: un
«fundamento Ultimo que no es en si
dialécticon. Aunque el Kierkegaard de
la Apostilla no habia desarrollado atn
el concepto de existencia tanto como el
Kierkegaard de La enfermedad mortal,
la contradiccion entre la jerarquia de las
esferas y la doctrina de la existencia no
carece de importancia objetiva. Si, en el
punto existencial, el ser y el devenir se
interpenetran sin diferencia, para todas
las determinaciones de la vida vivida
deben separarse. Por eso constituyen las
esferas un «sistema» de cuyas



objetivaciones la pura actualidad de la
«relacion» queria distanciarse; mas por
lo mismo también las esferas contrastan
unas con otras en virtud de caracteres
ontologicos que el torbellino existencial
habia anulado. La doctrina de las esferas
es asi menos y mas que una elaboracion
material del «proyecto» de la existencia.
Menos, porque no se mantiene en la pura
actualidad, sino que testimonia el
impulso a la objetivacion justamente alli
donde Kierkegaard cree haberlo
desterrado. Més, porque la subjetividad,
obligada a interpretarse materialmente a
si misma y a no hundirse simplemente en
si misma como en la unidad productiva
que ella es, genera enunciados sobre el



ente que no caben en ninguna parte de la
doctrina  kierkegaardiana de la
existencia tomada en toda la
profundidad de su concentracion.

El caracter de sistema de la jerarquia de
las esferas viene confirmado por su
origen historico. En cuanto categorias de
la existencia humana individual, los
conceptos de lo estético, lo ético y lo
religioso articulan el desarrollo de la
misma en el tiempo. Por eso se llaman
alternativamente esferas y estadios. Pero
los estadios, grados dialécticos del
proceso de la existencia, se hallan en el
mas estrecho contacto con la sistematica
hegeliana. Esto es evidente en la



concepcion del concepto; en la
construccion de los «estadios eroticos
inmediatos» en el primer volumen de O
lo uno o lo otro, que es hegeliana hasta
en el lenguaje: «En el primer estadio, la
contradiccion consiste en que el deseo
no tiene ningin objeto, pero posee su
objeto sin haberlo deseado, por lo que
no lo hace objeto de deseo. En el
segundo estadio, el objeto aparece como
una multiplicidad; pero al buscar su
objeto en la multiplicidad, el deseo no
tiene, en un sentido mas profundo,
ningin objeto; no estd atn determinado
como deseo. En Don Juan, en cambio»
—en el «tercer estadion—, «el deseo
esta absolutamente determinado como



deseo; es, tanto en sentido intensivo
como extensivo, la unidad inmediata de
los dos estadios precedentes. El primer
estadio desea la unidad idealmente, el
segundo estadio desea lo individual bajo
la determinacion de lo mualtiple, y el

tercer estadio es la union de

ambos»3®1. El ritmo hegeliano exigia,

como paso siguiente, la transformacion
de la cantidad en cualidad: de las
determinaciones de la inmediatez en
determinaciones de la reflexion. La
concordancia arquitectonica llega de
hecho hasta el punto de que la fresca
cualidad de la «reflexion» erdtica es
representada por el Diario de un
seductor. Si, con la «mediacion» por la



reflexion, la «libertad» ¢€tica se opone
finalmente, como nuevo grado del
espiritu, a la «inmediatez» estética, su
exposicion guarda hasta en las palabras
la= memoria a  Hegel, cuya
«especulacion» debia ser superada por
la «decisiony: «El matrimonio es
libertad y necesidad, pero al mismo
tiempo es algo mas; pues la libertad del
primer amor es propiamente una libertad
animica: la individualidad ain no ha
salido de la necesidad natural para
clarificarse en la conciencia»*'%. — El
Kierkegaard maduro parece haber
desestimado, con su abrupta oposicion a
la filosofia de la 1dentidad, estos
rudimentos de la arquitectura sistematica



hegeliana. Pero con el plan dialéctico se
conserva también su ritmo. Las
objeciones a Hegel no conciernen al ser
en movimiento de la «idea», sino
simplemente a su escena en la mera
existencia, donde para Kierkegaard la
idea se cambia en apariencia, mientras
la existencia transfigurada se congela en
cosa. Pero el motivo de la distincion,
que ¢l opone a esto, no quiere impugnar
la «idea» hegeliana, sino salvarla de
Hegel mismo. Y con los propios medios
de Hegel. Todas las investigaciones
antisistematicas, «psicologicas», de
Kierkegaard ordenadas a la distincidn
de las esferas, operan con la misma
forma de contradiccion que en Hegel



pone a los momentos particulares en
mutua relacion. Incluso donde las ideas,
desligadas del «proceso», ocupan unas
junto a otras el paisaje filosofico, su
aparente yuxtaposicion es una oposicion
hecha de contradicciones. Esto sucede
de manera drastica en El concepto de la
angustia:  «Incredulidad-supersticion.
Se corresponden absolutamente; ambas
carecen de interioridad, siendo tan sélo
la incredulidad pasiva por medio de una
actividad, y la supersticion activa por
medio de una pasividad. [...]
Hipocresia-indignacion. Se
corresponden. La hipocresia comienza
con una actividad, la indignacién con
una pasividad. [...] Orgullo-



pusilanimidad. El orgullo comienza con
una actividad, la pusilanimidad con una
pasividad; en lo restante  son
idénticos»*!!l. Del mismo modo que
aqui los  conceptos  constituyen
contradicciones parciales, las «esferasy»
limitan el campo del movimiento
intrahumano por medio de la
contradiccion total. A diferencia de
Hegel, la contradiccion ya no es
superada en el concepto, sino que
permanece como signo de la
precariedad de una existencia a la que el
sentido ontoldgico estd oculto. La
contradiccion total se llama «saltoy:
«Es, por ende, supersticion creer, en la
logica, que mediante un continuo



determinar cuantitativo surge una nueva
cualidad; y es un ilicito escamoteo que,
después de no ocultar que no sucede en
absoluto asi, se encubra, sin embargo, la
consecuencia de este principio para toda
la inmanencia légica, recogiéndolo en el
movimiento légico, como hace Hegel.
La nueva cualidad aparece con lo
primero, con el salto, con el cardcter
subito de lo enigmatico»*'?l. Por
polémicamente formulada que esté esta
observacion contra Hegel y el
«sistema», no deja de depender de
Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa en
silencio sobre el origen del término, lo
oscurece cuando menos con su USO
agresivo del mismo. El término se



encuentra ya  expreso en la
Fenomenologia del espiritu: «Pero, asi
como en el nifio, tras un largo periodo
de silenciosa nutricion, el primer aliento
rompe bruscamente la gradualidad del
proceso puramente acumulativo en un
salto cualitativo, y el nifio nace, asi
también el espiritu que se forma va
madurando lenta y silenciosamente hacia
la nueva figura, va desprendiéndose de
una particula tras otra de la estructura de
su mundo anterior y los
estremecimientos de este mundo se
anuncian solamente por medio de
sintomas aislados; la frivolidad y el
tedio que se aduefian de lo existente y el
vago presentimiento de lo desconocido



son los signos premonitorios de que algo
otro se avecina. Estos paulatinos
desprendimientos, que no alteran Ila
fisonomia del todo, se ven bruscamente
interrumpidos por la aurora que de
pronto ilumina como un relampago la
imagen del mundo nuevo»[*131. Es cierto

que Kierkegaard admite que «Hegel
314]

estatuyo el salto, pero en la 16gica»®14,
mas afiade: «La desgracia de Hegel esta
justamente en que quiere hacer valer la
nueva cualidad, y a la vez no quiere
hacerlo, pues quiere hacerlo en la
logica. Pero tan pronto como se
reconoce esto, la 16gica no puede menos
de adquirir una conciencia totalmente

distinta de si misma y de su



significacion»[313], La débil
argumentacion testimonia contra  si
misma. No da ningin criterio para
distinguir el «salto» de Kierkegaard de
la transformaciéon de la cantidad en
cualidad fuera de la diferencia entre la
esfera «logicay —para Kierkegaard:
especulativa-contemplativa— y la
esfera  «éticay, que se funda
precisamente en el acto del salto: que
tiene, por tanto, la forma del circulo
vicioso. Pero ni siquiera como mera
explicacion puede sostenerse.  Si
Kierkegaard ha reprochado antes a
Hegel haber creido que «en la logica,
[...] mediante un continuo determinar
cuantitativo surge una nueva cualidady,



ahora pone reparos a la introduccion del
«salto» en una logica donde €l mismo lo
ha exigido como una correccion. Su
afirmacion de que la «nueva cualidad»
aparece «con lo primero, con el saltoy» y
su «enigma de lo primero», no son sino
determinaciones ldégicas en el sentido
hegeliano. La verdadera diferencia con
Hegel estd no tanto en el «salto» como
en que las «esferas» escapan a la
sintesis; y falta saber si el esquema
hegeliano de la logica, la filosofia de la
naturaleza y la filosofia del espiritu no
suministré aqui el modelo, sobre todo
cuando, en las discusiones
contemporaneas sobre Hegel, no escapo
a la atencion el «salto» en la



introduccion de la filosofia de 1la
naturaleza. El origen idealista de las
«esferasy no deja asi lugar a dudas.
Estas son los momentos antitéticos de
aquel proceso dialéctico que el «yo»
inaugura en vista de la reconstruccion en
¢l mismo del sentido ontologico. Como
tales momentos, las esferas constituyen
los «estadios en el camino de la viday,
pues se pasa de una a otra. Pero como el
«sentido» no tiene cabida en la
continuidad del proceso; como el si-
mismo persiste en la repeticion circular,
opaco a la verdad oculta e incapaz de
ponerla fuera de ¢l mismo, la totalidad
de las esferas, aun producida de forma
sistematica a partir de la unidad del si-



mismo, no llega a cerrarse para
redondear el sistema. Es una totalidad
formada por estratos de ruinas, y en la
profundidad del abismo entre ellas, la
dialéctica, que no pasa como una
corriente segura de uno a otro, se rompe.
Al desgajarse, como por efecto de una
catastrofe natural, las esferas unas de
otras en la dialéctica de Kierkegaard,
que antes las habia creado como
estadios, se independizan como «ideas»
y dominan la existencia, de la cual
nacieron como momentos articuladores
de su unidad.

Pero esta dominacion es mitica. En la
distincion de las esferas, la subjetividad



se erige en juez de si misma, y el
tribunal de su finitud es tan aparente
como vano el proceso infinito con el
que, como «existenciay, intentaba
apropiarse de la gracia. Si aqui la
subjetividad se encerraba en la
oscuridad sin fondo ni nombre de su
perfecta cercania a si misma, alli brillan
para ella ambiguamente las estrellas
fijas que se elevan desde su abismo a
una eternidad inmoévil y lejana, cuyas
constelaciones son las esferas. Toda su
nomenclatura es astral, e igual que las
experiencias mas secretas de la filosofia
sedimentan siempre en sus figuras
terminologicas, la palabra esfera no en
vano trae a la memoria la armonia



mitica de los pitagoricos. La formula
kantiana del cielo estrellado sobre
nosotros y la ley moral en nosotros
aparece con las  «esferasy de
Kierkegaard en una abreviacion barroca;
el cielo estrellado se ha precipitado
sobre el ciego si-mismo, y la ley de su
libertad se ha transformado en la de la
necesidad natural. La vida moral misma
se ordena segun categorias naturales.
Ciertamente no segin categorias
causales, pero si astroldgicas. Estas
aparecen una y otra vez en Kierkegaard.
No solamente porque éste gusta de
«componery los conceptos en vez de
desarrollarlos separadamente, como los
idealistas: «Todo abismarse en la



existencia consiste en una
composicion»316]. Abiertamente
astrologica es esta manera de expresarse
en La enfermedad mortal: «Una tal
existencia poética seria, atendiendo a
las categorias estéticas de conjuncién y
posicion, la mas eminente de todas las
existencias poéticasyl317], y
acabadamente esta frase de la Apostilla:
«S1 en alguna ocasion la posicion de las
estrellas en el cielo ha anunciado
terrores, la posicion de las categorias no
anuncia aqui risas y bromas»3!18l. Pero
el terror es la expresion de todas las
«esferas» de Kierkegaard. El terror va

adherido a toda la magnitud de su



extension en  cuanto  conceptos
universales. En su vacio se muestra,
como en lo mas pequeio, como en el
ciego esto-ahi de la existencia, la
esencia mitica de la abstraccion. Las
constelaciones todas de las esferas son
siempre s1gnos conjuradores,
alegoricos. De ahi las constantes
invocaciones «de» lo estético, lo ético y
lo «religioso», cuyo caracter de
objetividad no quiere secundar la
pretension del «pensador subjetivoy»; de
ahi formulaciones tan absurdas como

¢ésta: «Para permanecer en mi dominio,

en lo religioson3!°l. De ahi también las
grotescas consideraciones

metodologicas de Kierkegaard: por



ejemplo, la cuestion 1nicial del
Concepto de la angustia, que Schrempf
ignora totalmentel*?l: «En qué sentido
el objeto de la investigacion es un
problema que interesa a la psicologia, y
en qué sentido, después de ocupar a la
psicologia, sefiala a la dogmatica»!3?!],
Los conceptos universales mas altos,
puestos por la conciencia para ordenar
su multiplicidad, se oponen en su
alienacion a la conciencia como poderes
donadores de sentido que describen su
propia trayectoria y rigen el destino del
individuo de forma tanto mas perfecta
cuanto mas extranos le son, cuanto mas
oculto esta su origen intrahumano; esto

es, cuanto mas progresa en ellos la



abstraccion. Sus contornos dispares, sus
escuetas lineas fronterizas, que el
procedimiento racional, deductivo, de
Kierkegaard traza contra su propia
pretension de totalidad, se transforman,
en virtud de su abstraccion, en la
constelacion lejanamente amenazadora
de la mitologia. Fruto de sus
deducciones idealistas es un arcaico
realismo del concepto. Y ciertamente no
el Unico fruto. Pues podran las esferas
reinar como abstracciones demoniacas,
pero la astrologia que «compone» sus
figuras testimonia lo lejos que el
«sentido» de lo concreto esta del mero
concepto universal, a cuya extension
pertenece el objeto en cuestion. Por eso



trata la astrologia de asegurarse de otra
manera. La existencia humana individual
es interpretada en funcion de
constelaciones para esquivar las
definiciones. Lo que permanece oscuro a
la sola intuicidn; lo que como contenido
escapa  a la  forma  categorial
transparente: esto es lo que el
pensamiento propiamente quiere leer en
las figuras inscritas en el objeto por la
conexion de los conceptos pertinentes.
Como foco de esos conceptos, el
pensamiento dicta su ley a la figura,
pero ¢l mismo no se halla en una de sus
curvas. A diferencia de la matematica, la
dialéctica no es capaz de formular
demostrativamente las leyes de la figura



y del foco. Las constelaciones y las
figuras son sus cifras, y su «sentidoy,
inmerso en la historia, no puede
calcularse a voluntad. Como doctrina de
las cifras, el método kierkegaardiano de
la constelacion reenvia a la forma de
aparecer la ontologia en su pensamiento.
Las esferas, de proveniencia idealista, y
luego poderes miticos del destino, no
carecen de significacion ontoldgica.

Pues es precisamente la necesidad de
comprender la ocultacion de la
ontologia lo que obliga a Kierkegaard a
distinguir las esferas. Como la verdad
esta oculta, la continuidad de los
desarrollos permanentes e



ininterrumpidos a partir de la «idea»
deviene en una ficcidn que se rompe con
las fracturas entre las esferas. La
totalidad de lo infinito estd vedada a la
conciencia humana condicionada; pero
en lo finito hay que distinguir. La critica
de Kierkegaard a la doctrina hegeliana
de la infinitud positiva tiene este
sentido: «El “positivo” tiene, como lo
positivo, una infinitud “positiva”. Esto
es totalmente cierto: una cosa positiva
es una cosa acabada; y cuando se la ha
comprendido, no hay mas que hacer con
ella. Aqui, el resultado es exuberante.
Esta en lo positivo y en el “positivo”.
Quien interrogue al maestro Hegel
acerca de lo que hay que entender por



una infinitud “positiva”, encontrara
muchas cosas que leer sobre ello; tendra
que tomarse la molestia de leerlas; pero
le entendera. So6lo hay una cosa que un
lerdo como yo no puede entender: como
un hombre vivo, o un hombre con su
vida corporal, se convierte en un ser que
puede permanecer tranquilo en esta
infinitud “positiva”, que suele estar
reservada a la divinidad o a los muertos.
Falta algo mas, un resultado (no puedo
comprenderlo de otra manera) que
nosotros, los negativos, los inacabados,
por lo demas quisiéramos en passant
considerar: si, mucho después de que el
sistema est¢ acabado, la astrologia no
acabara descubriendo en algiin cometa o



en alguna nebulosa aquellos seres
superiores que podrian utilizar el
sistema. Lo demas podra luego quedar a
cargo de esos seres superiores; los
hombres, en cambio, deberan guardarse
de ser demasiado “positivos”; pues eso
solo conduce a que la existencia le tome
a uno por loco. La existencia es astuta y
dispone de muchas artes magicas para
atrapar al aventurero; pero quien se deje
atrapar no  quedard  convertido
precisamente en un ser superior»32%],
Kierkegaard no percibi6 lo cerca que su
doctrina de las esferas estd de una
«astrologia», cuyas expresiones ella
emplea; incluso su concepcion de la
«existencia astuta», que opone a Hegel,



tiene los rasgos de la ilusion mitica. Sin
embargo, las fronteras de las esferas son
mas que los simples contornos de los
conceptos  universales magicamente
hipostasiados. Ellas marcan la distancia
que separa a la criatura de la ontologia.
Tal es la verdadera intencion inherente a
la polémica kierkegaardiana contra la
«mediacion» hegeliana. La polémica es
infructuosa como intento de estatuir la
ontologia mas alld de la dinamica
subjetiva, en el reino de las ideas propio
de las  «esferasy, que como
abstracciones dominan, sea de forma
flexible, sea de forma amenazante, la
existencia. Pero la polémica corta de
manera legitima la pretension de la



subjetividad de establecer la ontologia
partiendo de si misma, en virtud del
principio de identidad. Por eso no es
posible poner término al debate entre
Hegel y Kierkegaard sobre el terreno
idealista. Kierkegaard equivoco, frente a
Hegel, la concrecion historica —Ia
Unica auténtica—, la puso en el ciego si-
mismo y la volatilizd en las esferas
vacias: pero de ese modo abandono la
pretension central de la filosofia, la
pretension de la verdad en la
interpretacion de la realidad, valiéndose
de una teologia a la que, sin embargo, su
propia filosofia habia absorbido la
médula. Hegel plante6 la cuestion de lo
concreto de una manera mas explicita de



la que la filosofia la habia antes
planteado, pero, planteandola, se rindid
a la realidad creyendo producirla: a una
realidad que no es racional ante un
«sentido» que se ha evadido de la
realidad. Ambos fueron 1dealistas:
Hegel con la determinacion concluyente
del ser por el pensamiento, que lo hace
aparecer dotado de sentido, «racionaly;
Kierkegaard con la negacion de esa
determinacién,  que  arranca  al
pensamiento puro el «sentido» de la
existencia tan completamente como
Hegel obliga a uno y a otro a ir juntos.
En  Kierkegaard, los elementos
ontologicos y los elementos idealistas se
traslapan, y su estar unos en otros es lo



que hace a su filosofia tan impenetrable.

La  reivindicacion  del  espiritu
«absoluto» impera en el abandono del
mundo en cuanto mundo totalmente
carente de sentido tanto como en su
transfiguracion por el sistema de la
razon. Conceda o retire la subjetividad
un «sentido» a la realidad, en ambos
casos la subjetividad aparece como
instancia que ha de decidir sobre el
«sentido» porque ¢€ste le es inherente.
Por eso, el realismo del concepto de las
esferas alcanza a la realidad de las
cosas tan poco como ésta es alcanzada
por la reclusion existencial, cosa que se
puede demostrar de forma concluyente



en la determinacion kierkegaardiana del
humor. Pues ¢€sta radica en la afirmacion
de la contingencia radical del mundo
exterior, la cual no es suficiente para
definir el humor, como Kierkegaard
intenta hacer: «Cuando un humorista
dice, por ejemplo: “Si pudiera vivir el
dia en que mi casera instalase en la casa
donde vivo una nueva campanilla con la
que pudiera saberse con toda claridad y
rapidez para quién suena por la tarde,
me consideraria el mas dichoso de los
hombres”. Todo el que tiene algin
sentido de la réplica advierte en
seguida, cuando oye una como ésta, que
el que habla ha superado la distincion
entre la suerte y la desgracia en un



absurdo superior —pues todo el mundo
sufre—. El humorista comprende lo
melancolico del caso, pero en el mismo
instante se le ocurre que no vale la pena
embarcarse en una explicacion. En esta
renuncia reside la broma»?l. Por
plausible que en el comentario de
Kierkegaard sea la explicacion del
fenomeno, Kierkegaard no llega a la
fuente luminosa a la que el fendémeno
debe el tono mate, pero inextinguible,
del humor. Esta fuente luminosa no es la
mera negacion: el «absurdo superior»
como contingencia de la existencia
exterior; no es la superacion de las
diferencias concretas entre la suerte y la
desgracia en un sufrimiento mas



abstracto, universal, bajo la realidad
contingente. Al contrario: en tal ocasion
contingente, el sufrimiento se presenta
con la absurda promesa de la felicidad.
El que quzd soOlo se necesite
verdaderamente la nueva campanilla que
nadie instala: esto y no la ftriste
indiferencia de algo «exterior» es lo que
constituye el humor en este pasaje; la
esperanza dentro de lo absurdo, como en
el cuento oriental en que Nasreddin hace
creer a sus conciudadanos que en la
playa hay varada una enorme ballena:
cuando, después de haber corrido hacia
el lugar, todos regresan ya enojados, va
a su encuentro para ver si hay
efectivamente una ballena. Lo que a



Kierkegaard se le escapa en la réplica
del «humorista», toca al menos su
determinacion estética de la «ocasion»
como la Unica comunicacidon entre la
interioridad sin objeto y el mundo
contingente de las cosas: «La ocasion es
a la vez lo mas significativo y lo menos
significativo, lo mas importante y lo
menos importante, 1o mas alto y lo mas
despreciable. Sin la ocasion no sucede
en verdad absolutamente nada, y, sin
embargo, la ocasién no participa en
modo alguno en lo que sucede. La
ocasion es la categoria Ultima,
propiamente la categoria para la
transicion de la esfera de la idea a la
realidad. La légica deberia tener esto en



cuenta. Podra ella penetrar cuanto quiera
en el pensamiento inmanente,
precipitarse desde la nada en la forma
mas concreta, pero jamas alcanza la
ocasion, y, por ende, tampoco la
realidad. En la idea puede estar
representada toda la realidad, pero sin
la ocasion jamas se hara real; la ocasion
es una categoria de la finitud, por eso le
es imposible al pensamiento inmanente
captarla; es demasiado paradojica para
que pueda hacerlonl??4. La ironia del
pasaje, que Kierkegaard pudo haber
plancado como una  distorsion
malamente estética de la paradoja
teologica, no puede pasar inadvertida.
Sin embargo, no soOlo contiene su



objecion fundamental contra Hegel, sino
también una correccion de su propia
doctrina. Podra la ocasion, entendida
como impulsion de una mera
contingencia ajena a la subjetividad,
parecerle un completo absurdo, pero al
ser la ocasion necesaria para desatar la
dialéctica de la interioridad en general,
el «sentido» ontologico supuestamente
inmanente a la interioridad se vuelve
dependiente de la ocasidn, y mas alla de
la subjetividad el sentido se oculta en el
sinsentido de la ocasion. «Elévese a lo
absoluto algo de todo punto contingente
y se hard de ello objeto de un interés
absoluto: esto produce un efecto
insuperable, especialmente sobre almas



excitables»?]: esta frase de Cultivo
alternante serd irénica mientras el
dislocado mundo exterior permanezca
oscuro y privado de toda verdad; pero el
rayo de luz que cae sobre el mundo en
cuanto la dialéctica tiene presente la
«ocasion» en vista de la verdad, basta
para restablecer algo del derecho del
mundo  exterior en ruinas. Las
distinciones abstractas entre las esferas
son asi ambivalentes: a la vez
determinaciones de aquel realismo al
que Kierkegaard no puede, con la pura
interioridad, privar de toda materia.
Pues la «ocasion» es ella misma una
categoria de la logica de las esferas; la
frontera exterior del sistema de las



esferas.

Pero estas determinaciones de fronteras,
con su funcién ambivalente, se
encuentran también dentro de la
estructura de las esferas. De ellas se
trata expresamente en la doctrina de los
«confines». Esta se desarrolla en un
sistema de metaforas alegoricas. FEl
sistema de las esferas esta limitado por
una objetividad inalcanzable:
lateralmente por el mundo contingente
de las cosas, y verticalmente por los
polos opuestos de la eternidad y la
condenacion. Entre ambos limites se
hallan los estratos de la existencia
subjetiva, cuya esfera mas baja, la



«estética», se cambia, como resuelta
desesperacion, en el estado de
condenacion objetiva; su confin superior
es la «ronia». La region intermedia,
«eticay, queda delimitada respecto de la
superior, «religiosa», por medio del
«humory. La esfera religiosa misma
vendria definida por la idea de la vida
santa, apostolica, que Kierkegaard quiso
esbozar polémicamente con el libro
contra Adler, con los Dos pequeiios
tratados ético-religiosos. — Pero el
proyecto kierkegaardiano de las esferas
en modo alguno se agota en un tosco
plano estatico y adialéctico. Con
ocasion de una critica literaria se habla
de un confin entre lo estético y lo



religioso. Kierkegaard reivindica este
confin para si mismo en Mi punto de
vista, aunque no figura en la topografia
de las esferas. Ocasionalmente aparece
el propio estadio ético todo ¢l como
mero «estadio de transicion» bajo la
categoria del confin. Mas aln: los
confines varian en cuanto al contenido.
No solamente la ironia, sino también lo
«interesante» es definido como confin
entre la esfera estética y la esfera ética
sin que la relacion con la ironia sea
explicita: «Lo interesante es, por lo
demas, una categoria limite, un confin
entre lo estético y lo ético. Por este
motivo nuestra investigacion debe rozar
continuamente el dominio de la ética,



mientras que, para resultar significativa,
debera aprehender el problema con
fervor y concupiscencia estéticos»[326],
Ahora bien, tales variaciones hacen
probable que los «confines» no hayan
sido tanto estatuidos sobre la base de la
interpretacion de los fendomenos en
cuestion como, mas bien, derivados del
esquema mismo de las esferas sin
considerar sus contenidos respectivos.
Esto se confirma en las definiciones de
los confines particulares. La ironia y el
humor son dificiles de distinguir: «La
ironia es la unidad de pasién ética —
que acentla infinitamente en la
interioridad el propio yo enrelacion a la
exigencia €tica— y cultura, que en lo



exterior hace infinitamente abstraccion
del propio yo como una finitud entre
todas las  demas  finitudes vy
singularidades [...] La ironia es la
cultura del espiritu, y por eso sigue
primeramente a la inmediatez; luego
viene el ético, luego el humorista y
luego el religioson!??7].  Pero la
definicion correspondiente del humor
dice: «Asi sucede también con el
humorista y el religioso, pues [...] la
dialéctica propia del religioso prohibe
la expresion directa, la diferencia
reconocible, y protesta contra toda
conmensurabilidad de lo exterior [...]
El humorista junta constantemente [...]
la representacion de Dios con alguna



otra cosa y hace aparecer la
contradiccion —pero no se relaciona ¢l
mismo con Dios en una pasion religiosa
(stricte sic dictus); se transforma ¢l
mismo en un lugar de transicion, hecho
de humor y perspicacia, para todo este
cambio, pero no se relaciona ¢l mismo
con Dios—. [...] La religiosidad que
hace del humor su incognito es [...] la
unidad de la pasion religiosa absoluta
(dialécticamente interiorizada) y una
madurez de espiritu que hace que la
religiosidad regrese de toda
exterioridad a la interioridad y vuelva
con ello a ser la pasion religiosa
absoluta»®28]. En cuanto confines, la
ironia y el humor no vienen definidos



sino por las esferas, cuyos confines
ellos deben constituir, y por la forma de
la contradiccion bajo la cual unen cada
vez en ellos las determinaciones de dos
esferas. Esta forma de la contradiccion
queda incluida expresamente en la
definicion del humor: «El contraste
produce, por la contradiccion, un efecto
comico, ya consista la relacion en que se
emplee lo en si y por si risible para
hacer risible lo risible, o en que lo
risible haga risible lo en si y por si no
risible, o en que lo risible y lo no risible
se hagan mutuamente risibles, o en que
lo en si y por si risible y lo en si y por si
no risible se hagan risibles por su

relacion[3?], Pero tal contraste es



propio tanto del humor como de la
ironia: es el contraste entre la posicion
en la forma de la comunicacién y su
negacion por lo comunicado. De ese
modo, los confines resultan ser, a pesar
de la inconmensurabilidad entre ellos,
formas de mediacion  puramente
deducidas cuya mision puede ser
cumplida por fendémenos
intercambiables en cada caso. Esta
mision es la distincion de las esferas. En
la contradiccion de los «confinesy, éstas
colisionan unas con otras; pero el
abismo entre ellas y el movimiento por
encima de ese abismo es el «salto
cualitativo». El equivoco del «salto» no
es un equivoco cualquiera de la



expresion. Tiene su fundamento objetivo
en la ambivalencia del proyecto mismo
de la logica de las esferas y de una
filosofia cuya totalidad es a la vez
puesta y rota por la total contradiccion.
Rota por la distincion: Kierkegaard
abstrae las «esferas» de los fenomenos y
unas de otras para hipostasiarlas como
ideas: el «salto» se halla entre ellas
como «abismo del sentido», no distinto
del que se abre entre el yo y el mundo
exterior contingente. En el plano
topoldgico de las esferas, los saltos son
huecos que ninguna «mediacion» llena.
Pero en esta topologia no esta todo: el
proyecto de las esferas es dinamico.
Mas, para su dinamica, el «salto»



significa la medida mas alta del
movimiento  dialéctico mismo. Si
Kierkegaard busca la  ontologia
exclusivamente en la dialéctica de la
subjetividad, esta ontologia no puede ser
completamente reproducida en la fragil
estatica de aquella jerarquia de las
esferas. Sus roturas no son sino las
marcas que deja un movimiento que la
jerarquia misma efectha. En su
automovimiento, la totalidad de las
esferas transforma una esfera en ofra.
Entre ellas no media el sujeto y su vida
individual concreta: en el sujeto, que es
su escenario, unas esferas desapareceny
otras se abren. Asi trasciende la
dialéctica de Kierkegaard, en su origen



y en su forma desplegada, la persona
para la que esta proyectada, y en la
objetividad de las esferas, mitica y
ambigua, queda  desmentida la
pretension de dominio del yo autonomo.
En la medida en que, en el «salto», las
esferas son pensadas como esferas en
movimiento, tal movimiento no es el de
fendmenos inmanentes a las esferas que
cambiasen su figura concreta como
«ironia», como «humory. Sencillamente,
cambia la esfera entera: el salto
significa el cambio de la esfera estética
a la esfera ética, de la esfera ética a la
esfera  religiosa, pero no una
transposicion  de  su  contenido
individual, esto es: del caracter de cada



una. Esto resulta maximamente evidente
en una obra cuya intencion manifiesta
apunta tan poco a la totalidad y al
sistematismo como Temor y temblor.
Abraham es, como sujeto de una «lirica
dialéctica», un nombre alegdrico para la
dindmica objetiva, casi puede decirse:
para la dindmica fisica, de las esferas.
Definidas por formulas, las esferas se
oponen las unas a las otras, se atraen, se
repelen; aqui la esfera de lo «generaly,
de la inmanencia humana y de la ética;
alla la esfera de la «excepcidon», del
mandamiento trascendente, de la fe.
Ambas contactan: por el «salto». Pero la
una reemplaza a la otra sin que se
interrogue por el contenido especifico



de una experiencia individual de la fe en
la que el sacrificio mitico y su
resolucion reconciliadora se entrelazan.
Todo se queda en el nombre de una
«suspension teleologica» de lo ético que
Abraham ilustra, pero que no es
evidente en su cumplimiento, y las
esferas colisionan sin que se conceda la
palabra al hombre que las esferas han
elegido como escenario. «Solo pasidn
contra pasion da una colision poética, no
este tumulto de los detalles dentro de

[330]

una y la misma pasion»!>>%!». Tal es lo

que Kierkegaard exige.

El contexto de las «colisiones» de las
esferas totales proporciona el esquema



de la dialéctica de las esferas. Esta
gobierna la estructura entera de la
jerarquia de esferas, y su modelo es ya
la doctrina de la «seriedad estética»
como un remedio dialéctico: «También
la seriedad estética es, como toda
seriedad, provechosa para el hombre;
pero ella no trae la completa curacion.
Ta puedes servir de ejemplo. Tu
idealismo estético te ha perjudicado
claramente, pero también te ha sido util:
te has fijado ciegamente en el ideal de lo
bueno, de suerte que has tenido que
formarte también un ideal de lo malo,
que te ha protegido de lo wvulgar.
Naturalmente, tu seriedad estética no
puede curarte; ella hace que abandones



lo malo, pero solo porque lo malo no
puede ser realizado como ideal»[33!]. La
«seriedad estética» es en si dialéctica,
pues es «perjudicial y util»; en virtud
del «ideal» se unifica en una totalidad, y
en el «salto» que supone la decision,
esta totalidad inaugura la nueva esfera.
Sin embargo, aqui estd implicitamente
contenido un doble proyecto de
dialéctica; para Kierkegaard hay una
dialéctica inmanente a las esferas y una
dialéctica entre las esferas. Por eso,
Kierkegaard no se separa soélo
formalmente de Hegel, cuyo esquema
corresponderia a  la  dialéctica
«inmanente a las esferas», mientras que
la del «salto» entre las esferas seria lo



opuesto a aquélla. En la dualidad del
proyecto se expresa la aporia de la
dialéctica misma de las esferas. Esta
puede observarse en la doctrina de los
«milagros» que Kierkegaard expone en
el Ejercicio®*]. Segiin los conceptos de
la l6gica de las esferas, que aqui no son
expresamente empleados, los milagros
serian «confines» de la socratica,
negativa «religiosidad A» y de la
paraddjica «religiosidad By»; como
confines, se hallan todavia en el dominio
de la «religiosidad A». Pues los
milagros no son para Kierkegaard
«pruebasy» para la fe, una fe que, segin
su tesis, no es demostrable, y sélo puede
alcanzarse a traveés del «salto». Los



milagros sirven a la fe: «el milagro
puede atraer la atencion»*33l. En tal
medida estan fuera de la fe y sujetos a la
critica de la ratio. Como articulos de fe
significarian para Kierkegaard
absolutizaciones de hechos historicos
que, segin las Migajas, no podrian ser
admitidos; el tiempo mismo aparece en
la paradoja de Kierkegaard de manera
puramente abstractal334], En
consecuencia, hay dos posibilidades de
relacion entre fe y milagro. O bien el
milagro quiere «atraer la atencion» del
«discipulo» como no creyente, y éste
tiene entonces derecho a cuestionarlo, en
cuyo caso compara, por ejemplo, las
historias milagrosas cristianas con las



equivalentes de otras doctrinas, y
concluye de su comparacion lo incierto
de lo que propiamente «atrae su
atencion», pudiendo entonces rechazar
legitimamente la fe a la que el milagro
debia conducirle. O bien el milagro es
solo para el creyente y entonces el
cristianismo sale del «punto» que es la
fe en la paradoja y, por ende, de la
dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al
mismo tiempo se plantea una cuestion
bien simple: jcomo deben los
«descreidos», cuya «atencion» el
milagro quiere «atraer», llegar a la «fe»
cuando el milagro sélo vale para los
«creyentes»? Detras de las sutilezas
teologicas esta la cuestion dialéctica de



la «mediacion»; la mediacion entre la
religiosidad A y la religiosidad B.
Kierkegaard  quiso  eliminar la
mediacion entre las esferas entendida
cOmo mera interposicion y poner en su
lugar una «dialéctica cualitativay:
«Importa mantener siempre las esferas
claramente separadas unas de otras
mediante una dialéctica cualitativa, para
que no ande todo mezclado y el poeta
resulte un chafallon cuando pretende
tener dentro de ¢l algo de religiosidad, y
el predicador religioso un impostor que
fastidia a su auditorio cuando le da por
meterse en cuestiones estéticas»l>3,
Pero se echa de ver que, sin
«mediaciony, quedan en la dialéctica de



Kierkegaard supuestos y exigencias en
desacuerdo. O bien la paradoja se
convierte de hecho, por la exclusion de
toda «referencia», en lo «absolutamente
diferente»; puesta como pura negacion
de toda la esfera que efectia el
movimiento  dialéctico, pero cuyo
contenido el hombre «de fe» en modo
alguno puede aprehender. Y entonces la
paradoja es mera determinacion limite y
se pierde la posibilidad de una religion
positiva, que Kierkegaard quiere
salvaguardar precisamente con la
distincion radical de las esferas; y toda
la «historia sagrada», a cuyo concepto
se atiene cristianamente, se encuentra,
como mera «referencia» a la paradoja,



subordinada a una argumentacion de la
cual Kierkegaard quiere, en la primera
parte de la Apostilla no cientifica,
preservarla como historia inspiradal®3°].
Y ésta se extingue, quedando soélo la
idea de la paradoja sin nombre:
«Llamemos Dios a esto desconocido.
No hacemos otra cosa que darle un
nombre»337: incluso el nombre de
Cristo tendria que desaparecer en una
teologia seriamente «dialécticay. — O
bien es «mediada». Y entonces los
milagros son mediaciones, y como tales
ambivalentes: iluminan al creyente el
paisaje de su fe, y al no creyente el
camino hacia ese paisaje. Pero en tal

ambivalencia son simbolos de la



«metafisica» odiada por Kierkegaard, y
Kierkegaard se encuentra de nuevo alli
donde se burlaba de otros: «con el arbol
navidefio al fondo»[*38]. La dialéctica de
las esferas puede juzgarse teniendo esto
presente. Alli donde su concepcion se
mantiene bajo las categorias del salto,
de lo absolutamente diferente y de lo
paraddjico, no queda ningin espacio
para la verdadera dialéctica. Como
movimiento, el «salto» no es
conmensurable con ningin movimiento
inmanente a las esferas; ni puede
mostrarse en ningin acto de conciencia.
Paraddjico y trascendente como es, se
revela como un acto de eleccion por la
gracia; producto de un irracionalismo de



la predestinacion, que acaso fuese el
verdadero origen del «barroquismo» de
Kierkegaard. Ante tal rigor, la imagen de
la subjetividad «libre», que se comporta
dialécticamente, y que como portadora
del idealismo de Kierkegaard es la que
hace posible la constitucion y la
oposicion de las esferas, tendria que
desvanecerse. Por eso, su dialéctica de
las  esferas lleva inscrita la
inconsecuencia en la ley de su propio
origen. «Dialéctica cualitativa»: ésta no
es simplemente una dialéctica entre
esferas que se cambian unas en otras.
También es una dialéctica en la cual
actia la cualidad del fenémeno
cambiante mismo, el cual es salvado del



abismo de la irracionalidad teologica:
de ese modo viene precisamente la
mediacion hegeliana en ayuda del
esfuerzo de Kierkegaard por salvar lo
concreto diferenciado. Esta forma de
dialéctica no esta suficientemente
determinada por la forma logica de la
contradiccion, del cambio. Y no solo se
le atribuyen partes de las descripciones
de la melancolia, el sufrimiento, el
arrepentimiento y, finalmente, la
desesperacion. Ella es postulada de
forma general: «Seria, por lo demas,
muy de desear que un buen dia un
pensador sobrio nos aclarase hasta qué
punto lo puramente 16gico, que recuerda
a la relacion primaria de la 1ogica con la



gramatica, como cuando dos negaciones
hacen una afirmacion, o a la matematica;
hasta qué punto lo logico tiene validez
en el mundo de la realidad, en el mundo
de las cualidades; s1 la dialéctica de las
cualidades no es cabalmente otra
dialéctica; s1  la “transicion” no
desempeifia aqui otro papel»33.

Nada distingue mejor a esta dialéctica
de la dialéctica total entre las esferas
que la declaracion de que ella se mueve
sobre el terreno. Su alegoria es toda la
«historta  del  sufrimiento». Esta
dialéctica aparece aqui explicada
anecdoticamente: «En los viejos tiempos
estaba en uso en el ejéreito un castigo



muy cruel: cabalgar en el caballo de
madera. El pobre pecador quedaba
comprimido mediante grandes pesos
sobre un caballo cuyo lomo era muy
agudo, casi cortante. Mientras se
ejecutaba el castigo y el delincuente se
retorcia de dolor, casualmente aparecia
un campesino sobre la valla y se
quedaba alli a observar. Exasperado de
dolor, e importunado encima por la
presencia del mirdn, el desgraciado
gritaba a éste»: «“;Por qué me miras?”.
Y el campesino respondia: “jSi no
puedes aguantar que te miren, no tienes
mas que tomar otro camino con tu
caballo!”»3%]. Tal es la tesis en version
teorica de La enfermedad mortal: «El



devenir es un movimiento en el que se
cambia de lugar, pero devenir uno
mismo es un movimiento sobre el
terrenon3*!].  Asi parece al pronto
simplemente indicado el estado de la
interioridad  objetiva:  la  figura
intemporal e inespacial de la filosofia
de Kierkegaard. Al mismo tiempo, este
moverse sobre el terreno significa que,
en su movimiento dialéctico, el
pensamiento permanece en la esfera, y
solo progresa por el movimiento de toda
la esfera, por el «salto». Pero esto solo
no basta. Con cada esfera, la dialéctica
comienza de nuevo: su continuidad
queda rota. Sin  embargo, la
discontinuidad del movimiento en su



conjunto la atestigua el «sobre el
terreno» del movimiento psicologico,
individual, y el proyecto de wuna
dialéctica «intermitentey, cuyo
verdadero instante no es la progresion,
sino la detencidn, no el proceso, sino la
cesura, se opone en el centro de la
filosofia  kierkegaardiana de la
existencia, como objecidon de la verdad
transubjetiva, al mitico dominio total del
sujeto espontaneo. La antinomia entre la
«diferenciacion» de ideas y el
«proceso» de la subjetividad busca su
expresion mas propia en un hueco
dialéctico donde lo que deviene se
presenta como eterno y la eternidad
como eternidad en movimiento. De ese



modo, la concepcion de la dialéctica
sobre el terreno concuerda exactamente
con la imagen del intérieur, en la cual la
dialéctica misma se detiene. Esta
dialéctica la formula Kierkegaard
expresamente como una critica de la
continuidad idealista: «Si la existencia
no se puede pensar y, sin embargo, el
existente piensa, ;jqué quiere esto decir?
Quiere decir que el existente piensa por
momentos, que piensa antes y piensa
después. No hay en su pensar una
continuidad absoluta. Un existente sélo

de manera fantastica puede
constantemente ~ ser  sub  specie
aeternint3¥1. El contenido positivo de

una dialéctica intermitente lo sugiere una



metafora organica que se repite con
frecuencia: la de la respiracion. «La
personalidad es wuna sintesis de
posibilidad y necesidad. Su persistencia
se asemeja asi a la respiracion, es un
inspirar y espirar. El yo del determinista
no puede respirar, pues es imposible
respirar solamente lo necesario, lo cual
no haria sino asfixiar el yo del hombre
[...] Rezar es también un respirar, y la
posibilidad es para el yo lo que el
oxigeno para la respiracionl>#ly. Esta
metafora es patente, en su sentido
teologico, en el discurso Cristo es el
camino, del Examen de conciencia:
«“jOh, raza incrédula, hasta cuando
habré de estar con vosotros, hasta



cuando tendré que soportaros!”. Esto es
un suspiro. Es como cuando el enfermo
—no en el lecho de un enfermo, sino en el
lecho de muerte, pues no es una
enfermedad benigna lo que sufre: su
estado es desesperado— se incorpora
ligeramente y, alzando la cabeza de la
almohada, pregunta: ;qué hora es? [...]
iQue llegue pronto! Incluso lo mas
terrible es menos terrible: jque llegue
pronto! Un suspiro que toma aliento
profunda y lentamente»3*4. Lo que aqui
se dice del sufrimiento de Cristo se
refiere también, en virtud de la
«imitaciony, al hombre y, por ende, a la
dialéctica intrahumana. En lugar de la
«mediacion» hegeliana entre libertad y



necesidad tenemos la intermitencia
como respiracion que se detiene, se
acorta, se 1nicia de nuevo; un
movimiento sobre el terreno, no un
movimiento progresivo y continuo. La
metafora de la respiracion debe tomarse
literalmente. A saber: como
restablecimiento del cuerpo en el ritmo
de la espiritualidad absoluta. El cambio
del espiritualismo en doctrina del
organismo vivo ha encontrado aqui su
lugar en el esquema del movimiento
dialéctico mismo. Pues el instante de la
pausa, en el que la dialéctica se detiene,
es el mismo que aquel en el que la
naturaleza, su fundamento mitico,
resuena en la profundidad de la hora



sonante. Su aparicion asegura al hombre
su fugacidad como las cesuras del curso
del tiempo se la aseguran al enfermo de
muerte. Pero su figura vacia, el ritmo del
tiempo puro, sin otra expresion que la de
ella misma, significa la intervencion
muda de la reconciliacion. Las horas
repetidas sin fin contienen
paradojicamente la certeza incierta del
fin. La naturaleza, que como naturaleza
temporal esta dialécticamente al lado de
si misma, no se ha perdido: «Al mismo
tiempo se muestra aqui que yo» -a
diferencia de lo que se dice en La
enfermedad mortal— «no puedo admitir
un mal radical, pues yo estatuyo la
realidad del arrepentimiento. Pero el



arrepentimiento €s una expresion para la
reconciliacion —aunque, en verdad, una
expresion absolutamente
irreconciliable»?®]. Esto no hace mas
que confirmar la importancia del doble
sentido de la doctrina kierkegaardiana
de los afectos. En sus afectos, la
subjetividad se mueve dialécticamente;
pero en ellos también se da a conocer,
en forma de cifra, la verdad oculta
misma. Ciertamente no en el progreso de
la dialéctica, sino alli donde se detiene.
La subjetividad desaparece
reconociendo su fugacidad como su
esencia. Por eso es el arrepentimiento
mas que una simple categoria dialéctica
preparatoria que conduce al «saltoy, y



hay buenas razones para que la
oposicion de Kierkegaard al sistema de
Fichte empiece justamente por el
arrepentimiento, que aparece CoOmo
discontinuidad. A través de la
intermitencia se expresa en la filosofia
de Kierkegaard la intervencion del
poder divino en el movimiento
inmanente; cuando la atmosfera de la
interioridad sin objeto escapa, la
conciencia puede «tomar alientoy.

La intermitencia produce huecos en la
continuidad de la dialéctica de las
esferas. Aunque constituida en sistema,
¢sta no forma una unidad. No determina
de manera univoca el lugar de los



fenomenos a ella sometidos, pudiendo
aqui ser separados los unos de los otros
por el «salto, y alli repetirse.
Kierkegaard intent6 poner esto de
acuerdo con el proyecto de la logica de
las esferas, desarrollando una técnica
que une la repeticidon de los fendmenos
rebeldes y el esquema de las esferas.
Las esferas constituidas en sistema
deben reproducir lo que, como realidad,
escapa a la coerciéon del sistema.
Reproducirlo por «proyecciony.
Fendémenos a los que el sistema ha
asignado su lugar en una esfera son
representados perspectivistamente en
otra esfera. En la esfera «estéticay, por
ejemplo, toda dialéctica, incluso la



«religiosamente» orientada, aparece
como representacion de la mala
infinitud; el «fin» de la dialéctica en la
«resolucion» adquiere en ella la
expresion de lo comico: «Si a veces la
situacion es tal que»  Maria
Beaumarchais «se propone terminar,
liberarse, ello no es mas que un estado
animico, una pasion momentanea, y la
reflexion se hace, como antes, duenia de
la situacion. Una “mediacion” es
imposible. Si ésta intenta utilizar algin
resultado de la reflexion como punto de
partida para comenzar algo nuevo, en el
mismo instante se ve nuevamente
arrastrada. La voluntad tendria que
comportarse con total indiferencia,



tendria que comenzar por la fuerza de su
propio querer; solo asi puede comenzar.
Si  esto sucede, ella [Maria
Beaumarchais] podrd comenzar algo
nuevo y nuestro interés por ella se
pierde; se la dejamos gustosamente a los
moralistas o a quien quiera hacerse
cargo de ella; le deseamos que encuentre
un  marido honrado y  nos
comprometemos a bailar en su boda; su
nombre, que habra cambiado, nos hara
felizmente olvidar que es la Maria
Beaumarchais de la que antes
hablabamos»**]. O bien la esfera
estética ofrece simplemente la parodia
de la «universalidad» de la esfera
«eétican: la  universalidad  como



anulacion de la vida individual, como
superacion de la inmediatez desde el
punto de vista de lo inmediato mismo:
«Pero la muerte es la fortuna comin de
todos los hombres, por lo que el mas
desgraciado que jamas haya existido
hemos de buscarlo entre los
mortales»347]. Si esto esta simplemente
construido partiendo del esquema, las
proyecciones de las tesis teologicas en
la esfera estética son mas que meros
medios para la presentacion del
proyecto de la logica de las esferas.
Aqui hablan los contenidos mismos en
su forma historicamente secularizada.
Asombrosa es la imagen erotica del
instante: «El instante es todo, y en el



instante la muer es todo; yo no
comprendo las consecuencias, tampoco
la consecuencia de hacerse los nifios.
Creo ser un pensador bastante
consecuente, pero aunque quisiera
pensar hasta volverme loco, no seria el
hombre mas capacitado para pensar esa
consecuencia; sencillamente no Ia

comprendo. Eso s6lo lo comprende un

hombre casado»>*®]. Desde el punto de

vista «estéticon, el «instante» aparece
como absolutamente intemporal, con lo
que falta en €l el caracter del devenir, la
«consecuenciay. Y el instante
paradojico queda asi deformado,
reducido a determinacion empiricamente
univoca, mientras que en la teologia de



Kierkegaard conjuga, como punto de
contacto que es entre el tiempo y la
eternidad, el devenir con el ser
inconmensurable; la «consecuenciay —
para Kierkegaard: la imitacion de Cristo
en el sufrimento— debe aqui
precisamente  decidir  sobre la
autenticidad del «instante». Incluso el
célebre pasaje sobre la ininteligibilidad
para los herejes no se comprende
suficientemente desde la intencion de
ocultacion, sino solo desde Ia
reproduccion  perspectivista de  las
esferas, que converge con aquella
intencion: «Esta lamentable situacion es,
naturalmente, importante para un escritor
que, en mi opinién, hace bien en



escribir, como Clemente de Alejandria,
de manera que los herejes no puedan
comprender»?®l. La intriga es la
representacion proyectiva, dentro de una
esfera particular, de un movimiento
dialéctico entre las esferas. Sin duda la
tesis de la «ininteligibilidad» encierra
un contenido mas determinado. En
Kierkegaard, las «esferas superiores»
no pueden ser reproducidas a voluntad
en las «inferiores»; el «salto» prohibe
una proyeccion adecuada, y en la
necesidad de deformaciones, el sistema
de las esferas se muestra como una
totalidad fraccionada. La proyeccion de
un fendmeno de una esfera superior en
una esfera inferior supone una



falsificacion, y si todos los enunciados
de la esfera «religiosa» resultan
incomprensibles para la esfera estética,
es porque la sola reproduccion ya los
falseo.

Pero, de ese modo, los fenémenos ya no
son deducibles de la unidad formal del
sistema como tal. Mdas bien quedan
subordinados a su «sentido» material
mas elevado, esto es, a los contenidos
de verdad teologicos, que Kierkegaard
reune en la esfera «religiosa». Las
relaciones entre las esferas no pueden
calcularse como reproducciones a partir
de sus definiciones previas, sino solo
realizarse como «trascendencias» en las



que aquellos contenidos se hacen
manifiestos. Pero esto quiere decir que
los fendmenos ni  median como
«confines», ni reproducen, deformados,
los de otras «esferas»; sino que, ausente
toda mediacion, el mismo fendémeno
pertenece a las esferas dispares. A
saber: a las esferas de la «excepciony:
la «religiosa» y la «estétican. Con lo
cual esta conforme el proyecto material
de estas esferas. Ambas estan alejadas
de la autonomia intrahumana: la esfera
«estéticay, por estar situada mas aca de
la «decisiony; la «religiosay», porque su
autonomia queda anulada en el «salto»
entendido como la diferencia absoluta.
Con la trascendencia de ambos extremos



se suscita en la jerarquia de las esferas
la cuestion ontologica, la cual estaba
aparentemente respondida con las
«distincionesy» entre las esferas, esto es,
zanjada con el sistema. La definicion
que solo considera auténticas esferas la
estética y la religiosa, y relativiza la
esfera ¢€tica haciendo de ella un «estadio
de transicion» por ser la esfera de la
autonomia  intrahumana, es  una
definicion con sentido ontologico. Al
nivel del hombre, la verdad teoldgica
desciende a apariencia estética, y €sta
asciende como signo de esperanza. Por
eso es la figura estética del «poeta»
«terminus a quo de la existencia

[350].

religiosa cristiana»t”>": «Si un escritor



religioso quiere combatir esa ilusion de
los sentidos» —«que la religiosidad y el
cristianismo son algo en lo que uno se
refugia s6lo con la edad»*!— «debe
ser, al mismo tiempo, un escritor
estético y religioso. Pero, sobre todo, no
debe olvidar una cosa, la intencion de
toda su empresa: que lo decisivo, lo que
debe salir adelante, es lo religioso. La
creacion estética es asi solamente un
medio de comunicacion...»*>%: por la
trascendencia. Aquel en quien tal
comunicacion se produce es la
«excepciony. En la «excepcion», lo
«estéticon  trasciende  hacia  lo
«religioso». Pero la excepcién no es
otra cosa que la encarnacién de la



propia interioridad sin objeto, y es de
una importancia central, no solo desde
el punto de vista psicologico, sino desde
el de la logica del sistema. El modelo
historico de Kierkegaard, soporte de la
realizacion ontologica, es la
«excepcidony, que en la jerarquia de las
esferas desvaloriza la ética. Guardini ha
observado con acierto que el «intento de
concebir el matrimonio como totalidad
moral en la que el individuo se
desarrolla» fracasa porque se impone la
«consecuencia»>>3l: la consecuencia de
un estado de conciencia para el cual la
individualidad sin objeto y el «sentido»
cifrado van juntos, para bien y para mal.
Casi se podria afirmar que, en



Kierkegaard, la imagen del hombre es
idéntica a la de la «excepciony; para €l,
el hombre solo existe humanamente
cuando constituye una excepcion:
emancipandose de la contingencia, del
anonimato, de la  umversalidad
cosificada. «Excepciones» son para ¢l
la existencia estética «genial» y la
existencia  «religiosa». Kierkegaard
termind asociando la universalidad ética
del matrimonio a la cosificacion, viendo
en el cristianismo un enemigo declarado
del matrimonio y burlandose cruelmente
de la forma de vida que en un relato del
Instante Wilhelm alaba. La mayoria de
los comentaristas explica esta actitud
por su destino privado. Pero ello quita a



su polémica su mejor filo: su acento
contra la vida mediocre, contra la vida
estable. Mejor habria que preguntarse si,
en nombre de la trascendencia de las
esferas extremas, enemiga de la persona,
no queda toda la ética, incluida la
burguesa-privada, que sus escritos
«eticos» representan, sometida al
veredicto y a la ironia de la
«excepcidony. La doctrina de los escritos
tardios, segun la cual el «sentido» de la
existencia es sufrimiento y solo en el
negativo del sufrimiento se dibuja un
sentido positivo, no es sino la
designacion teoldgica de una categoria
que «psicoldgicamente»» se llama
excepcion. Si el sufrimiento es signo de



un enmarafiamiento en la naturaleza,
entonces la vida natural se trasciende a
si misma, en extrema contradiccién con
la intencion espiritualista manifiesta.
Kierkegaard admite esta posibilidad:
«La mujer es, en su inmediatez,
esencialmente estética. Mas por eso
mismo hay para ella una transicidn
directa a lo religioso. El romanticismo
femenino esta a un paso de lo
religioson!¥.  Sélo mediante este
trascender se arrancan los fendmenos de
los significados que la logica de las
esferas, en cuanto esquema del
movimiento autobnomo, les atribuia; y asi
devienen inconmensurables y concretos.
Pero  impedirles  adquirir  esta



concrecion era lo primero que
pretendian la «ética» de lo universal y el
sistema de la logica de las esferas:
«EBstoy alli asentado y me cerceno a mi

mismo, me quito todo lo
inconmensurable para hacerme
conmensurable»3>]. El sistema de las

esferas se desintegra finalmente sobre la
cuestion de la concrecion, originalmente
contrapuesta a la  universalidad
sistematica hegeliana. Laberinticamente
entrelazada, la dialéctica de las esferas
deja en todo momento espacio para la
entrada de la concrecion en sus cesuras
intermitentes, en las aberturas de
claridad concreta. Pero la figura que
esta dialéctica en su conjunto constituye,



significa en cuanto cifra la maxima
contradiccion: su propio ocaso. Para
Kierkegaard, el espiritu autonomo, en su
movimiento infinito y sin salida, sélo
puede ser verdaderamente salvado en la
muerte. Si paraddjicas son, frente al
sistema, las relaciones entre las esferas
del sistema, acabadamente paradojica es
la totalidad del sistema: encaminada a
su propia superacion. Por eso, la
interpretacion tradicional, teoldgica, de
Kierkegaard tiene razon frente a la
psicologicamente  informada cuando
pone la paradoja como tema principal, y
no la inmanencia de una «vida animica»
cuya unidad sistematica pierde, con la
ultima paradoja, las células de lo



concreto. Pero la  interpretacion
tradicional no dejara de ser esclava de
Kierkegaard mientras conceda sin mas
consideraciones a ¢ste la paradoja como
respuesta teologica. La tarea es aqui mas
bien ésta: despejar el proyecto mismo
de la paradoja como proyecto
dialéctico-sistematico y, a la vez
construir su propio contenido. El cual no
se manifiesta tanto en el concepto
teologico de simbolo como en el
sacrificio mitico, tal como queda
representado en la inversion y el ocaso
del idealismo de Kierkegaard.



V1

Razon y sacrificio

Es caracteristico de las 1ltimas
filosofias idealistas, en las cuales la
conciencia del idealismo, prisionera de
si misma, reconoce su propia prision y
trata de evitar su inmanencia, el que
cada una de ellas establezca una
categoria  singular, una intencidn
permanente, un rasgo destacable que,
bajo el dominio de la idea de totalidad



que todas ellas atn reconocen, ablande
la rigidez de la misma, pero que acaba
ablandando la construccion idealista
misma, la cual se disuelve en sus
antinomias. Asi, Hegel, exponente
maximo de la idea de totalidad y, segin
las apariencias, todo menos un critico
del idealismo, impuso el procedimiento
dialéctico, que da a la pretension de
totalidad un giro dindmico tal, que los
fendmenos particulares jamas resultan
del concepto superior sistematico y
abstracto, sino que el sistema, del que
para ¢l se seguia verdaderamente la
realidad, seria como la quintaesencia de
la realidad misma en su efectividad.
Kierkegaard ridiculizd sin tregua a



Hegel porque le parecia que ¢l aplazaba
toda afirmacion que interesa a la
existencia presente a un fin imaginario
del sistema. Pero en esto precisamente
se asemejaba a Hegel mas de lo que ¢l
habria podido pensar. Pues con tal
aplazamiento del todo, lo presente
particular —y, sin duda, ain mas lo
pasado— gana una plenitud concreta que
las  repeticiones  kierkegaardianas
inutilmente tratan de alcanzar. — Luego
llegd6 la correccion de Feuerbach, que
puso su concepto ilustrado del hombre,
ya no definible por el espiritu autbnomo,
en el centro de la filosofia. Y finalmente
dio Marx preponderancia a la categoria
del valor de cambio, de la mercancia.



También esta categoria guarda, como
quintaesencia de la conexion entera de
todos los fenomenos de la sociedad
capitalista, la memoria de la totalidad.
Pero desplaza de tal modo los acentos
de la explicacion al lado «materialy,
distinto del de la conciencia, que la
unidad de una «idea» de la sociedad
capitalista ~ queda  destruida  por
contenidos que no dimanan
continuamente de ninguna idea, pues
ponen en cuestion la realidad de la idea
misma. Podran todas estas categorias
brotar de la infinitud limitada de los
sistemas, pero ellas atrapan cual
torbellinos las totalidades sistematicas
para hacerlas desaparecer. No otra cosa



sucede en Kierkegaard. Al estatuirse la
conciencia de la existencia
condicionada, que no puede ser
deducida de manera suficiente a partir
de si misma, como  suprema
contradiccion de  su  1dealismo,
Kierkegaard se convierte en critico del
sistema. Su pensamiento se retira de la
totalidad, que es una totalidad extensiva,
mas producida en un punto, hacia ese
mismo punto para obtener en ¢l la Unica
categoria capaz de romper el poder del
sistema y restaurar la ontologia. El punto
al que se agarra, y que es al mismo
tiempo su lugar, puede considerarse
sencillamente como el punto
arquimedico del idealismo sistematico:



el derecho que el pensamiento tiene, por
ser ¢l su propia ley, a fundar la realidad.
Pero la  categoria  que aqui
dialécticamente surge es la del
sacrificio paraddjico. En ningin otro
lugar es llevado tan lejos el derecho de
la conciencia, y en ninglin otro lugar tan
completamente negado, como en el
sacrificio de la conciencia como
cumplimiento de 1la reconciliacion
ontoldgica. La dialéctica de Kierkegaard
oscila, con una amplitud verdaderamente
pascaliana, entre la negacion de la
conciencia y su supremo derecho. Su
espiritualismo, figura histérica de la
interioridad sin objeto, debe entenderse
en una logica inmanente que parta de la



crisis del idealismo. Para Kierkegaard,
la conciencia tiene, en el movimiento de
la «resignacion infinitay, que haberse
liberado de todo ser exterior, y en la
libertad de la eleccion y la decision,
haber puesto todos los contenidos a
partir de si misma para finalmente, ante
la apariencia de su propia omnipotencia,
abandonar esa  omnipotencia Y,
pereciendo, purificarse de la culpa con
que cargaba al pretender subsistir de
manera autobnoma. Pero el sacrificio de
la conciencia es el modelo mas intimo
de todo sacrificio en su filosofia. Esto
constituye la conexion central de lo
mitico y lo intrahistorico en su sistema
categorial. Pues el sacrificio quiere



siempre expiar la naturaleza, y la
naturaleza tiene en la hora historica de
Kierkegaard, y con conocimiento suyo,
su poder determinante en el espiritu del
hombre aislado. Como el espiritu del
individuo no es en ¢l solamente el
arquetipo de todo espiritu, sino la
naturaleza misma, la cual no aparece
mas que en el «espiritu», el sacrificio,
ultima categoria de la naturaleza, a la
que €l se eleva, y categoria a la vez de
la destruccion de lo natural, es también
en ¢l sacrificio del espiritu. Con la
maxima tension de la que el idealismo
sistematizador era aun capaz, efectu6
este sacrificio tanto por la totalidad
sistematica como por todos los



fendmenos que entran en el sistema. La
categoria del sacrificio, por medio de la
cual el sistema se supera a si mismo,
mantiene a la vez, en un completo
absurdo, a la filosofia de Kierkegaard
en su forma sistematica cual unidad
superior mediante la  abstraccion
sacrificial en todos los fendmenos que
encuentra. En el sacrificio intelectual es
donde mas puro aparece el fundamento
mitico y mas espontdnea su funcidn
historica; ambos se encuentran en el
escenario del espiritu'y ponen didlogo al
idealismo como drama historico del
pensamiento mitico. Pero el idealismo
finalmente evidencia su caracter mitico
mostrandose aun asi, en el momento de



superarse a si mismo, incapaz de
realizar inmanentemente la
reconciliacion que ¢l anuncia. En el
1dealismo, la naturaleza, retirada al
espiritu humano, se ha endurecido y ha
usurpado el poder del origen. El ocaso
que el idealismo se prepara a si mismo
podra liberarlo de la apariencia de
autonomia, pero en su completo ocaso
no le cabe la reconciliacidbn como
catarsis.

De todos los comentaristas, solo
Monrad  ha  demostrado  haber
comprendido algo de la relacidon del
sacrificio kierkegaardiano con lo mitico.
Para su caracterizacion cita un pasaje de



la mitologia ndrdica, concretamente del
Havamal: «Odin dice: sé que pasé
nueve noches sobre el arbol agitado por
el viento, que fui herido por la lanza,
que fui consagrado a Odin, jconsagrado
a mi mismo!»3°%. Monrad subraya las
palabras  «consagrado a  Odin,
consagrado a mi mismoy», que muy bien
podrian ser el lema de una teologia del
sacrificio en la que el hombre debe
«moriry para ser el «si-mismo». Poco
importa destacar aqui, con los autores
daneses mas recientes, un «rasgo
genuinamente nordicon3>7] de
Kierkegaard. La relacion es
objetivamente evidente. El dios se
sacrifica a si mismo, luego lo hace



autonomamente; por si mismo: luego lo
hace permaneciendo en el dominio sobre
el que ejerce naturalmente su poder;
finalmente, el sacrificio se produce,
como se desprende de la continuacion
del pasaje, que Monrad cita, porque el
dios desea «procurarse un saber
superior a través de las runas»l3>®]
también la  intencion  filosofica
kierkegaardiana de la «transparenciay,
incluso el modelo de la cifra, se hallan
en este pasaje del Edda. De hecho, el
propio Kierkegaard puso uno al lado del
otro el concepto de filosofia y el de
mitologia: «Ninguna filosofia [...],
ninguna mitologia [...] ha tenido esa

idea»?]. Pero la idea que debe



soprepasar a la filosofia y al espacio de
lo meramente natural es la de la
paradoja. — Que el sacrificio es mitico,
es algo que el propio Kierkegaard
percibid en el dominio estético: en la
Ifigenia en Aulide, de Euripides:
«Agamenon debe sacrificar a Ifigenia.
La estética exige de Agamendn el
silencio, pues seria indigno de un héroe
buscar consuelo en otro hombre, vy
ademads, en consideracion a las mujeres,
se lo debe ocultar de ellas todo el
tiempo que sea posible. Por otra parte,
el héroe, precisamente para serlo,
deberd soportar la prueba a la que le
someteran las lagrimas de Clitemnestra
e Ifigema. ;Qué hace la estética? Tiene



un recurso: un viejo criado le cuenta

todo a Clitemnestra. Ahora todo esta en
360]

ordem»*%%l. Lo que aqui se da como
determinacion estética del sacrificio, es
en verdad la determinacién mitica: el
silencio del sometimiento sin palabras
al destino, la lucha muda que el héroe
libra con el destino mientras sucumbe v,
sucumbiendo, introduce la cesura en el
circulo del destino; pero la palabra del
servidor no es un «recurso» estético,
sino que su voz inesencial es el eco del
destino mismo, que anuncia al héroe
silencioso su cumplimiento. Mas
también la paradoja lleva a cabo, no
menos que el héroe mudo, tal sacrificio,
y por eso se convierte en presa de



aquella mitologia de la que Kierkegaard
piensa que nunca ha «tenido esa ideay.
Pues asi como, privado de toda
esperanza, el héroe es entregado para su
expiacion a la ciega exigencia natural, la
paradoja sacrifica la esperanza como
hija queridisima del espiritu a este
mismo espiritu en expiacion. De esta
manera desterrd Kierkegaard
«estéticamente» la paradoja a la que
«religiosamente»  sucumbid:  en la
esencia mitica del recuerdo. Este
destruye, como puro espiritu sin imagen,
la figura-imagen de la esperanza: «Yo
esbozo una imagen de la esperanza tan
viva, que todo el que tiene esperanza se
reconoce en ella; y, sin embargo, es una



ilusion: cuando dibujo la esperanza, es
el recuerdo lo que tengo ante mis
ojos»!301]. Esto alude ya, en virtud de un
«movimiento de trascendencia de las
esferas», a la cristologia de
Kierkegaard: del mismo modo que aqui
la esperanza se reduce al recuerdo, que,
como rememoracién de lo que desde
antiguo siempre ha sido, es mitico, alli
toda existencia  intramundana es
finalmente consagrada a lo
absolutamente diferente, que quita a la
existencia la «ilusion» sin efectuar a
cambio la reconciliacion. La esencia
mitica del puro espiritu surge de la
caverna del recuerdo: «Ningin poder,
ningin poder del mundo puede contener



a Don Juan; so6lo un espiritu, una
aparicion del otro mundo, puede
hacerlo. Esto, bien comprendido,
confirma una vez mas nuestra
interpretacion de Don Juan. Un espiritu,
un revenant, e€s una reproduccidn, y en
esto estriba lo misterioso de su
aparicion; Don Juan puede hacer de
todo, puede oponerse a todo, pero no a
la reproduccion de la vida, pues €l es la
vida sensible inmediata, y ésta es
negada por el espirituww®%%); el poder
sobre la vida natural es, asi, s6lo poder
para destruirla en el espiritu, y no poder
de reconciliacion. Pero la destruccion
de la vida natural que procede de la
estatua del comendador es



correctamente entendida como una
destruccion fantasmal. Pues aqui no so6lo
es la vida natural destruida por el
espiritu: el espiritu es ¢l mismo vida
natural destruida, y estd cautivo de la
mitologia. Por eso no conoce la
esperanza, y por eso, en la doctrina
kierkegaardiana de la fe, la paradoja
desfigura la esperanza en la pura
destruccion de la naturaleza por el
espiritu: «Y el espiritu aporta entonces
la esperanza, la esperanza en el sentido
mas estricto, en el sentido cristiano,
como esperanza contra toda esperanza.
Pues en todo hombre hay una esperanza
inmediata que en uno puede ser mas
vigorosa que en otro; pero en la muerte



(es decir, cuando ti mueres) toda
esperanza de esta clase se apaga y se
convierte en desesperanza. En esta
noche de desesperanza (es la muerte lo
que describimos) viene luego el espiritu
vivificador y trae la esperanza, la
esperanza de la eternidad. Esta es contra
toda esperanza, pues no habia ya ninguna
esperanza para aquella esperanza
meramente natural; esta esperanza es,
pues, una esperanza contra toda
esperanzanl3®].  Esta imagen de la
esperanza no es, a pesar de toda su
fuerza, una imagen auténtica. En ella, la
esperanza no estd enraizada en el
absurdo de la vida natural, de la vida
hundida en la naturaleza, y sin embargo



creada. Sino que el absurdo esta vuelto
contra la esperanza misma; destruyendo
la naturaleza, la esperanza entra en el
circulo de ésta; brotando en la
naturaleza, solo seria capaz de

sobrepasarla verdaderamente
conservando su huella. Pero la luz
crepuscular de la esperanza

kierkegaardiana es la mortecina luz del
ocaso de los dioses, que anuncia el fin
de un viejo eon o el timido comienzo de
otro nuevo, pero no la salvacion. En la
dialéctica de la esperanza, la paradoja
de Kierkegaard se presenta asi enredada
en la naturaleza por su espiritualidad
enemiga de la naturaleza. Su polémica
contra la esperanza mitica se torna en



desesperanza mitica: del mismo modo
que el movimiento de la «existencia» se
convierte en aquella desesperacion de la
cual éste huia al laberinto. En su
intencion manifiesta, su concepcion del
cristianismo se opone diametralmente a
una concepcion mitoldgica. Kierkegaard
desea excluir terminantemente todo
contenido mitico fijado en imagenes, y
al final de la Apostilla critica de la
forma mas d4spera, por su caracter
«inmediatoy, la «religiosidad
infantilnl3%4];  rechaza igualmente el
bautismo de los nifios y el anabaptismo
por ser cosas «exteriores», esto es, por
la forma simbdlica teoldgica que ¢l
vincula al mito. Pero en su ofuscacion se



le ha escapado que la imagen del
sacrificio, la imagen que se apodera de
la célula mas intima de su pensamiento,
a la que hay que acceder por las vias de
su filosofia y de su teologia, es ella
misma mitica. Alli, el sacrificio de
Cristo y el sacrificio «subsiguiente» de
la razon no pueden distinguirse con
certeza. La afirmacion de «que Cristo ha
venido al mundo para sufrir»[36°],
paraddjica y, sin embargo, demasiado
rotunda, transforma en mito la propia
doctrina cristiana de la reconciliacion.
Por muy obstinadamente que tratara de
extirpar mediante la dialéctica el origen
mitico del sacrificio y por muy
eficazmente que en ello le ayudara la



ambigiiedad del sacrificio, en frases de
poca monta delata contra su voluntad la
esencia mitica de su teologia: «Si el
cristianismo cambi6 la faz del mundo al
vencer las pasiones salvajes de la
inmediatez y ennoblecer los Estados,
encontr6 en la cultura una resistencia
igual de peligrosanl3%].  Tuego la
refraccion dialéctica de la demonia
natural, de las «pasiones salvajes de la
inmediatez», sera un peligro para el
cristianismo, que las destruye —con lo
que el propio cristianismo viene a caer
en la demonia natural— El que
Kierkegaard introduzca aqui
polémicamente, para suavizar una
dialéctica de la reconciliacion que



procede de la naturaleza, el concepto
cosificado y dudoso de cultura, en nada
cambia este hecho.

Y este hecho es, en Gltima instancia, una
mitologizacion del cristianismo,
mientras que, en todas las instancias
precedentes, la naturaleza habia sido
expulsada del cristianismo. La muerte de
Cristo es para Kierkegaard no tanto
accion reconciliadora como sacrificio
expiatorio. Podra haber empleado en el
Ejercicio la  palabra «muerte
reconciliadora»3¢7l; la «doctrina de la
reconciliacion» queda explicitamente
definida por la expiacion: «Aqui se dice
que Cristo llevo a cabo una reparacion



por el pecado original»3®8], Inutilmente

niega Kierkegaard lo que para ¢l
caracteriza como «excepcion» lo mismo
a Cristo que al hombre: «Abraham no
transgrede lo universal para aplacar a
dioses  coléricos»l3%”] [por qué
entonces? Porque toda existencia
verdadera es para  Kierkegaard
expiacion; en El instante se pide que los
cristtanos «vivan en este mundo de
falsedad y malicia como
sacrificados»37%l. Asi todos transgreden
«lo universaly». Las exigencias morales
solo tienen razon de ser en una vida que
se mantiene bajo la posibilidad de la

reconciliacion; si la vida es sacrificada,



la moralidad desaparece con ella en el
abismo de lo natural. La distincion entre
el bien y el mal no vale bajo el dominio
de la muerte. Por eso constituye en
Kierkegaard la ética un «estadio de
transicion»; no hay para ella ninguna
vida donde ponerse a prueba. En el plan
sistematico, el sacrificio es el punto
donde la tangente de un «sentido»
abstracto e inaccesible toca el circulo
cerrado de la vida, y su doctrina insiste
en el «punto» sin moverse sobre la linea
circular; si s6lo aqui, en la paradoja,
puede participar del «sentido», debe
pagar por ello, segin un inexorable
calculo mitico, con la pérdida de lo
vivo. En su ética, la vida humana se



defiende impotente contra la
aniquilacion sacrificial. — Con el
sacrificio desaparece la diferencia entre
Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio,
Cristo cae en lo natural, el hombre, al
sacrificarse, se eleva a la condicion de
discipulo. De Cristo se dice: «Esta
historia, es decir, la historia de esta
constante persecucion, que so6lo cesa con
la muerte, esta historia, o este
sufrimiento, es la historia de su vida.
Esta puede ser contada de muchas
maneras; puede ser contada brevemente
en dos palabras, e incluso con una sola:
fue la historia de un sufrimiento»!3’!]. La
historia se reduce asi miticamente a un
sacrificio, y sistematicamente al punto,



como viene a decir la lagubre tesis
siguiente: «[...] ya que cada dia de su
vida era en cierto sentido el dia de su
entierro, pues estaba destinado al
sacrificion*?]. Pero no de otra manera
queda también la vida del hombre
«reducida» por el sacrificio: «Si una
felicidad eterna es para ¢l el bien mas
alto, esto significa que los momentos de
la finitud quedan de una vez por todas
reducidos por la accién a algo que debe
ser abandonado en vista de la felicidad
eterna»?3]. Abandonado en virtud de la
«imitaciony: el  cristiano  debe
«representarse  “el modelo”» de tal
modo que venga a «sufrir de la misma
manera que antes habia reconocido en la



contemporaneidad viva. Toda ceremonia
ulterior en torno a ¢l, toda pompa con
monumentos sobre su tumba, etc., etc.,
etc., son, a juicio de Jesucristo,
hipocresia y el mismo crimen que el de
quienes lo mataron. Tal es la exigencia
cristiana. La forma mas dulce con mucho
de la misma es la que ha preconizado en
el Ejercicio del cristianismo, es decir,
el simple reconocimiento de que tal es
la exigencia, y de que t serds luego
auxiliado por la gracia»l®’4 —una
gracia de la que Kierkegaard no conoce
otro criterio que el del sufrimiento—. El
contenido mitico del sufrimiento apenas
es abarcado por la cristologia y la
imitacidn; a veces brota autonomo, y el



sacrificio se presenta en su verdadera
forma natural: como expiacidn, impuesta
a la comunidad culpable que es la
«generacion». «Muy lejano queda en mi
recuerdo el pensamiento de que en cada
generacion hay dos o tres que son
sacrificados por los demas para, en
medio de terribles sufrimientos,
descubrir algo que beneficia a otros. Y
asi, en mi melancolia, me consideraba
elegido para ese  destinol37ly.
Emanciparse del arquetipo cristiano;
separar el sacrificio del nombre y el
padecimiento de Jesus; independizar de
forma fetichista el sacrificio como tal:
nada de esto es fruto del azar de una
forma de hablar metaforica. Su filosofia



es tan insistente en el culto sacrificial,
que de hecho deviene en una gnosis, a la
que, por otro lado, el protestante
Kierkegaard apasionadamente se opone.
En el idealismo tardio irrumpe la gnosis
alli donde el espiritualismo hace que el
pensamiento mitico adquiera poder
sobre el pensamiento cristiano y, a pesar
de todo discurso sobre la gracia,
arrastra al cristianismo al dominio,
cerrado a toda gracia, del curso de la
naturaleza. Las doctrinas gnosticas de
Kierkegaard son presentadas como
«producciones poéticas» y ficciones de
la fantasia; acaso no solo por razones
objetivas, como las que cabe encontrar
en la Apostilla, sino también para



ocultar su caracter heterodoxo, del que
Kierkegaard tuvo que ser consciente.
Pero regresan de un modo tan
consecuente, forman un contexto
motivacional tan cerrado, siguen tan
fielmente, en la trascendencia, las lineas
del sistema de las esferas, que la critica
del contenido mitico kierkegaardiano
encuentra en ellas su verdadero
fundamento. El caracter mitico del
sacrificio se manifiesta en la necesidad
y la fatalidad del «escandalo», sobre el
que Dios no tiene ningin poder:
«Precisamente éste es el motivo de la
tristeza de Cristo, a saber: que ¢l “no
puede hacer otra cosa”; €l puede
humillarse, revestirse de la forma de un



siervo, padecer y morir por los
hombres; puede invitarlos a todos a que
vayan a ¢l, ofrecer por ellos cada dia de
su vida con todas sus horas, e incluso
ofrecer la vida misma, pero lo que
Cristo no puede hacer es abolir la
posibilidad del escandalo. ;Oh acto
unico del amor, oh tristeza insondable
del amor, que ni Dios mismo pueda,
aunque lo quisiera —si bien, por otra
parte, tampoco lo quiere ni puede
quererlo—, imposibilitar que ese acto
de amor llegue a ser para el hombre
precisamente todo lo contrario, es decir,
su extrema desgracia! Pues no cabe duda
de que la mayor de todas las desgracias
humanas, peor aun que el pecado, es



escandalizarse de Cristo y permanecer
en el escandalo. Y esto ni el mismo
Cristo, que es “el amor”, puede
imposibilitarlo. He aqui la razon de que
Cristo dijese: “Bienaventurado aquel

que no se escandalizare de mi”. El no

puede hacer mas»37%l. Sin duda no el

sacrificio mismo, pero si su aceptacion
por la criatura, es sustraido al poder de
la divinidad; la necesidad reina, igual
que en la astrologia de las esferas, en el
«escandalo» demoniaco. La tristeza de
Dios por el hombre inaccesible, por el
hombre «perdido», es la respuesta
gnostica a esta situacion y la Ultima
palabra de la teologia de Kierkegaard,
el amor divino se entristece en la



reconciliacion ambigua: «Si, por eso
llevo a cabo esa obra de amor e hizo el
sacrificio (que personalmente le llenaba
de jubilo) no sin lagrimas en los ojos;
pues sobre esta —;como llamarla?—,
sobre esta imagen historica de la
interioridad  se  cernia  aquella
posibilidad sombria. Y, sin embargo, de
no haber flotado esa posibilidad sobre
todo aquello, su obra no hubiera sido la
del auténtico amor»377]. Asi, la «imagen
histérica de la interioridad» es, como
arquetipo teoldgico de toda melancolia,
la tristeza de Dios por el hombre, ella
misma mitica. Pero en la imagen de la
tristeza de Dios, el Creador sucumbe y
deviene 1impotente, devorado en el



sacrificio por la naturaleza. Tal es la
heterodoxia franca y gnostica que hay en
la doctrina kierkegaardiana de la prision
de Dios en su propio «incognito», para
Kierkegaard resultado racional de la
paradoja como unidad no mediada de
naturaleza divina y naturaleza humana:
«jY ahora el hombre-Dios! El es Dios,
pero El elige ser este hombre concreto.
Esto es, como digo, el mas profundo
incognito o la mejor forma posible de no
ser conocido; pues la contradiccion
entre ser Dios y ser un hombre concreto
es la mayor posible, una contradiccién
cualitativa infinita. Pero ésta es su
voluntad, su libre determinacion, y por
eso es aquél un incodgnito guardado



merced a la omnipotencia. Si, por el
hecho de haber querido nacer, en cierto
sentido se ha atado de una vez y para
siempre; su incoOgnito se mantuvo con tal
omnipotencia, que en cierto modo ¢l
mismo esta en el poder de su incognito,
y la realidad literal de su sufrimiento
puramente humano consiste en que tal
sufrimiento no es simplemente una
apariencia, sino en cierto sentido el
poder superior que el incdgnito que €l
adopta tiene sobre si mismo»l378l. Si
todo enunciado sobre la «tristeza de
Dios» le estuviese ya prohibido a una
teologia ~de lo  «absolutamente
diferente», ésta se veria en un gran
aprieto al tener que negar la libertad de



Dios y subordinar el Dios hecho hombre
a una necesidad a la que El no puede
«sustraerse». Pero la teologia de
Kierkegaard no puede salir de este
aprieto porque la concepcion de la
paradoja y de la diferencia absoluta de
Dios esta ella misma ligada al espiritu
autbnomo como su negacion sistematica
—un espiritu autonomo que finalmente
supera  la  trascendencia  divina
construyendo dialécticamente a Dios a
partir de si mismo y de su necesidad—.
Del mismo modo que, en las
profundidades de la condenacion, la
dialéctica del puro espiritu se dirige
hacia la salvacion, en las alturas del
sacrificio se precipita en la mitologia,



que somete a su Dios a un destino
abstracto: «Pero el incognito del
hombre-Dios es un incognito mantenido
con su ommipotencia, y la seriedad
divina consiste precisamente en que ese
incognito es mantenido hasta tal grado,
que ¢l mismo sufre de una manera
puramente humana bajo tal
incogniton3”]. Cuando Haecker dice
contra el espiritualismo
kierkegaardiano: «El hombre debe
devenir espiritu, el espiritu al que esta
destinado, y si es posible puro espiritu,

y €ste es un error casi gnostico de

Kierkegaard»!3® la gnosis pasa de la
determinacion del hombre como ser

puramente espiritual a una teologia que



clasifica a Dios en las categorias del
puro espiritu como aquel a quien el
hombre aparece; pero con ello disuelve
a Dios en la naturaleza, la cual es en
verdad la absoluta espiritualidad del
hombre. Una dialéctica mitica devora al
Dios de Kierkegaard como Cronos a sus
hijos.

El sacrificio mitico mismo lo efectiia en
Kierkegaard el espiritualismo como la
figura historica que la naturaleza adopta
en su pensamiento. Es el sacrificio del
puro espiritu, en el que toda realidad se
ha transformado. El modelo de este
sacrificio es la paradoja: un movimiento
del pensamiento efectuado a partir del



pensamiento puro, que en tal movimiento
es negado como totalidad para que,
sacrificado, atraiga hacia si su perfecta
contradiccion: lo «absolutamente
diferente». Lo que en Kierkegaard
caracteriza a la demonia y a la
desesperacion de La enfermedad
mortal: el impulso a la anulacion del si-
mismo y a la destruccion, retorna en la
«conciencia llegada a su cumbre»: en la
espiritualidad absoluta. «Pero no se
debe tener una pobre opinion de la
paradoja; pues la paradoja es la pasion
del pensamiento, y el pensador sin
paradoja es como el amante sin pasion:
un tipo mediocre. Mas la potencia
maxima de toda pasion consiste en que



ella quiere su propio fin; como la
maxima pasion del entendimiento
consiste en que ¢l quiere el estimulo,
aunque el estimulo sera de una u otra
manera su fin. La maxima paradoja del
pensamiento es, pues, descubrir algo que
¢l mismo no puede pensarl3®lly. El
caracter paraddjico del sacrificio estd
trazado por la determinacion del pecado
original, que siendo ¢l mismo de esencia
exclusivamente espiritual, debe ser
expiado por el sacrificio: «El pecado
consiste en que, delante de Dios y de
una manera desesperada, no se quiere
ser uno mismo, o en que, también de una
manera desesperada y delante de Dios,
se quiere ser uno mismo. Pero, ;no es



esta definicion demasiado espiritual?
Esta definicion tiene sus ventajas, la mas
importante de las cuales es la de ser la
unica que concuerda perfectamente con
la Escritura, ya que en ¢€sta se define
siempre como una desobediencia. Pero,
(;no es demasiado espiritual? Por lo
pronto hay que responder que una
definicion del pecado nunca puede ser
demasiado espiritual (a no ser que se
haga tan espiritual que suprima el
pecado), pues el pecado es justamente
una determinacion del espiritun[332.
Pero si el pecado de la criatura es
definido por el espiritu, su expiacion es
tanto posicion del espiritu como
contradiccion con el espirity, y por eso



es paradgjica: «Pero lo religioso
consiste en que uno se preocupa
infinitamente por si mismo, y no por
visiones; en que uno se preocupa
infinitamente por si mismo, y no por un
fin positivo que propiamente es negativo
y finito, pues la Unica forma adecuada
para lo infinito es lo infinitamente
negativon3®].  El  sacrificio de la
conciencia es efectuado con sus propias
categorias: racionalmente. No es casual
que Kierkegaard se sirva en la doctrina
de la  paradoja  cristtana  de
comparaciones matematicas: «lIgual que
la linea recta que toca al circulo en un
solo punto, estaba ¢l en el mundo vy, sin
embargo, fuera del mundo, sirviendo a



un solo seflor»*®. La paradoja de

Kierkegaard aparece aqui en relacion
con la paradoja racional-matematica del
punto, que «no tiene extensiony; y de
hecho el punto ofrece el modelo de
todas las paradojas kierkegaardianas
desde el Diario de un seductor. Pero la
idea del punto, no del todo representable
en la intuicién, remite a la ratio
autobnoma como a su origen. El «centro
de la espontaneidad» del idealismo, la
unidad trascendental abstracta de la
apercepcion, el «principio» kantiano, es
un punto. Que la paradoja de
Kierkegaard debe entenderse como tal
punto de produccion espontinea, se
desprende del contexto literal de las



Migajas: «La conclusion de la fe no es
una conclusidn, sino una decision, y por
eso la duda esta excluida»*®l. Pero la
categoria de la resolucién, que
Kierkegaard llama expresamente
«€ticay, coordinandola asi con la
«libertad» 'y la autonomia, debe
paraddjicamente ser el «punto de partida
religioso»: «La resolucién no es ni la
fuerza del varon, ni el coraje del vardn,
ni la inteligencia del vardn (todas estas
determinaciones solo son
determinaciones inmediatas que
pertenecen a la misma esfera que el
amor inmediato, al que no pueden
corresponder como  una  nueva
inmediatez): es un punto de partida



religioso»[3%]. La paradoja «religiosa»

es en Kierkegaard legitimada por un
acto espontaneo de la conciencia. Ello
tiene por consecuencia que todo
sacrificio toma en el dominio de la
conciencia la forma de la paradoja. Lo
decisivo para Kierkegaard no es el
cumplimiento  simbolico-objetivo  del
sacrificio, sino el que, en todo
sacrificio, la autonomia del pensamiento
es rota por determinaciones del
pensamiento. A esta interpretacion se
opone la objecion corriente de la
«intelectualizacion» de Kierkegaard, de
que, cualesquiera que fuesen sus
experiencias religiosas originarias, las
representd en paradojas racionales, las



cuales fueron el tributo de su
pensamiento a «su €poca». La objecion
separa arbitrariamente el pensamiento y
la época, que en ¢l se entrecruzan de tal
manera, que el lugar de lo arcaico es la
modernidad, mientras que lo arcaico se
volatiliza como algo vano en cuanto se
lo considera sin mediacion. Kierkegaard
no expuso experiencias religiosas
originarias en paradojas racionales; el
lugar del sacrificio mitico es en ¢l la
figura histérica de la conciencia: la
interioridad sin objeto. El interior sin
objeto no conduce su didlogo intemporal
con Dios; al retirarse del mundo exterior
en virtud de su situacion historica e
insertarse en una dialéctica sin



resolucion cual quintaesencia de la
creacion y garante del sentido de la
misma, el pretendido didlogo desde el
temor y el temblor no es mas que el eco
engafioso que, procedente de la nada,
responde a la espiritualidad cerrada. El
sacrificio racional no es la simple
reproduccion de un sacrificio Ontico: el
espiritu absoluto no es capaz de otro
sacrificio que el de si mismo. La
«profundidad» de Kierkegaard, si se
quiere emplear un término del que se ha
abusado, en modo alguno reside en lo
que, bajo el velo de las formas de
pensamiento  idealistas, Kierkegaard
restableci6 como sentido religioso
originario y absoluto. Kierkegaard hizo



surgir, como un contenido a la vez
historico, el contenido mitico que era el
«sentido originario» del idealismo en su
ocaso historico. — El primado de la
paradoja racional en el dominio
kierkegaardiano del sacrificio puede
verificarse de forma inmanente en el
hecho de que el caracter paraddjico no
se limita a la cristologia espiritual, no
coincide con la paradoja tradicional del
simbolo teologico. Si la estructura
dialéctica de su obra entera es la del
sacrificio; si el salto y la negacion
llevan siempre a cabo en ella el
abandono de la «esfera» de la que
resultan, la paradoja aparece en todas
partes impresa en los sacrificios como



su sello de autenticidad sistematica. No
cabe explicar de otro modo el
asombroso catalogo de paradojas que se
encuentra en un pasaje de la Apostilla
no cientifica: «FEl lector recordara que
la revelacion se reconoce en el misterio,
la felicidad en el sufrimiento, la certeza
de la fe en la incertidumbre, la facilidad
en la dificultad, la verdad en Ila
absurdidad»*®7]. Lo que blasfemamente
estaria ante el simbolo
excepcionalmente  enardecedor, se
ordena sin resistencia como una
sucesion de «aplicaciones» de la forma
de una legalidad racional universal,
aunque sea una legalidad que marca
cada uno de los «casos» en cuanto



contenido de una paradoja y, por su
contenido, los vuelve contra la ratio. La
paradoja es la forma categorial
fundamental de Kierkegaard;
paradojicamente lleva éste a cabo la
sintesis de lo multiple, y en la unidad y
la totalidad categoriales se conserva
precisamente el origen racional que las
paradojas determinadas niegan cada vez.
Por eso hay paradojas en todas las
«esferas» por igual. Ya la union de
tiempo y eternidad es concebida
«estéticamente»; no sélo en la parodia
de la seduccidén, sino también
positivamente en la doctrina del arte:
«Con Don Juan» Mozart «entra en
aquella eternidad que no estad fuera del



tiempo, sino dentro del tiempo, que
ningin velo oculta a los ojos de los
hombres, aquella eternidad en la que los
inmortales no son admitidos de una sola
vez por todas, sino continuamente: la
generacion contemporanea pasa ante
ellos, dirige a ellos sumirada y se va a
la tumba feliz de contemplar su gloria; y
la posteridad pasa ante ellos y su faz se
transfigura en su contemplacion»[388],
También el estadio «éticoy estd
construido con la paradoja: «La mas alta
expresion del amor inmediato es que el
amante tiene la sensacion de no ser nada
ante la amada, y lo mismo ¢€sta ante el
amado, pues tener la sensacion de ser
algo uno ante otro contradice el



amor»*¥]. El amor queda asi definido
por la simple negacion de aquel si-
mismo al que, segin la doctrina de
Kierkegaard, todo su contenido esta sin
embargo sujeto. A la paradoja del afecto
corresponde la del mandamiento moral
mismo: «Aqui se demuestra que el
individuo es a la vez lo universal y lo
particular. El deber es lo universal que
se exige de mi; si yo no soy lo universal,
yo no puedo cumplir el deber. Por otra
parte, mi deber es lo particular que no
se exige mas que de mi; pero mi deber
es justamente deber para mi, y, por tanto,
lo universaly329], Finalmente,
paradojica es tamblen la «religiosidad
A» no cristiana; en un sentido tan



preciso, que su demarcacion respecto de
lo cristiano resulta 1imposible. La
paradoja proporciona, pues, a la
teologia positiva de Kierkegaard un
concepto superior englobante: «;Le falto
a Job razon? ;Si! para siempre; pues no
podia ir mas alto que el tribunal que le
juzgaba. ;Tuvo Job razon? ;Si! para
siempre; en aquello en que no tenia
razon ante Dios»[*!. La funcion de
totalidad de la paradoja la hace posible
su caracter abstracto: porque como
forma categorial incluye todos los
contenidos  especificos. Pero esta
abstraccion se funda de nuevo en el
sacrificio como sustancia de la paradoja
misma, y por eso no puede ser llenada y



corregida por la multiplicidad de los
contenidos. El contexto de lo vivo —
para Kierkegaard la «realidad» del si-
mismo— es sacrificado en la paradoja:
«Si1  la religiosidad es obtenida
directamente de la realidad, es de un
género dudoso; pues es posible que se
empleen categorias meramente estéticas
o se recurra a alguna sabiduria vital;
pero si el individuo que la realidad no
ha conseguido doblegar se derrumba
bajo el peso de si mismo, lo religioso se
manifestard puro y claron3”l. No
obstante, el derrumbamiento del
individuo es  concretamente  la
destruccion del tiempo y, por ende, el
abandono del contexto vital inmanente.



Por el tiempo se demarca en
Kierkegaard el dominio de la existencia
humana del de la pura naturaleza caida:
«Pero lo historico es lo pasado (pues lo
presente, siendo el confin de lo futuro,
ain no es historico); jcomo puede
decirse entonces que la naturaleza,
siendo un presente inmediato, es
histérica [...]? La dificultad radica en
que la naturaleza es demasiado abstracta
para estar, en un sentido mas estricto, en
relacion con la dialéctica del tiempo. La
imperfeccion de la naturaleza consiste
en que no tiene historia en otro
sentido®?3]. Pero la historicidad de
Cristo en la paradoja es en Kierkegaard
tan abstracta como ¢l la percibe en el



devenir de la pura naturaleza, porque el
sacrificio kierkegaardiano no es otra
cosa que un sacrificito de la pura
naturaleza: «Si la  generacion
contemporanea no hubiese dejado mas
que estas palabras: “Hemos creido que
en tal afio Dios se mostro en la figura de
un siervo, vivio y ensefid entre nosotros
y después muri6”, seria mas que
suficiente. La generacion contemporanea
habria hecho lo necesario; pues esta
breve advertencia, esta nota bene en la
historia del mundo es suficiente para
convertirse en un impulso para la
generacion siguiente; y el informe mas
detallado no podria, ni en toda Ila
eternidad, hacer mas por la generacion



siguiente»’*¥], Basta la consideracion

de que, en tal construccion de la
paradoja, la aparicién de Jesus en el
tiempo seria arbitrariamente
intercambiable, pues en la paradoja el
tiempo no es sino una nota bene
abstracta, vacia de contenido, para
mostrar cOmMo la doctrina
kierkegaardiana de la paradoja como
unidad de tiempo y eternidad se vuelve
contra su tesis fundamental, que sostiene
que «lo historico, que Dios ha existido
bajo forma humana, es lo principal»>*>1.
De hecho, en la paradoja de
Kierkegaard falta todo tiempo concreto,
tiempo que tendria que estar conservado
en ella, pero que aparece como simple



tentacion: «En la contemporaneidad
inmediatay», en cuanto experiencia de la
vida temporalmente concreta de Cristo,
«hay una inquietud que so6lo cesa con las
palabras “todo esta consumado”, sin que
el sosiego pueda volver a ahuyentar lo
historico; pues, de otro modo, todo es

socraticon!320: 0 bien la
«contemporaneidad»  significa  «un
estado  intermediario [...], que

ciertamente tiene su significado, y que
no puede ser dejado de lado sinque |[...]
se vuelva a lo socratico, pero que no
tiene ningun significado absoluto para
los contemporaneos»**’l.  Pero del
mismo modo que, en el «puntoy, el

tiempo concreto desaparece por el



sacrificio de la paradoja, la imagen de
la eternidad misma se desvanece en
extrema abstraccion; la vida natural es
sacrificada, y el sacrificio verificado
queda, sin embargo, encadenado a la
vida natural —aunque sea la vida
espiritual—, incapaz de poner una
trascendencia determinada: «Tampoco
es verdad que el téloc absoluto se haga
concreto en los téhoc relativos, pues la
distincion absoluta que la resignacion
hace, asegurard a cada momento el té\og
absoluto contra toda fraternizacion»3%l.
Pero, al hacerse incomparable, éste se
vuelve indeterminado; al romper toda
mitologia de la imagen, se hunde en la
mitologia sin imagen de la pura



negacion. Lo que, como cristiano,
Kierkegaard temia pronunciar se hace
manifiesto en la doctrina de la paradoja
en la «religiosidad A»; en Job: «Es un
defecto en el plan del Libro de Job el
que Dios se aparezca a Job en las nubes
y triunfe sobre ¢l en una explicacion
dialéctica. Pues Dios aparece como el
terrible dialéctico que es haciéndole
acercarse, por asi decirlo, de wuna
manera completamente distinta: el mas
leve susurro es mas delicioso o mas
terrible que cuando se le oye retumbar
sobre la tierra desde su trono de nubes.
Por eso no es posible dialogar
dialécticamente con El: Dios emplea la
fuerza dialéctica del hombre contra el



hombre mismo»l3®l,  Si  en tales

expresiones la dialéctica de
Kierkegaard cree elevarse sobre toda
mitologia, aqui cae completamente en
ella. Pues las imagenes miticas de la
trascendencia son destruidas en el
instante de la «fe» —pero, en ese
instante, la propia conciencia humana
usurpa el poder de lo incondicionado
mediante la paradoja que ella pone—.
«La subjetividad es la verdad»: esto
revela en la paradoja los rasgos
horribles de la mascara sacrificial. En el
sacrificio demoniaco de la conciencia,
el hombre se erige en sefior de la
creacion  pecadora, mediante el
sacrificio afirma su dominio, y el



nombre de la divinidad sucumbe a su
demonia. Aqui, la critica filosofica a
Kierkegaard converge con la
interrogante ~ psicolégica que la
investigacion actual gusta de poner por
delante, pero a la que soOlo cabe
responder de manera convincente desde
el conocimiento del contenido filoséfico
mismo: si Kierkegaard fue un cristiano
creyente. Plantear esta interrogante en
relacion a la persona no es ni legitimo ni
posible; ya los términos de las ultimas
conversaciones con Boesen impiden
toda afirmacion concluyente.
Filosoficamente cabe decidirse por la
respuesta negativa a la vista de la
esencia mitica de la paradoja



kierkegaardiana. Y ello con la evidencia
que proporciona el concepto de
«discipulo», que acaba siendo el garante
del contenido teoldgico mismo, pero de
tal manera que dicho contenido es
secularizado en la paradoja: «Del
mismo modo que la ascension a los
cielos hace saltar las leyes de la
naturaleza —y ésta es la objecion de la
duda— o se las desafia, la necesidad
apremiante de los discipulos hace saltar
los motivos puramente humanos de
consuelo (;coOmo podrian éstos consolar
a quien debe sufrir por hacer el bien?),
los empuja hacia otro tipo de consuelo,
insiste en la ascension de su Sefior y
Maestro, y conduce por la fe a esa



ascension. Se trata de una necesidad que
existe en el hombre; el alimento es tal
para quien de ¢l se alimenta; donde hay
una necesidad, esta misma produce lo
que necesita. Y los discipulos tenian en
verdad necesidad de la ascension para

soportar la vida que llevaban —y por

eso es ciertan!*Yl. Por cautelosa, quiza

incluso ambiguamente formulado que
esté: si, en la «incertidumbre» de la fe,
el sacrificio constituye para la persona
del discipulo el tnico criterio de
verdad, ésta queda abandonada a un
pragmatismo  que  todavia  estd
disimulado en el punto, pero que podria
percibirse en sus consecuencias si
Kierkegaard  hubiera alguna vez



abandonado el «punto». La teologia de
Kierkegaard tendria que disolverse,
caso que hubiera una. En el sacrificio, la
inmanencia se sobrepasa a si misma
para abismarse en la conexion natural,
ciega y despiadada —en la cual la
imitacion  inmanente  constituye la
garantia de la ascension trascendente y
no a la inversa—. La teologia que el
sacrificio evoca estd subordinada a
categorias intramundanas en la medida
en que, si no continuamente, al menos de
un modo ocasionalista, el sacrificio
interviene como deus ex machina y la
inmanencia subjetiva desaparece en el
vacio de la negacion abstracta. La tesis
de Lukacs, segin la cual el «salto» de



Kierkegaard no es mas que una huida
impotente del estado de pura ausencia
de sentido, esta justificada junto con su
interpretacion, que hace de Kierkegaard
un «nihilistay; y la critica podra
contradecir en el método, mas no en el
resultado, el razonamiento de Ludwig
Marcuse, acorde con su filosofia de la
cultura, cuando clasifica a Kierkegaard
como figura del «KRomanticismo» y llega
a la conclusion de que «el ideal de la fe
que ¢l traza no es, en fin de cuentas, sino
una fantasia de romantico, no una imagen
de la existencian!®®ll, o cuando dice
acerca de la paradoja: «Este credo quia
absurdum de romantico no es certeza
interior a pesar de todas las aporias del



entendimiento, pues son las aporias del
entendimiento las que deben dar la
certeza»[402] —en el sacrificio mitico de
la razon—. La razon que en Hegel
produce, como razdén infinita, toda
realidad a partir de ella misma, es en
Kierkegaard, como razdén infinita, la
negacion de todo conocimiento finito; si
mitico era alli su dominio universal,
mitica es aqui su aniquilacion universal.
Por €so, las afirmaciones
incesantemente repetidas por
Kierkegaard de que €l no es un creyente
no deben tomarse como expresiones de
humildad cristiana, sino del verdadero
estado de cosas. Estas afirmaciones
reaparecen muy estereotipadas —



formulas conjuradoras que son, como
los términos «escritura» y «paradojan—
para dar testimonio de un renovado
sentimiento de humildad; y, rigidas como
son, no mantienen la religion lejos de la
ilusion, sino el circulo mitico lejos de la
palabra reconciliadora que lo haria
saltar por los aires. En el «sin
autoridad» se obstina el saber profundo
de que precisamente la paradoja, que
Kierkegaard estatuye como la medida de
lo cristiano, no es cristiana. De ahi la
obsesion fanatica por el «limite», de la
que particularmente el libro contra
Adler esté lleno: ella quiere asegurar el
uso ritual del culto sacrificial desde el
punto de vista sacerdotal antes que un



cristianismo que, aunque actual, se
sintiera todavia, como verdad revelada,
fuera de peligro aun en la depravacion y
la deformacion, mientras los demonios
amenazan a ese uso ritual por ser ¢l
mismo cosa de demonios. Esto confiere
su tono mitico a un pasaje de Para un
examen de uno mismo, recomendado a
mis contemporaneos: «Si ahora uno de
nosotros se atreve, como hombre recto,
a practicar y defender éticamente lo que
aqui se ha indicado basiandose como
individuo en una relacién directa con
Dios» —como hace Adler, en quien
Kierkegaard estd pensando—, «yo soy
en el instante, me comprendo a mi
mismo en este instante; pero no puedo



saber si no se me negara la posibilidad
de hacerlo en el instante siguiente, quiza
antes de que publique este escrito —y
asi me pongo en el instante al servicio
de Dios para emprender lo que yo
entiendo ante Dios que es mi tarea—.
Esta tarea mia consistird en que yo
acompaie paso a paso al reformador,
sin quitarle los ojos de encima, para ver
si mantiene paso a paso su supuesto
caracter, que es lo extraordinario»[403].
Una actitud de guarda de fronteras, un
rigor 1nalterable, un poder de
fascinacion: Kierkegaard no los debe,
como ofuscadamente pretende, a la
pureza de su concepto doctrinal
cristiano, sino a la reinterpretacion



mitica del mismo en la paradoja. Aqui,
toda inadecuacion de la realidad creada
es reprimida sin piedad en el sistema
producido. Para el sacrificio de la razon
se apronta a €sta como victima todo lo
que entra en su region. La razon
sacrificada reina como un semidios.

Su reinado tiene, en la filosofia de
Kierkegaard, los rasgos de la pasion. La
pasion se cuenta en Kierkegaard, junto
con la melancolia, la angustia y la
desesperacion, entre los afectos que
representan como cifras a la verdad
oculta, pero que al mismo tiempo
pertenecen a la pura subjetividad en
movimiento. La pasion tiene por fin el



sacrificio del si-mismo; cuya pasion es
la de la autodestruccion: «Si en la
autodestruccion delante de Dios el
individuo esta determinado por una
dialéctica vuelta al interior, tenemos la
religiosidad A»[4%4. Y la pasion es una
categoria subjetiva: el impulso natural
del espiritu, que Kierkegaard concibe
siempre conforme al modelo de Ia
inclinacién erotica. Kierkegaard cree
incluso poder asegurarse del contenido
trascendente de la fe en el contenido
psicolégico de la pasion: «Pero la
pasion suprema de un hombre es la
fen!403]; e] doble sentido de su concepto
de pasion favorece asi las malas
interpretaciones, como las que de la



forma mas drastica se condensan en el
titulo del libro de Vetter: La piedad
como pasion. Pero este doble sentido es
dialéctico. Es el viejo doble sentido de
la pasion, que, como reza la formula de
Benjamin, constituye «el puerto de
montafia de la mitologia»: pasion vy
sufrimiento sacrificial. Por algo la
pasion «éticay de Kierkegaard, de la
que ¢l cree haber «suprimido todo lo
inconmensurable» y haber ahuyentado la
naturaleza, necesita de una
determinacién tan opaca y equivoca
como la de la simpatia: «Para el hombre
es esencial que experimente simpatia;
una resolucion en la cual la simpatia no
tiene ningun derecho y no encuentra su



expresion adecuada, no ofrece ninguna
idealidad de gran estilon!*®l. 1o
equivoco de la simpatia es lo equivoco
de lo mitico. Ella es expresada en la
esfera «éticay de Kierkegaard por la
pasion que aun conserva como pasion
del intelecto su caricter de impulso
natural. Este es capaz de articularse en
movimiento. Su dialéctica aparece
entonces en Kierkegaard ligada a la
totalidad de la «existencia», que ella
expia toda entera mediante la
destruccion. Pero su pretension de
totalidad esta adherida a la pretension
de dominio del espiritu absoluto. Si éste
desaparece, la pasion se da otro
contenido dialéctico que el de la



expiacion y la destruccion en el todo. La
pasion puede entonces realizarse en sus
impulsos segun el ritmo con que ella los
experimenta como impulsos particulares
y sin obedecer al rigido concepto
superior; y las etapas de la realizacion
se convierten para ella en etapas de la
reconciliacion. Es el segundo proyecto
kierkegaardiano de dialéctica, el de lo
mitico mismo, el que de nuevo despierta
en lo mas intimo de su filosofia y se
vuelve contra una mitologia del
sacrificio que era capaz de «amputarloy,
pero no de integrarlo en sus paradojas.
Si la pasion en cuanto fuerza natural
todopoderosa, infinita e insaciable solo
conoce su propio ocaso —dondequiera



que ella se aquiete en lo finito—, la
desesperacion, que antes era su totalidad
demoniaca, pierde su poder sobre la
pasion, y la dialéctica enfermedad
mortal se muda en fuerza para una vida
histérica reconciliada. Esto no es, como
la doctrina kierkegaardiana del pecado
total y el sacrificio expiatorio total
supone, una «consideracion superficial»
que permite decir que «la doctrina de la
reconciliacion constituye la diferencia
cualitativa entre el paganismo y el
cristianismo»(*’”]. La reconciliacion es
el gesto imperceptible en el que la
naturaleza  culpable se  renueva
historicamente en cuanto naturaleza
creada; pero, en su gesto mas grande, el



del sacrificio, ella permanece todavia
condenada e  irreconciliada.  El
cristtanismo se distingue de la mera
religion natural por un nombre:
reconciliacion, y no por el cumplimiento
innominable de la paradoja. Aquello
que, en su vision mitica, Kierkegaard
descuida del cristianismo, lo reconoce
de una forma en verdad mas cristiana en
el mito mismo: en la «Saga de Inés y el
triton», leyenda nordica que €l cuenta,
modifica y comenta en Temor y temblor.
Pues, aqui, la transicion dialéctica de la
pasion a la reconciliacion es entendida,
si no como transicion cumplida, si como
transicion sin sacrificio: «El triton es un
seductor que emerge de su escondite en



el fondo del abismo y, lleno de salvaje
deseo, se apodera de la inocente flor
que, en la plenitud de su gentileza, se
encontraba en la orilla —con su
sonadora cabeza inclinada escuchando
el murmurar de las olas— y se la lleva.
— Asi han narrado siempre los poetas
esta historia. Pero introduzcamos
nosotros algunos cambios: el triton no es
un seductor. Se ha dirigido a Inés, y
usando de palabras tan bellas como
lisonjeras y habiles, ha despertado en la
muchacha sentimientos hasta entonces
dormidos; ella cree haber encontrado en
el tritobn lo que su mirada buscaba
debajo de las olas. Inés quiere entonces
irse con ¢l. El triton la levanta en sus



brazos. Inés rodea con los suyos su
cuello; se abandona confiada, con toda
su alma, al que sabe mas fuerte que ella;
el triton se aproxima con ella a la orilla,
y ya se inclina sobre la superficie del
mar para lanzarse a las profundidades
con su botin. Inés le mira una vez mas a
los ojos, sin temor, sin vacilacion, sin
orgullo por su dicha, sin la embriaguez
del deseo, con absoluta fe, con absoluta
humildad, como la mas humilde de las
flores, como ella sabe; con absoluta
confianza le entrega todo su destino en
esa mirada. — Y joh, maravilla! El mar
deja de bramar, su indémita voz
enmudece, el frenesi de la naturaleza, a
la que el triton debe su fuerza, le



abandona de golpe, y la calma mas
completa se apodera de todo el
ambiente; pero Inés continia mirandole
del mismo modon!4%8], La
«modificaciony» que Kierkegaard
introduce es tan pequefia y tan perfecta,
que no puede compararse con la que
sufrieron los temas legendarios de los
tragicos aticos: el paso misterioso que
conduce fuera de la pura naturaleza,
permaneciendo sin embargo en la vida
natural; el rescate reconciliador del
sacrificio. El sacrificio desaparece y, en
su lugar, la dialéctica retiene por un
breve instante su aliento; en su progreso
se produce una cesura como la que el
guion que precede al «jOh, maravillal»



marca en la imagen grafica. Es evidente
que la reconciliacion pasa aqui ante la
mirada del Kierkegaard existencial
como un brillante meteorito que no
alcanza la tierra: pues luego el sacrificio
irrumpe de nuevo como renuncia en el
paisaje efimeramente reconciliado: «Y
el tritdbn se derrumba; no puede hacer
frente al poder de la inocencia; su
elemento le ha traicionado; no puede
seducir a Inés. La devuelve al mundo
donde la encontr6 y le dice que sélo
queria mostrarle la belleza del mar
cuando estda calmado, ¢ Inés le cree.
Después se da la vuelta y regresa solo;
el mar ruge de nuevo, pero mas
salvajemente ruge la desesperacion en el



pecho del triton. Puede seducir a Inés,
puede seducir a cien jovenes como ella,
puede embelesar a cualquier muchacha,
pero Inés ha vencido, y el triton la ha
perdido. S6lo como presa podia ser
suya; ¢l no puede pertenecer fielmente a
ninguna muchacha, pues no es mas que
un tritdn»[4®]. Y sigue siéndolo cuando
renuncia: el sacrificio le devuelve al
clemento mitico, al «frenesi de la
naturaleza», que en el instante de la
reconciliacion le habia «abandonado»
porque se lo habia quitado el gesto de
consentimiento de la muchacha, la cual
es fiel hasta el fin a la naturaleza. Pero,
en el sacrificio de la renuncia, el triton
se torna «demoniaco»: calla. Su silencio



le ata a la pura naturaleza. El propio
Kierkegaard lo ha  reconocido:
«Concedamos ahora al tritbn wuna
conciencia humana y supongamos a su
condicion de tritbn una preexistencia
humana en cuyas consecuencias se ha
visto envuelta su vida. Nada le impide
convertirse en un héroe, puesto que el
paso que da ahora es reconciliador. Inés
le libera; el seductor queda aniquilado,
cede ante el poder de la inocencia; ya
nunca mas volverd a seducir. Pero en
ese mismo instante dos potencias
entablan batalla en torno a ¢l: el
arrepentimiento y el arrepentimiento con
Inés. Si vence el arrepentimiento,
permanecera oculto, pero si Inés y el



arrepentimiento se apoderan de ¢€l, se
convierte en manifieston*%],  Apenas
hay otros pasajes en los que el
idealismo  kierkegaardiano de la
interioridad sin objeto muestre su
caracter mitico tan claramente como
aqui, donde ¢l mismo le reprocha la
imagen de la reconciliacion. La
interioridad sin objeto debe permanecer
en silencio, como ¢l obstinado demonio
de la naturaleza. Pero el tinico 6rgano de
la reconciliacion es la palabra. «Sin
embargo, no hay duda alguna de que» el
triton «puede hablar»!*!!]; su palabra, en
cuanto algo «reveladoy, le sustrae a la
mitologia a la que su silencio le entrega:

el silencio arcaico de su existencia



natural inmediata mas el silencio
dialéctico de un «arrepentimiento» que
queda ensimismado y se destruye en el
sacrificio sin encontrar la palabra
reconciliadora. El «tritobn» es en verdad
la «preexistencia» de la interioridad
kierkegaardiana: en el silencio, su
sacrificio dialéctico se revela como
sacrificio arcaico. Ello confirma a su
idealismo como figura historica de lo
mitico. Pero la naturaleza es capaz de
subsistir alli donde persevera sin
renuncia como  poder  pulsional,
deseante, y como conciencia parlante,
mientras que en el sacrificio sucumbe a
si misma —la naturaleza, que en verdad
no puede ser expulsada con el bieldo y



que no dejara de retornar hasta que el
genio se reconcilie con ella.



VII

Construccion de lo
estético

«Del mismo modo que el hombre
naturalmente desea lo que puede
conservar y avivar el gozo de vivir, para
vivir lo eterno necesita siempre de una
dosis de universal pesimismo para no
entusiasmarse con este mundo 'y
aprender a estar a disgusto y a sentir
repugnancia 'y aversiéon hacia la



insensatez y la falsedad de este misero

mundo!*?ly. Esto que en el Instante

aparece tan puritanamente estilizado que
semeja una cita antigua de un sermon de
penitencia, esconde en forma de tesis
concisa la mas rica dialéctica, y al
mismo tiempo la niega dialécticamente.
En la filosofia de Kierkegaard, la pasion
y el sacrificio nacen de la melancolia
como de su fundamento natural para
anular en ella, como en el cuerpo
espiritual, la naturaleza misma. Pero la
naturaleza no desaparece en la pasion de
su aniquilacion; la melancolia acompana
a Kierkegaard como «mediadoray a
traves de todos los estadios hasta su
sacrificio en el punto. Por eso se la



encuentra aun en sus escritos tardios,
donde debe ser vencida por el
cristtanismo paraddjico y polémico.
Dividida, ha sobrevivido al ocaso que
ella como totalidad habia antes
preparado a esta su totalidad. Pero la
que queda esta dividida, igual que
aquella desesperacion que, en el
hundimiento en la enfermedad mortal,
fractura el suelo de la subjetividad para
polarizarse objetivamente con el Juicio
y la gracia. La autoafirmacion mitica en
la melancolia merece la condenacion:
«Y por qué vosotras, fuerzas salvajes,
por qué no os desencadendis con mas
violencia aun?, jpor qué no pon¢is fin a
la vida y al mundo?, jy con ellos a este



pequeiio discurso que al menos tiene
sobre las demas cosas la ventaja de que
pronto se acabara! Quiera ese torbellino
que constituye el principio mas intimo
del mundo surgir de las profundidades
de la creacion, y quiera hacerlo mientras
los hombres comen y beben, se casan y
se multiplican con despreocupado afan,
sin sospechar nada, para en su furia
derribar las montafias y aniquilar los
Estados, los logros de la cultura y todas
las ingeniosas invenciones del hombre;
que deje oir su espantoso clamor, que
anuncia mas seguramente que la
trompeta del Juicio el fin de todas las
cosas, y, por la violencia de su soplo,
barra como una ligera pluma esta



desnuda roca sobre la que nos
mantenemos»!*13].  La melancolia se
concentra en la imagen de la catastrofe
como su imagen mas extrema posible:
«Aqui reside también el significado de
su melancolia. Su esencia es la
condensacion de la posibilidad»!*4, y
«la burla mas radical del mundo tendria
que cambiarse en seriedad»*] a la
vista de esa imagen. Ningun sacrificio
tiene aqui poder, y la melancolia solo se
retira ante la realidad del Juicio: «Tal
aislamiento lo encuentro, desde luego,
infinitamente desesperante. iQue
espantoso es que un hombre que ha

vivido asi despierte en otra vida y el



Dia del Juicio vuelva a encontrarse
completamente  solo»[*1%.  Pero 1a
posibilidad demoniaca es la de la total
autoafirmacion en la obstinacion. Muy
distinto es el significado de 1la
melancolia quebrada. Sus ruinas son las
cifras sobre las que Kierkegaard medita,
y la esperanza se junta con lo absurdo de
los deseos melancodlicos. El orden de las
esferas se invierte. Alli donde
Kierkegaard no supone otra cosa que la
discontinuidad y la contingencia de la
perfecta melancolia, el impulso natural
se adhiere, cuando se le niega la
satisfaccion, a los nombres de sus
objetos, y en ninguna parte de su
filosofia insiste mas obstinadamente la



esperanza que en los diapsalmata
estéticos, cuyo caracter disperso
proviene sin embargo, segin su plan de
las esferas, de que lo estético no puede
lograr la continuidad. Asi en el recuerdo
melancolico del nifio Luis: «jQué
verdad es que la naturaleza humana
nunca cambia! Con qué genialidad innata
un nifilo nos da a menudo una imagen
viva de las relaciones adultas. Hoy me
diverti mucho con el pequefio Luis.
Estaba sentado en su sillita y miraba a
su alrededor con visible satisfaccion.
Entonces entr6 Maria, la doncella, en la
habitacion. jMaria!, grito ¢él; jsi,
Luisito!, respondio ella con su
amabilidad habitual, y se acerc a él. El



laded un poco su gran cabeza, la miro
risuefio con sus grandes ojos infantiles y
dijo con gran flema: |No esta Maria,
otra Maria! ;Y qué hacemos los adultos?
Llamamos al mundo entero, y cuando
acude amablemente decimos: jno esta
Marial»!#!7l. El  comentario  de
Kierkegaard se escurre impotente de su
propio relato. No es la desesperanza en
el deseo infinito-autonomo lo que aqui
se describe; es la esperanza en el deseo
finito, la esperanza que es defraudada en
el mundo de las cosas, en el «milieuy,
por esta doncella y por ninguna otra,
pero que, no obstante, retiene en el
nombre de forma utopica y concreta lo
que los objetos alienados le deniegan.



Por eso, el nifio no es como una copia
banalmente ironica de las «relaciones
adultas» en una futil miniaturizacion de
la retrospeccion melancolica; es el
poder pulsional de su propia
impaciencia lo que es melancolico —el
cual, para cumplirse, no deberia ser
sacrificado  realistamente por la
«decisiony, S1no dialécticamente
alimentado—. Podran los motivos del
deseo de los diapsalmata derivarse
historicamente del Romanticismo
literario: ellos se separan de éste tanto
por su precision como por su estricta
irrealizabilidad, cuya figura constituye
en Kierkegaard precisamente el esquema
de la esperanza. Asi, una consideracion



cuyo punto de partida es totalmente
romantico se vuelve, en el nombre, hacia
la fidelidad del deseo finito, aunque
oculto: «La enorme fuerza de la poesia
popular se manifiesta, entre otras cosas,
en que sus héroes tienen violentos
deseos. Junto a ellos, los hombres de
hoy son en sus deseos tan pecadores
como aburridos, pues desean siempre lo
que pertenece al projimo. Los primeros,
en cambio, saben muy bien que el vecino
posee lo que ellos buscan en tan escasa
medida como ellos mismos. Pero cuando
su deseo se vuelve pecador, nada puede
descontarse del frio calculo de
probabilidades del prosaico
entendimiento. No hay dique que lo



contenga, y en su monstruosa desmesura
ofrece un espectdculo verdaderamente
estremecedor. Don Juan continia
apareciendo sobre el escenario con sus
1003 amantes y nadie encuentra esto
ridiculo por respeto a la tradicion. Si
hoy un poeta se atreviera a presentar
algo asi, seria  infaliblemente
ridiculizado»!*!8]. Para lo que excede el
impulso a la restauracion de la
inmediatez y la plenitud vital perdidas,
Kierkegaard encuentra esta formula:
«Mi alma ha perdido la posibilidad. Si
pudiera desear algo para mi, no desearia
ni la riqueza ni el poder, sino la pasion
de la posibilidad; desearia tener un ojo
que, eternamente joven, eternamente



ardiese en el deseo de ver la
posibilidad»[*1°]. Tal «posibilidad» no
es tanto un espejismo de lo perdido
como un esquema no realizado, débil,
anticipativo y, sin embargo, exacto de lo
que debe ser. Pero es el esquema de
aquella verdad que concierne a la
cuestion kierkegaardiana del origen: la
verdad cifrada y oculta, que la
subjetividad  autonoma no  puede
establecer, pero que la subjetividad
melancolica puede leer; en este
esquema, la melancolia acompafia a lo
que la existencia destruyo. Frente a la
intencion manifiesta de su totalidad
sistematica, los diapsalmata van a la
«escritura original de la existencia



humana», y en ninguna parte son sus
comparaciones tan eficaces como aqui:
«Estoy abatido como un schwa, mi
existencia es débil y vana como un
dagesh lene; me siento como una letra
impresa al revés en una linea; al mismo
tiempo soy pretencioso como un pacha
de tres colas de caballo, celoso de mi y
de mis pensamientos como un banco de
sus billetes, en general tan reflexivo en
mi mismo como un pronombre reflexivo.
Si el malhumor y la preocupacion fuesen
como la recompensa de una buena
accion, que, como se sabe, se pierde si
se anticipa en la conciencia, seria el mas
dichoso de los hombres. jPero no! yo
anticipo todas las preocupaciones, y, sin



embargo, se me quedan todas,
todas»*?%]. Quiza no sea casual que la
comparacion elija letras hebreas como
signos de un lenguaje que, desde el
punto de vista teologico, pretende ser el
lenguaje de la verdad. Pero la verdad
teologica —y aqui hay que suponer, mas
alla del sacrificio paraddjico, la
verdadera posicion ontoldgica de
Kierkegaard— esta garantizada
precisamente por su cifrado y su
ocultamiento, y la «descomposicion» de
las relaciones humanas fundamentales se
revela como la historia de la verdad
misma. Esto se muestra contra la
voluntad de Kierkegaard, y por lo
mismo de manera convincente, en un



pasaje del ensayo sobre Maria
Beaumarchais en el que la escritura
aparece como modelo de la
desesperacion  para  transformarse
discretamente en modelo de la
esperanza: «Asi pasa el tiempo para
ella, hasta que ha consumido el objeto
de su sufrimiento, que no es tanto la
causa de su sufrimiento como la ocasion
para lamentarse de no sabe qué.
Imaginate que un hombre posee una carta
que ¢l sabe, o cree saber, que podria
darle una informacién de la que
dependiera toda la felicidad de su vida
(o lo que ¢l entiende por ella); pero los
trazos estan borrosos y descoloridos, y
las letras apenas pueden leerse: este



hombre la leera y releera, angustiado e
inquieto, con gran empefio, y cuando
crea haber descifrado una palabra, le
dara ora un sentido, ora otro, y la
empleard como clave para la
interpretacion de la totalidad; pero el fin
sera siempre una vuelta al principio: a
la incertidumbre. Con angustia creciente
se agarrard a la carta, y cuanto mas
fatigue sus ojos, menos podra ver. Sus
ojos lagrimearéan una y otra vez, y cuanto
mas lo hagan, menos podra ver; con el
tiempo los trazos se volveran cada vez
mas palidos y borrosos, y finalmente el
papel se estropeara y solo le quedaran
sus ojos cegados por las lagrimas»!#21],
Este leer interminable e inutil representa



a la reflexion malamente infinita del
hombre «estéticon —aqui del hombre
que ama en la inmediatez—, que segun
la doctrina del sistema de las esferas
solo la «resolucion» puede romper. Pero
no cabe una imagen mas fiel de la
esperanza que la de las cifras
verdaderas, a medias legibles, que
palidecen con la historia y que
desaparecen ante los ojos inundados, en
cuyas lagrimas sin embargo se
confirman; lagrimas de desesperacion en
las cuales las cifras dialécticamente
aparecen como las figuras luminosas de
la emocion, el consuelo y la esperanza.
La melancolia dialéctica no se lamenta
por la alegria que pasd; sabe de su



inalcanzabilidad, pero también de la
promesa que esa alegria inalcanzable
une, en el origen, al deseo: «Nunca me
he sentido dichoso; y, sin embargo,
siempre me parecid que la alegria es una
compafiera fiel, que sus genios flotaban
ligeros a mi alrededor en animada
danza, invisibles para otros, mas no para
mi, que hacian a mis ojos chispear
embelesados»!422]. Con su «nuncay, tal
esperanza se aparta de toda ilusion
mitica, de aquello que fue: tal esperanza
es prometida en cuanto inalcanzable,
mientras que si fuese inmediatamente
afirmada como real, recaeria en la
mitologia y la fantasmagoria vy
naufragaria en lo perdido, en lo pasado.



Pues el verdadero deseo de la
melancolia es alimentado por la idea de
una felicidad eterna sin sacrificio que,
sin embargo, nunca podra significar
adecuadamente como su objeto. Aunque
el deseo de esta felicidad no puede
realizarse y permanece en la esperanza,
proviene de aquélla, y girando en torno
de la felicidad, gira cumplido en la
felicidad misma. De ahi que al deseo
utopico-oculto responda en Kierkegaard
la nostalgia de la felicidad como la
salvacion escatologica de su gnosis:
«Pero el arte seria sentir nostalgia aun
estando en la propia tierra. Para ello hay
que entender en materia de ilusion»[4?3],
ilusion en la figura inalcanzable de la



esperanza como en la nostalgia de la
propia tierra. Pero, como deseo de
felicidad, la 1lusion tiene su contenido
no en lo infinito, sino en una finitud que,
cual muro de contencion, salva mejor el
cuerpo y el nombre que el horizonte
abierto del pensamiento, en el que
ambos desaparecen. Asi, en el
diapsalma del asado, la pragmatica del
mismo llega mas lejos de lo que la
ironia romantica de Kierkegaard Ile
consentiria: «Pero seria una gran
ingenuidad creer que con voces Yy
clamores se obtiene algo en este mundo.
iComo si eso influyera 1o mas minimo en
el destino! jApafiese uno con lo que
venga y absténgase de todo comentario!



Cuando, en mi juventud, iba a un
restaurante, decia al camarero: jun buen
pedazo, pero de verdad un buen pedazo
de lomo, y sin grasa! El camarero
apenas oia mi peticion, y ain menos
prestaba atencién a lo que decia, o
apenas llegaba mi voz hasta la cocina y
conseguia que la trinchadora se enterase;
y aunque todo sucedia asi, era posible
que no quedase un buen pedazo en todo
el asado. Ahora ya no griton!*?%. La
felicidad seria como saborear ese trozo
de asado aqui descrito; tan inalcanzable
es ella en la jerarquia de los
significados como éste en el modesto
meson; la cosificacion es tan enemiga de
la felicidad como la mala organizacion



del meson lo es del asado, y la felicidad
es prometida tan ciertamente como el
asado por su olor.

En la melancolia, naturaleza vy
reconciliacion se comunican; de ella se
eleva dialécticamente el «deseo», y la
ilusion del deseo es el reflejo de la
esperanza. Ilusion: pues al deseo no le
es dada la felicidad misma, sino meras
imagenes, y en ellas el deseo, que al
mismo tiempo vive de ellas, se consume
porque, en palabras de Kierkegaard, su
organo, «el ojo, es el mas dificil de
saciar»[*?°l. Pero su insaciabilidad es
estética. Lo que, ante la ambicion de

dominio de su idealismo sistematico,



irreducible al centro espontaneo de la
subjetividad, se  desmigaja  en
determinaciones, dispares e
incomparables entre si, de lo estético,
cristaliza, de forma irregular, pero con
pleno sentido, ante la mirada de la
melancolia. El reino de lo estético, que
Kierkegaard divide —para luego
rechazarlo como discontinuo— con las
categorias previas de su sistema
paraddjico de la existencia en doctrina
tradicional del arte, pura inmediatez
intuitiva de la existencia, 1lusion
especulativa de metafisica objetiva y el
«coémoy subjetivo de la comunicacion:
este reino, dolorosamente surcado por
una subjetividad que deja en ¢€l sus



huellas sin dominarlo nunca, recibe su
estructura de las 1imagenes que se
aparecen al deseo, pero no son
producidas por €l, pues €l tiene en ellas
su origen. Este reino de imagenes
constituye lo absolutamente contrario
del de la tradicion platonica. No es
eterno, sino historico-dialéctico; no esta
por encima de la naturaleza en clara
trascendencia, sino que se identifica
oscuramente con ella; no es verdad sin
apariencia, Sino que promete
absurdamente la verdad inalcanzable en
la oposicidn de su apariencia; no se abre
al eros, sino que irradia en la
desintegracion. En la desintegracion
historica de la unidad mitica de la



existencia inmediata; en la disociacion
mitica de lo historicamente existente.
Las formas que aqui se reunen llevan la
marca de la asfixia propia de la
interioridad sin objeto; hasta qué punto
su luz es la luz mitica de Ila
descomposicion, es algo sobre lo que el
propio Kierkegaard no dej6 ninguna
duda, y a menudo quedan atrds como
monumentos de una naturaleza apagada y
alienada. Pero, aunque quedan atras, van
por delante de lo vivo. De esto sabe
Kierkegaard mas como «psicologo» que
como sistematico de la existencia:
«Cada hombre tiene una cierta facultad
de conocer; y cada hombre, tanto el mas
instruido como el mas limitado, va con



su conocimiento muy por delante de lo
que hay en su vida o de lo que su vida
expresa»'#2%l. Con esta ventaja del saber
sobre la existencia, el sujeto conocedor
participa de la verdad en la apariencia,
una participacién que la existencia sin
apariencia en su vacia profundidad
nunca consiguio. Pues la huella de la
verdad se da al deseo que persiste ante
al mero ente; si el ente fuese negado
como contingente, la existencia no
ofreceria a la interioridad esa huella,
porque la interioridad no conoce otra
verdad que su existencia misma. Pero,
ante la huella de la verdad, la pura
existencia se desvanece. Lo que
Kierkegaard dice polémicamente de la



razon especulativa que usurpa el
intellectus  archetypus,  caracteriza
positivamente aquella actitud «estética»
que se afirma a pesar de su doctrina de
la existencia: «Mas para el especulador
no puede plantearse la cuestion de su
felicidad personal eterna, porque su
mision consiste en alejarse cada vez mas
de si mismo y ser cada vez mas
objetivo, y, por ende, en desaparecer
ante sus propios o0jos y ser la fuerza
contemplativa de la especulacion»[#?7].
El si-mismo autonomo tendria que
«desaparecer» en la verdad, cuya huella
le llega con la apariencia estética, en
cuyas imagenes efimeras su poderosa
espontaneidad impotente rebota. Si el si-



mismo expansivo es destruido en toda su
extension por el sacrificio, en cuanto si-
mismo que desaparece es salvado por el
empequeiiecimiento. A la abstraccion
¢tica de Kierkegaard, a la «exclusion de
lo inconmensurable», puede serle
inherente un saber a este respecto que
trasciende el puro sacrificio. Un saber
de la inapariencia, tal como lo conserva
todavia el anhelo de los romanticos de
lo «pequeno-burgués»: «En cambio
engafian con facilidad aquellos que
llevan consigo el tesoro de la fe, dado
que su aspecto exterior presenta una
sorprendente semejanza con quienes
desprecian profundamente tanto la
infinita resignacion como la fe, es decir,



con lo pequefio-burgués»!*?®l.  Pero

Kierkegaard describe luego al creyente
que se parece al pequeio-burgués no
como aquel que lleva en lo pequefio una
vida inmediatamente justa, sino como
aquel que desaparece en la inapariencia:
«En el mismo instante en que mi mirada
se posa en ¢l, me repele, salto hacia
atras, doy una palmada y musito: “;Santo
Dios!, jes éste el hombre?, ;lo es de
verdad? ;Si parece un recaudador de
impuestos!”. Sin embargo, ése es el
hombre. Luego me acerco algo mas a ¢l
y observo hasta sus mas pequefios
movimientos, por si se da el caso de que
haga alguna especie de senal telegrafica
de significado diferente, una senal



procedente del infinito, una mirada, un
ademan, un gesto melancolico, una
sonrisa que, al ser distintos de los
finitos, delatase lo infinito. jNada!
Entonces examino su figura de pies a
cabeza con la esperanza de descubrir
una posible grieta a través de la cual se

vislumbrase lo infinito. jNada! Todo ¢l
[429

es macizo»!*?]. El no es el que vive en
el sacrificio, ni tampoco el «ético»
burgués de una realidad mediocre hecha
de deber, matrimonio y actividad
regulada. Antes se encontraria su
arquetipo en las tradiciones misticas: las
creadas por el sabio desconocido,
oculto; por el santo cuya esencia mortal

desaparece sin que se note; la «senal



telegrafica procedente del infinito» —el
mensaje revelado del Juicio en La
enfermedad mortal— es para €l la senial
secreta de la gracia. «Dar a lo sublime
una expresion absoluta en lo pedestre
[...] éste es el tinico milagron!®Y y é1
lo consigue. En ello nada tiene que hacer
la astrologia subjetiva de las esferas,
nada el si-mismo que elige, y nada su
sacrificio en la paradoja. En el
sedimento dejado por lo estético reposa
escaso, como un desecho, pero un
desecho que no se pierde, lo que el
pathos de la subjetividad total en vano
conjuraba. «Entonces estaba a tu lado y
desaparecia ante mis propios ojos en el
inmenso espacio celeste sobre mi



cabeza, y me olvidaba de mi en tu
murmullo arrullador. TG, mi yo mas
dichoso, ta, vida fugitiva, que habitas en
el arroyo que corre ante la finca de mi
padre, donde yo estoy tendido como si
mi cuerpo fuese un baston dejado por un
peregrino, jpero me siento salvado y
liberado en tu murmullo quejumbroso!
Asi yacia yo en mi aposentol!. . ».
Esta imagen especulativa de la
desaparicion y la salvacidn se esconde,
por asi decirlo, sin responsabilidad, tras
la teoria de la farsa de La repeticion, de
la cual es continuacion; una teoria en la
cual no solo la doctrina kierkegaardiana
del arte, sino también la sistematica
misma del concepto de existencia se



disuelve: «Toda determinacion estética
general encalla en la farsa, y no es en
modo alguno capaz de producir una
uniformidad de sentimiento en el
publico culto. Pues, como el efecto de la
farsa radica en gran parte en la
espontaneidad y la productividad del
espectador, cada individuo hace valer su
individualidad de forma diferente, y en
su diversion se halla emancipado de
todas las obligaciones estéticas de
admirar, reir, emocionarse, etc., a la
manera tradicional. Ver una farsa es,
para el espectador culto, como jugar a la
loteria, pero sin el inconveniente de
ganar dinero. Pero al publico corriente
del teatro no le interesa esta



incertidumbre, y por eso suele hacer
poco caso de la farsa o mirarla con
desprecio, lo cual es lo peor para el
publico mismo. El publico teatral
propiamente dicho posee en general
cierta estrecha seriedad. Quiere que el
teatro le ennoblezca y le cultive, o al
menos quiere imaginarse eso; quiere
haber disfrutado de una rara experiencia
artistica, o al menos quiere imaginarse
eso. Quiere saber de antemano, nada
mas ha leido el cartel, como sera la
velada. — Tal acuerdo es imposible con
la farsa, pues la misma farsa puede
producir una impresién muy diferente, y
curiosamente puede suceder que cuando
menos efecto produce es cuando mejor



se interpreta [...] La atencion reciproca,
tan tranquilizadora, entre teatro vy
publico queda suspendida. Cuando se
presencia una farsa, uno puede ser
arrastrado por el sentimiento mas
imprevisible, y por eso no se puede
saber con seguridad si en el teatro uno
se ha comportado como un miembro
respetable de la sociedad, que ha reido
o llorado en el momento adecuado. No
se puede aqui admirar como espectador
escrupuloso la finura que respecto a los
caracteres debe mostrar un drama, pues
los personajes de la farsa estdn todos
disenados “en general”, conforme a un
patron abstracto. La situacion, la accion
y la expresion se ajustan a este patron.



Por eso puede uno lo mismo
entristecerse que desternillarse»!*?]. La
intervencion espontanea del espectador
en la obra, que en consecuencia define
la forma de la farsa, s6lo aparentemente
tiene su origen en el principio del
subjetivismo  soberano. Pues  tal
intervencion se vuelve contra la unidad
de la configuracién que precisamente
testimonia la unidad de la sintesis
subjetiva y se cumple en excitaciones
momentaneas que son unas respecto a
otras tan inconmensurables como la risa
y la tristeza ante la farsa: son respuestas
a la alternancia de imagenes —de
«situaciones»— en cuyo «en general» la
existencia de los personajes dramaticos,



asi como la de la persona existente,
desaparecen. Lo que Kierkegaard se
toma la licencia de decir sobre la
anarquia de la farsa podria resultar
peligroso para la jerarquia misma de las
esferas, y ésta resulta de hecho afectada,
bien que dentro de lo «estético», en la
critica de lo tragico: «Lo comico,
ligeramente armado como esta, ;pasa
presuroso delante de lo ético para
alcanzar la despreocupacion de lo
metafisico? (So6lo deja entrar a la
contradiccion para provocar las risas? Y
lo tragico, fuertemente armado como
esta, ;queda por el contrario atascado en
la dificultad ética que supone el que la
idea triunfe, pero el héroe perezca? Esto



deja, sin duda, al espectador sumido en
una peculiar perplejidad: si €l quiere ser
también un héroe, tendra que perecer sin
remedio; y si no tiene que temer por su
vida, porque so6lo los héroes deben
morir, esto ha de resultarle amargo»[+33].
Pero la tragedia es siempre la
representacion de un sacrificio, y la
critica de Kierkegaard al fin del héroe
no necesitaba callar ante el sacrificio
mismo. De ahi que ocasionalmente
defendiese lo «estético» frente a lo
«religioso» concediéndole una seriedad
que, sin embargo, no hace mais que
realizar la consecuencia de la paradoja
sacrificial: «Pero en la practica nada
hay mas ridiculo que aplicar las



categorias religiosas con una profunda y
estupida seriedad alli donde se exigiria
el buen humor y las categorias
estéticasn!®*.  La limitaciéon de la
«seriedad» existencial, religiosa, hace
sitio a las simpatias de Kierkegaard por
los autores materialistas, de las que no
es suficiente decir que son resultado de
su hostilidad hacia Hegel o de la
estructura general del pensamiento
«dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas
se oponen en su contenido a la intencidn
dominante en el mismo, y s6lo pueden
establecerse en las fracturas de la
doctrina existencial: «Borne, Heine,
Feuerbach y otros escritores del mismo
género son en general de gran interés



para el experimentador. A menudo tienen
un buen conocimiento de lo religioso; es
decir: saben con seguridad que no
quieren tener ninguna relacion con lo
religioso. Por eso tienen una gran
ventaja sobre los sistematicos, que, sin
comprender lo religioso, se dedican a
explicarlo unas veces con sumision y
otras con soberbia, pero siempre sin
¢xito. Un enamorado infortunado, un
celoso, puede saber de lo erdtico tanto
como un amante afortunado; y un hombre
escandalizado con lo religioso saber
tanto de lo religioso como el creyente.
Como una fe en gran estilo es muy rara
en nuestra €poca, hay que congratularse
de que haya gente que se escandalice



profundamente con lo religioso»!*>],

Que se escandalice porque el deseo no
se acomoda al sacrificio, porque el
deseo se eleva en la descomposicion de
la existencia y continiia brillando tras su
desaparicion: «Si no tienes otra cosa
que decir sino que esto no puede
soportarse, has de buscar un mundo
mejor»!*%]. Lo que tan burlonamente el
«eticon reprocha al estético como
hybris de la grandeza es, en pequeiio, su
mejor parte como célula de un
materialismo que busca «un mundo
mejor», no para olvidar sofadoramente
el mundo presente, sino para cambiarlo
por la fuerza de una imagen que podra
estar en su totalidad «disefiada “en



general” conforme a un patron
abstracto», pero cuyos contornos se
dibuyjan en cada momento dialéctico
particular de forma concreta y univoca.

La quintaesencia de tales imagenes es la
«esfera estétican de Kierkegaard. La
unidad de esta esfera estd fundada en sus
contenidos, y no en el modo de su
constitucion subjetiva. Es la region de la
apariencia dialéctica, en la cual Ila
verdad es prometida historicamente con
la descomposicion de la existencia:
mientras que la esfera «ética» y la esfera
«religiosa» son las esferas del conjuro
sacrificial subjetivo, que con Ila
apariencia pierde también la esperanza.



Al final de In vino veritas, Kierkegaard
ofrece una comparacion de la esfera
estética que es mas precisa que todos
los esfuerzos conceptuales de Wilhelm,
porque recoge en una imagen la region
misma de las 1imagenes. Tras el
banquete, «Constantino se despidio de
sus invitados y les dijo que tendrian a su
disposicion cinco coches, de modo que
cada uno podria ir como quisiera, solo o
acompafiado, adonde y con quien se le
antojase»¥’]. Y a continuacion se lee la
siguiente comparacion: «lgual que un
cohete asciende raudo, se detiene un
instante todavia integro y luego explota y

se dispersa en todas las
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direcciones»*®]. No muy distinto es lo



que sucede con la idea de la esfera
estética: liberada de la dialéctica
subjetiva y resplandeciendo sobre ella,
se detiene en la eternidad del momento
como totalidad y finalmente la luz de la
esperanza que ella emite se desintegra
sobre las cosas a las que ella pertenece,
igual que el cohete pertenece a la
moderna antigiiedad de la pirotecnia.
Hasta qué punto la forma de lo estético
se parece, en cuanto forma histérico-
prehistorica, a la forma bajo la cual la
célula de la filosofia kierkegaardiana, el
intérieur, se presenta al observador
actual, se muestra irrefutablemente en lo
que sigue a aquella descripcion: «Sus
figuras agrupadas de forma cambiante



producian en mi una impresion
fantastica. Pues la vista del sol de la
mafiana vertiendo su luz sobre el bosque
y la campifia, y en general sobre todo
ser que ha cobrado nuevas fuerzas en el
reposo de la noche y ahora se levanta
jubiloso con el sol, produce un efecto
bienhechor de reciproca armonia. Pero
un grupo de noctambulos en la belleza
risuefia de una mafiana estival tiene algo
de inquietante. Uno piensa sin querer en
fantasmas que han sido sorprendidos por
la luz del dia; en seres subterraneos que
no encuentran la grieta por la que suelen
desaparecer, porque ésta solo es visible
en la noche; en desventurados para
quienes la diferencia entre el dia y la



noche ha desaparecido en la
uniformidad del sufrimiento...»*°]. Asi
vista por Kierkegaard, esta imagen es
mas penetrante que vista bajo la barata
antitesis de originariedad y corrupcion.
Los senores vestidos de frac no
profanan la naturaleza pura de la
mafiana: ante su pureza ellos se
transforman en espiritus naturales
gracias a sus vestimentas, que es lo mas
efimero en ellos, con lo que la eternidad
misma se trasluce como contenido de lo
efimero. La esperanza inherente a lo
estético es la de la transparencia de
figuras en desaparicion. Esto aparecera
mas tarde expresado en términos
teologicos en la  presentacion



kierkegaardiana de la  «historia
sagrada»: «A decir verdad, la gloria
brilla ~aqui también en cierta
manera»(*%. Pues el veredicto de
Kierkegaard sobre la esfera estética
alcanza a la totalidad de sus contenidos
tan poco como sus imagenes se limitan
al dominio que su doctrina de la
existencia les concede. Si la paradoja
queda sometida a la naturaleza, no tiene
ningin poder sobre todas las imagenes
miticas, y la ultima imagen ante la que
queda en pie —la «NB» de la historia
de sufrimiento— es la primera imagen
prometedora de apariencia estética. Es
digna de nota la significacion que, como
rasgo barroco esencial de Kierkegaard,



atribuye su filosofia a la apariencia del
crucificado: «Imaginate un nifio al que ta
entretienes enseiandole algunas de esas
imagenes artisticamente insignificantes,
pero admirables para el nifio, que se
pueden comprar en cualquier tienda. El
jinete sobre el fogoso corcel, con su
penacho al viento, con aire seforial, al
frente de miles y miles de soldados que
no se ven, y con la mano alzada en
actitud de mando: “adelante”, adelante
sobre lomas y montes que no se ven,
adelante hacia la victoria: es el
emperador, el Unico emperador,
Napoleon; y le cuentas al nifio algo de
Napoleon. Este otro estd vestido de
cazador; esta apoyado en su arco, y tiene



una mirada penetrante, fija y, sin
embargo, preocupada. Es Guillermo
Tell; y ahora le cuentas al nifio algo de
¢l y de esa extrafia mirada, que se debe
a que por un lado mira a su querido hijo,
al que no quiere herir, y por otro a la
manzana sobre la cabeza del chico, en la
que debe acertar. Y asi continuas
ensenandole al nifio mas imagenes, que
contempla con indescriptible alegria;
finalmente le muestras una imagen que
intencionadamente habias mezclado con
las anteriores, y que representa a un
hombre crucificado. El nifio no
comprenderd al instante ni directamente
qué representa esa imagen; preguntard
que significa, por qué cuelga de un



arbol. Tu le explicas al nifio que se trata
de una cruz, y que estar colgado de ella
significa que en aquel pais la crucifixion
era la pena de muerte mas cruel, ademas
de ignominiosa, y que solo se aplicaba a
los peores criminales»**!1. De todas las
imagenes, ¢ésta es la Unica que,
dialécticamente, permanece: «Pues del
mismo modo que, para pesar de los
judios, se escribid arriba en su cruz: “el
rey de los judios”, del mismo modo esta
imagen, que constantemente reaparece
“este afo”, impone a cada generacion un
recuerdo que nunca puede ni debe
desvanecerse, y este hombre no debe ser
representado de otra manera; y cada vez
que una nueva generacion vuelva a



mostrar esta imagen al nifio de la nueva
generacion a la hora de explicarle por
vez primera como es el mundo, debe
hacerlo como si fuese esta generacion la
que le hubiese crucificado; y la primera
vez que el nifio escuche este relato,
debera sentir temor de los adultos, del
mundo y de si mismo; y todas las demas
imagenes deberan, como dice la
cancion» —precisamente la de Inés y el
triton—, «darse la vuelta, pues esta
imagen es distinta»[**?]. La experiencia
originaria del cristianismo queda asi
para Kierkegaard ligada a la imagen;
una generacion transmite a la siguiente
la idea de Cristo en una imagen; su
imagen permanece, igual que su nombre,



como un resto mitico irreductible. Pero,
dialécticamente, ella releva al mismo
tiempo a la demonia natural; la Gltima
imagen como el Ultimo sacrificio; las
demas imagenes deben «darse la vuelta»
ante la de Jests. Esta, mas alla de todo
arte, es «artisticamente insignificantey,
pero es una imagen; de ese modo salva a
lo estético en su ocaso, y la paradoja se
ofrece aun a la reconciliacion en la
imagen. Por eso, muchas comparaciones
de La enfermedad mortal conocen
grandes motivos de los diapsalmata y
de la «esfera estética» que nunca se
acomodarian a la firme logica de la
existencia: «Recurriendo a un simil, es
como Si un escritor cometiera una errata



y esta llegara a tener conciencia de que
€s una errata —quiza no sea una errata,
sino algo que, visto desde una
perspectiva  superior, forma parte
esencial de la narracion integra—; es
como si esa errata se declarase en
rebeldia contra el escritor y, movida por
el odio, le prohibiera terminantemente
que la corrigiese, diciéndole en un loco
desafio: no, no quiero que me taches,
quiero estar aqui siempre como un
testigo de cargo contra ti, como un
testigo fehaciente de que ti eres un
escritor mediocre»!*B]. Igual que la
letra aislada, que es como una cifra, no
se subordina a la expresion total,
«existencial», del escritor, en la teologia



de Kierkegaard las imagenes cifradas se
oponen todavia al sacrificio existencial
y conceden, en medio de la aniquilacion
por la abstraccion, el consuelo de su
concrecion. Lo que en la esfera
«estética» se alza contra el idealismo
subjetivo: el caracter ontologico de un
«texto» de cuya verdad el hombre se
presenta como simple signo; la
despersonalizacion del si-mismo, del
que una letra significativa se emancipa;
todo ello ocupa la escena teologica de
Kierkegaard en la doctrina de la
desesperacion  objetiva; pero la
posibilidad parentética de que al final la
«erratay demuestre su sentido, es la
cesura sin sentido que la esperanza



introduce en la existencia a través de la
descomposicion de esa existencia.
Existencia, desesperacion, esperanza:
este ritmo, y no el ritmo mondtono del
yo total y del sacrificio total, es el de la
ontologia de Kierkegaard, la cual
aparece en las imagenes dispares en las
que la unidad abstracta «existencia»
dialécticamente se divide. En estas
imagenes, las esferas «estéticay y
«religiosa» se trascienden una a otra no
simplemente, como Kierkegaard supone
desde su punto de vista sistematico, en
una «excepcion» que no participa de la
vida, sino mas bien en una
despersonalizacion del viviente en la
que la vida, en trance de desaparecer,



pero sin sacrificio, respira y hace una
pausa. Su metafora es el suefio. Con ella
caracteriza Kierkegaard a las dos
esferas extremas por igual. En los
diapsalmata «estéticos» se lee: «Asi
reparto mi tiempo: una mitad del mismo
durmiendo, y la otra sofiando. Mientras
duermo, nunca sueio. Eso seria pecado.
Dormir es la mayor genialidad»[**;
pero en el FEjercicio se dice del
creyente: «Bienaventurado el que no se
escandaliza, sino cree, el que dice
(como un nifio al que se le ha ensefiado
a decir a la hora de dormir ciertas
palabras para dormirse): “creo en él”, y
acto  seguido se  duerme; si,
bienaventurado ¢l, pues ¢l no estd



muerto, sino que duerme»!*¥l. Este
dormir es el doble sentido dialéctico de
la pasion: «Yo también debo tener mis

horas de suefio para poder mantener la

pasion a lo largo del tiempox»[#*0l. Pues,

en el suefio, la pasion obedece a la
naturaleza y recibe la promesa de un
feliz despertar.

En el durmiente, la espontaneidad del yo
descansa sin que el yo sea destruido. Si
las imagenes estéticas que le rodean son
sustraidas, como apariencia ontoldgica,
de la autonomia subjetiva, la teoria de
Kierkegaard del «coémo» subjetivo y su
correlato negativo, el veredicto sobre la
«esfera estétican, pierden su ultima



legitimacion. Pues el conocimiento del
pensador subjetivo, asi como todo arte,
es para Kierkegaard siempre
«comunicacion»:  «El  pensamiento
subjetivo atiende solo a si mismo, y por
€S0 no es una comunicacion, al menos no
es una comunicacion artistica, en la
medida en que siempre se exigiria
pensar en el receptor y, debido a que
¢ste podria no comprender, cuidar la
forma de la comunicacion»*¥7l. Pero la
comunicacion esta ligada a la
autonomia: a la del comunicante, que
imprime la forma a un «contenido», y a
la del receptor ficticio y abstracto, a
quien esta forma va dirigida para que
pueda «entender»; la ley inherente a la



configuracion misma es desvalorizada
por la comunicacion. «Cuanto mas arte,
més interioridad»!*8l: ésta es la regla
para la «comunicacion»
kierkegaardiana, pero no una ley para el
arte. Por conciliadora que tal
comunicacién se muestre al servicio de
la comunicacién interhumana, soélo
pertenece al estado de interioridad sin
objeto. Unicamente los contenidos
alienados, enmudecidos, pueden ser
variados, revestidos, «comunicadosy
como «contenido» segin la voluntad
subjetiva; so0lo cuando estan faltos del
caracter de obligacion les reclama la
existencia  humana individual tal
caracter. El «como» de la comunicacion



queda como un sucedaneo subjetivo del
apremiante modo de aparecer de la
ontologia, que amenaza con perderse en
la abstraccion. De ahi que la doctrina
kierkegaardiana de la comunicacion
dedique contradictoriamente todos sus
esfuerzos a un préjimo que hace tiempo
que perdid su subjetividad absoluta. La
doctrina debe orientarse al prdjimo,
contingente y desconocido, porque en su
consumada abstraccion no le cabe
ninguna ley formal derivada de lo
concreto de sus contenidos. Impotente,
conjura tal ley en las repeticiones de la
«doble reflexion». Las obras son
persuasivas en virtud de su ley formal,
en su desconsiderada exposicion de la



verdad por medio de su apariencia. La
comunicacion sin apariencia,
«existencialy, de Kierkegaard es
monoldgica  precisamente en  su
consideracion hacia un projimo que para
ella no existe. Su «cOmo subjetivon
refleja, deformado, el poder de la
verdad sobre la manera de su aparecer,
que nunca puede separarse
arbitrariamente de ella como simple
signo suyo, porque la verdad misma no
tiene su ser mas que en la dialéctica en
la cual «aparece». El «como» tiene su
derecho filos6fico —descubierto por
Kierkegaard en oposicion al plano
dualismo de forma y contenido— como
expresion de una legalidad objetiva en



el aparecer de la verdad. Pero su
doctrina debilita a la vez este derecho al
dejarlo a merced de la subjetividad, que
con la reduplicacion afiade a las cosas
la verdad como algo nuevo; al separar la
verdad y las cosas en las que aparece; al
atribuir la verdad a la existencia y las
cosas a la contingencia. Por fecundas
que se muestren cada vez, desde el punto
de vista material, las normas de la
critica del lenguaje que Kierkegaard
establecid con el «cdémo subjetivo» de
una filosofia que amenazaba con
sucumbir a la contaminacién por la
ciencia, la fundamentacion teorica de
esas normas a partir de la subjetividad
total se desvia por igual del proposito



de la filosofia y del proposito del arte.
De ahi el anatema de Kierkegaard contra
la «esfera estética» y, finalmente, contra
el arte en general. Anatema formulado
de forma mas fulminante por el tedlogo
que por el filésofo existencial; y no con
el concepto de la decision subjetiva,
sino con la exigencia de la imitacion, en
memoria de la prohibicion de las
imagenes del Decalogo: «Soélo el
“imitador” es el verdadero cristiano. El
“admirador” adopta ante el cristianismo
propiamente una actitud pagana, y por
eso la admiracion ha hecho surgir
también un nuevo paganismo dentro de
la cristiandad: el arte cristiano. No
deseo en modo alguno juzgar a nadie,



pero creo que es mi deber expresar lo
que yo siento. /Seria posible para mi —
y esto es lo que quiero decir—; podria
decidirme, podria algo moverme a tomar
el pincel, o a armarme del cincel, para
representar a Cristo con colores o para
esculpir una estatua suya? El que yo no
pueda hacer esto porque no soy un
artista no hace aqui al caso; yo s6lo me
pregunto si, reuniendo las condiciones,
me seria posible hacerlo. Y respondo:
no, para mi seria algo absolutamente
imposible. Y solo con esto no creo
haber expresado lo que yo siento. Pues
seria hasta tal grado una imposibilidad
para mi, que no podria concebir como
ha sido posible para algin otro. Se dice:



no puedo concebir la tranquilidad con
que un asesino puede sentarse a afilar el
cuchillo con que va a matar a un hombre.
También para mi es esto inconcebible.
Pero en verdad me es también
inconcebible como un artista ha podido
durante afios y afos  sentarse
tranquilamente, o la tranquilidad con que
lo ha hecho, a pintar un Cristo sin que se
le ocurriera pensar si Cristo desearia
ser pintado, si desearia que el pincel de
un maestro hiciese su retrato, por muy
idealizado que le sacase. No concibo
como el artista pudo conservar la calma,
como no advirti6 la repugnancia de
Cristo y no lo arrojo todo, pinceles y
pinturas, como Judas las treinta monedas



de plata, lejos, muy lejos de ¢€l, por
haber subitamente comprendido que
Cristo solo queria “discipulos”, que el
que en este mundo vivid en la pobreza y
la humildad, sin un lugar donde reposar
su cabeza, y que no vivid asi por azar y
por la dureza del destino, deseando otra
situacidn, sino por su libre eleccion en
virtud de wuna resolucion eterna,
dificilmente habria deseado o desea que,
después de su muerte, un hombre pierda
su tiempo, y con ¢l quza Ila
bienaventuranza, pintandole a ¢l. No lo
concibo; el pincel se me caeria de las
manos en el mismo segundo en que
empezase; quiza nunca habria llegado a

ser un hombre»!*l.  El arte es



sacrificado, como copia de lo vivo, a la
imitacion en la muerte: «La cuestion de
como le van las cosas a un hombre en
este mundo puede ser una cuestion vital
en cuentos, novelas y otras invenciones
y distracciones; pero el Evangelio no
pierde un solo instante en estas cosas.
Pues, para ¢€l, los setenta afios so6lo son
un instante, y su discurso se apresura a
anunciar la  decision de la
eternidad»[*°. Pero la hostilidad hacia
el arte del ultimo Kierkegaard no puede
reducirse sin mas a la categoria del
sacrificio. En ella se expresa, como
ultima respuesta de la dialéctica de la
apariencia, la nostalgia del presente
inaparente. La estética kierkegaardiana



de la materia anuncia ya el concepto
teologico del simbolo como idea de la
autopresentaciéon inaparente de la
verdad; por eso exceptiia del veredicto
sobre el arte la pagina infantil del
crucificado, que no conoce mni la
apariencia estética ni una ley formal. Y
la 1inapariencia kierkegaardiana no
significa simplemente la destruccion de
la apariencia en la muerte, sino también
su extincion final en la verdad, que, una
vez encarnada y presente, haria
desaparecer las imagenes en las que,
con todo, tiene su vida historica. Esto es
lo que indica un pasaje memorable de la
segunda parte de O lo uno o lo otro que
justamente  defiende el  «derecho



estético» de una existencia inaparente,
pero que, en la apologia, traza los
limites de las 1magenes con mas
precision que la que la abstraccion
mitica del si mismo puede permitirse:
«Aqui la  duracion no  puede
concentrarse, pues lo principal es el
tiempo en su extension; y por eso ni la
poesia ni el arte pueden representar al
esposo ideal. Tras quince afios es ¢l
aparentemente como al principio; pero
ha llevado una vida estética. Ha
conquistado y asegurado lo que ya
poseia; ha luchado no contra monstruos
y duendes, sino contra el enemigo mas
peligroso que existe: contra el tiempo. Y
ahora la eternidad no viene detras, como



para el caballero; la eternidad la tiene
ya en el tiempo, la conserva en el
tiempo. En verdad ha vencido al tiempo;
el caballero solo lo ha matado como se
mata el tiempo cuando no tiene realidad
para uno; €so no es una victoria. Asi, el
esposo lleva una vida verdaderamente
poética y resuelve el gran enigma: ¢l
vive en la eternidad, y sin embargo oye
sonar las horas, que no acortan su
eternidad, sino que la alargan —una
maravillosa paradoja [...] Que esto no
pueda representarse artisticamente, no
es algo que tengamos que lamentar: es
hermoso que justamente lo mas alto no
podamos leerlo, oirlo ni verlo, sino
solamente vivirlo. El amor conyugal es,



pues, mas estético que el romantico
precisamente porque no se deja
representar artisticamente con tanta
facilidad como este ultimo»*!l. Si la
felictdad misma, en torno a la cual se
congregan el deseo y la cifra de todas
las imagenes, no conoce imagenes, el
discurso de Kierkegaard se libera de la
«carga de esperanza»*? que, en su
apariencia y fecundidad, sus imagenes le
imponen. Es cierto que la idea de tal
verdad se confunde en Kierkegaard con
la mera iconoclasia de la abstraccion
subjetiva, y que ¢l rechaza la apariencia
estética sin seguir hasta el final el
camino dialéctico que hace visible la
transparencia de la apariencia en la



apariencia misma. De forma no
dialéctica, las imagenes son para ¢l
bienes finitos que impiden el bien
infinito de la bienaventuranza; segin la
doctrina de la  Apostilla, «la
bienaventuranza eterna tiene, como bien
supremo, la particularidad de no dejarse
definir mas que por la sola manera de
adquirirse, mientras que otros bienes,
precisamente porque la manera en que
se adquieren es contingente o solo
relativamente  dialéctica, deben ser
definidos por el bien mismo»[*3]. Pero
la bienaventuranza no se deja definir por
la «manera de adquirirse», ni tampoco
los «bienes» por «ellos mismos» en su
finitud de cosas, sino solamente en el



cumplimiento de la perspectiva en la
que historica y dialécticamente aparecen
al deseo como bienes finitos, pero
inaccesibles. No obstante, Kierkegaard
toma el vacio del concepto totalmente
abstraido por la bienaventuranza sin
apariencia, y por eso la dialéctica de las
imagenes a la vez finitas, inaccesibles y
transparentemente prometedoras se le
convierte en pura ilusion mitica, y su
esquema dialéctico en equivocidad de la
contingencia: «Cuando se oye a los
filosofos hablar de la realidad, lo que
dicen es a menudo tan equivoco como la
placa en el escaparate de un chamarilero
que dice: aqui se calandra. Si uno
llevase su ropa para que se la pasen por



la calandria, se engafiaria. La placa solo
esta en ventay!®4. Esta critica deja
escapar en la filosofia, igual que en el
arte, su mejor verdad dialéctica; la que
se da en la apariencia. De hecho, en
ninguna parte ha descrito mejor
Kierkegaard la figura reconciliadora en
la que su propia filosofia ordena
naturaleza e historia que en un pasaje
contra Hegel que quiere destruir esa
misma figura como apariencia, al tiempo
que esa apariencia, reconocida 'y
mantenida, sirve a la verdad como su
contrafigura mas fiel: «Se introduce
fantasticamente lo eterno en el tiempo.
Asi interpretado, produce un efecto
magico; no se sabe si es suefio o



realidad; se ve a la eternidad
melancolica,  sofiadora,  pensativa,
maliciosa, dentro de ese momento, como
el rayo de luna que se introduce
tembloroso en un parque o en una sala
iluminadosy»[#>.

Aqui es la fantasia, rechazada por
Kierkegaard, la que concibe la
apariencia; la fantasia como organon de
la transicion sin ruptura de lo historico-
mitico a la reconciliacion, donde su
doctrina s6lo reconoce el si-mismo y el
salto. «Desde el punto de vista de la
fantasia especulativa y desde el de la
fantasia estética se tiene, en el sistema
por un lado y en el quinto acto del drama



por otro, una conclusion positiva, pero
tal conclusion solo vale para seres de
fantasial*®ly. Aunque adversario de la
fantasia, Kierkegaard demuestra la mas
profunda comprension de la esencia de
la fantasia, pues el modo de proceder de
los diapsalmata se legitima como el de
una fantasia exacta. «La imaginacién es
en si misma mas perfecta que el
sufrimiento de la realidad; libre de toda
determinacién temporal, trasciende el
sufrimiento de la realidad, puede
reproducir exquisitamente la perfeccion,
y para describirla dispone de los
colores mas espléndidos. Por el
contrario, la imaginacion solo puede
reproducir el sufrimiento de una manera



imperfecta (idealizada), es decir,
mitigado, velado, reducido. Porque la
imaginacion, o la 1magen que la
imaginacion reproduce o retiene, no es,
en un sentido, sino irrealidad; le falta, en
relacion a las dificultades y los
sufrimientos, la realidad del tiempo y de
la temporalidad y la realidad de la vida
terrena. [...] Si un actor se viste con
harapos y su vestimenta estd hecha,
contra las exigencias habituales en el
teatro, de verdaderos harapos, este
engaio de una hora es algo
completamente distinto de ir en la vida
real vestido con harapos. No, por mas
que la imaginacion se esfuerce por hacer
realidad esta imagen de la fantasia,



nunca lo conseguiral®’ly. Pero si la

fantasia no puede apresar de forma
concreta la 1imagen ultima de la
desesperacion —como en el relato de
Poe sobre el pozo y el péndulo, donde el
horrible secreto del pozo no es
susceptible de representacion—, esta
incapacidad suya no es debilidad, sino
fuerza; la parte de reconciliacion que,
desvaneciéndose, aparece en ella, basta
para disolver la desesperacion en el
no-ser, mientras la existencia se
precipita irresistiblemente en esta
misma desesperacion. La incapacidad
de la fantasia para representar la
desesperacion es su garantia para la
esperanza. En la fantasia, la naturaleza



se rebasa a si misma; la naturaleza, de
cuyo 1mpulso aquélla surge; la
naturaleza, que tiene en aquélla la
intuicion de si misma; la naturaleza, que
en el mas minimo desplazamiento por la
fantasia se presenta como naturaleza
salvada. En un desplazamiento: pues la
fantasia no es intuicion, la cual deja al
ente como es; en la intuicidén, ella
interviene imperceptiblemente en el ente
componiendo con ¢l la imagen.
Kierkegaard vio el modelo de este acto
suyo, por debajo de toda «formay
estética autonoma, en el comportamiento
del nifio que recorta imagenes impresas:
«A veces se observa que una pintura
hecha con fortuna no produce ninguna



impresion particular en la
individualidad madura, saciada del
poderoso alimento de la realidad. En
cambio puede sentirse atraida 'y
emocionada a la vista de una ilustracion
de Nuremberg, de una imagen como las
que no hace mucho se encontraban en la
bolsa. En ella se ve un paisaje que
representa una region campestre en
general. Esta abstraccion no se puede
producir artisticamente. El todo resulta
asi de lo opuesto a ¢€l, esto es, de una
concrecion accidental. Y, sin embargo,
yo preguntaria a cualquiera si tal imagen
de un paisaje no le produce la impresion
de una region campestre en general y si
no conserva esta categoria desde su



infancia. Desde su infancia, cuando tenia
categorias tan exorbitantes como ésta,
que ahora casi producen mareo cuando
nos hacen recordar como de un trozo de
papel recortibamos un hombre y una
mujer que eran, en un sentido mas

estricto que Adan y Eva, el hombre y la
458

mujer en general»*®. El «en general»
de la ilustracion de Nuremberg se
asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard
lo describe de forma mas precisa, y por
ende mas proxima a una interpretacion
que en la teoria sobre la farsa. No es lo
abstracto y grande del concepto, sino lo
pequefio y concreto de un modelo —
también llamado con el nombre familiar

de «recortablen—, en el que las



diferencias individuales de la existencia
desaparecen para resucitar,
ontologicamente salvadas, como rasgos
arquetipicos de la figura en su aparecer.
Igual que los nombres, el recortable liga
la contingencia como «concrecion
accidental» al concepto mas general; y
aun mas: al arquetipo histérico-natural,
Adan y Eva, de los que la anamnesis
instantdneamente, y para todo tiempo, se
asegura al hacer brotar sus contornos del
caos de la hoja ilustrada como una
«segunda  naturaleza»*’].  Con 1la
fantasia, el genio renueva en todo
tiempo, recordandola, la creacion
original; no como creador de su
realidad, sino por la reintegracion de



sus elementos dados en una imagen. Los
momentos de la fantasia son los dias
festivos de la historta. Como tales
pertenecen al tiempo libre, exento, del
nifio, y su material es historico como la
hoja ilustrada misma. Del mismo modo
que en el nifio la creacion se reproduce
en pequeiio, la fantasia la reproduce en
miniatura. «Tal es el placer sofistico de
la fantasia: tener el mundo entero en una
cascara de nuez que es mas grande que
el mundo entero, y sin embargo no tan
grande que el individuo no pueda
llenarlal*ly. Pero esto no es un placer
sofistico de la fantasia, sino
sencillamente la idea conforme a la cual
ella procede. Solo en la cascara de nuez



consigue la transicion; en la cascara de
nuez, que es «mas grande que el mundo
entero» del mero ser porque va mas alla
de éste hacia algo imperceptible. Por
eso no es el si-mismo total y su
configuracion total, sino so6lo el
fragmento de existencia en
descomposicién, desnudo de todo
«sentido» subjetivo, el signo de la
esperanza, y sus lineas de fractura son
las verdaderas cifras, a la vez historicas
y ontoldgicas. Con lamento relaciona un
diapsalma la idea del hombre fragil,
fragmentario, con la de un texto con
significados enigmaticamente
heterogéneos: «Mi vida no tiene sentido.
Cuando  considero  sus  distintos



periodos, me ocurre como con la
palabra Schnur en el diccionario, que
primero significa “cuerda”, y después
“nuera”. Solo faltaria que la tercera

acepcion sea ‘“‘camello”, y la cuarta
[461]

“palo de la escoba”» Pero el
conocimiento expreso en La enfermedad
mortal penetra mas profundamente que
el lamento del sistematico resignado en
la situacion que ese lamento describe:
«Lo terrenal y lo temporal son
justamente lo que se descompone en
cualquier cosa, lo que se descompone en
lo individual. Es imposible que a uno le
arrebaten todo lo terrenal, o que lo
pierda, pues la determinacion de
totalidad no es mas que wuna



determinacion del pensamiento»!6?]. La
fantasia invierte por medio del recuerdo
las huellas de la descomposicion de la
creacion pecadora en signos de
esperanza para la creacion entera y sin
pecado, cuya imagen prepara en la
apariencia a partir de ruinas: «Un
trabajo totalmente acabado no nos pone
en relacion con la personalidad
productora; los escritos postumos, en
cambio, despiertan en nosotros, debido
al caracter abrupto y discontinuo que les
es propio, la necesidad de imaginar la
personalidad de su autor. Los escritos
pOstumos son ruinas, y las ruinas son el
lugar de residencia apropiado para los
retirados. Lo que los retirados creamos,



debe producir, por el arte, el efecto de
los escritos postumos. El arte consiste
en imitar el estilo en movimiento de
tales productos, un estilo negligente,
azaroso, resultado de pensamientos que
avanzan a través de anacolutos; el arte
consiste en producir un placer que nunca
se hace presente, sino que siempre
contiene un momento del pasado, que
propiamente sOlo se presenta a la
conciencia como pasado —algo que ya
indica la palabra “postumo”»*]. Si la
historia de la naturaleza culpable es la
de la descomposicion de su unidad, ella
avanza en esa descomposicion hacia la
reconciliacion, 'y sus fragmentos
muestran  las fisuras de la



descomposicion coOmo cifras
prometedoras. Asi se confirma la
opinion de Kierkegaard de que, por el
pecado, el hombre se halla mas elevado
que antes; de ahi su doctrina de la
ambivalencia de la angustia, de la
enfermedad mortal, como remedio. Con
su filosofia negativa de la historia como
la expresion de la pura «existencia» se
ofrece, sin él saberlo, a la mirada
afligida del 1idealista una filosofia
inversa, escatologica-positiva, de la
historia.

El «proyecto» de una ontologia que
partiendo de la filosofia de Kierkegaard,
y en contradiccidon con sus intenciones



dominantes, la critica separa y cristaliza
en la superficie de la estructura
sistematica, nada tiene en comun con la
totalidad de su esfera «religiosa», sino
todo lo mas con una «fe» que
Kierkegaard rechaza en Temor y
temblor: «Una fe que presiente su objeto

en el horizonte mas extremo»!***l. Esta
«posibilidad mas lejana de la fe»[4%] es
la ley por la cual se mide la profundidad
de lo bello. Esto se muestra en la tnica
comparacion en que Kierkegaard
testimonia de forma concreta la idea de
la reconciliacion; del tritdbn, poder
natural reconciliado en su amor por Inés,

dice Kierkegaard que es «bello como un



angel salvador»!*%%], Toda forma estética

esta en marcha hacia la verdad y
desaparece en su horizonte. No en vano
compara Kierkegaard el desarrollo
musical a un aterrizaje: «Si en la
obertura se desciende de regiones mas
altas, es inevitable preguntarse donde
aterrizar, donde hacer que comience la
operan[¥7l. Pero este momento de
transicion lo compara Kierkegaard en
otra Opera, La flauta mdgica, con ese

otro de la dialéctica del suefio que es la

«sacudida del despertar»*%®]. Aunque,

en palabras suyas, «la nostalgia sola no
es suficiente para la salvacion»[46°], en

ella brotan inmanentes las imagenes de



lo bello, a través de las cuales pasa,
perdiéndose, el camino de la salvacion,
si ¢éste alguna vez ha de conducir al
aterrizaje y al despertar; y asi es la
nostalgia el sustrato dialéctico de una
«doctrina de la reconciliacion»*’ que
la  teologia  kierkegaardiana  del
sacrificio quisiera emancipar de la
nostalgia. La nostalgia no se acaba en
las imagenes, sino que pervive en ellas,
asi como de ellas proviene. La
trascendencia de la nostalgia se verifica
gracias a la inmanencia de su contenido.
Su 1napariencia se dirige a los
insignificantes, y la nostalgia desea
finalmente alimento para los que carecen
de ¢l. Asi cabe entender la coincidencia



de lo «estético» y lo «religioso» en la
pobreza que Kierkegaard ensefia: «;Te
sorprendes de que busque lo estético
entre los pobres y los sufrientes? Es
porque, después de todo, ti también te
cuentas entre aquellos que se rebajan a
reconocer lo estético en los nobles,
poderosos, ricos y cultos, y en los
pobres a lo sumo lo religioso. Si, parece
que los pobres no obtienen mucho en
este reparto; ;pero no ves que los
pobres tienen, con lo religioso, también
lo estético, y que los ricos sin lo
religioso no tienen lo estético?»l471],
Pues lo «estético» no vive para los
pobres en las formas del arte, sino en las
imagenes concretas de su deseo, y las



imagenes se presentan a ellos en el
cumplimiento, sin sacrificio alguno, de
su deseo. Por eso vincula Kierkegaard
sin mas la felicidad a la pobreza como
su garantia: «;Cual es la existencia mas
feliz? La de una muchacha de diecis€is
afos que, pura e inocente, no dispone
absolutamente de ninguna cosa propia,
ni habitacion propia, ni armario propio,
y guarda su vestido de confirmacion y su
libro de canticos, que es todo lo que
tiene, en la comoda de su madre»[*72],
En tales frases, cuya simplicidad se
expone al abismo de la ideologia, la
pobreza y el desvalimiento atraen sin
embargo dialécticamente el consuelo y
la reconciliacion, como dice



Kierkegaard de su prometida en uno de
sus borradores: «En mi melancolia no he
tenido otro deseo que el de hacerla feliz:
actualmente esto me ha sido negado;
ahora camino a su lado; como un
maestro de ceremonias la conduzco
triunfal y digo: cedan el paso, si son tan
amables, a ‘“nuestra pequefa y
encantadora Regina”»*"3l.  Ante la
esperanza inaparente de esta imagen
retrocede incluso la poderosa imagen de
la muerte: «;Qué es la muerte? S6lo un
pequefio alto en el camino andadox»[474],
Sublime es la banalidad de Ila
reconciliacion: «Asi ocurre con el
tiempo. En cuanto a la eternidad, espero
que alla nos entendamos y que ella me



perdone»[47>]. Pues el paso de la tristeza

al consuelo no es el mas grande, sino el
mas pequeno.



Primer anexo




La doctrina
kierkegaardiana del
amor

A la memoria de
Agathe Calvelli-Adorno

La tesis de Kierkegaard de que la
subjetividad es la verdad significa
implicitamente que la verdad tiene su
esencia en el proceso vivo de la fe.
Mientras que su obra filosofica intenta



presentar este proceso de apropiacion
existencial en sus diferentes estadios y
conducir al lector, a través de su
dialéctica, a la verdad teologica,
Kierkegaard sintid6 la necesidad de
oponer desde el principio, como un
«correctivoy, a este proceso lo
positivamente cristiano que debe ser
alcanzado, sin que Kierkegaard
pretendiese en manera alguna haberlo
alcanzado ya ¢l mismo. Los Discursos
religiosos contienen este correctivo. Se
puede suponer que Kierkegaard, que no
compartia el optimismo de la filosofia
en su pretension de poder desarrollar a
partir de si misma lo absoluto,
rechazaba este optimismo también en su



propia filosofia. En modo alguno
pretendid que el puro movimiento del
pensamiento fuese capaz de conducir a
lo cristiano, sino s6lo —dicho con el
lenguaje  kierkegaardiano— a su
frontera, mientras que el punto de vista
cristiano le parecia a ¢l mismo, como
punto de vista de la revelacion, afirmar
frente al movimiento del pensamiento
aquella trascendencia que excluye todo
proceso de transicion progresiva de la
filosofia al cristianismo y que requiere
el «salto cualitativoy. Segin esta
concepcion, lo cristiano debe desde el
principio hacer frente a la filosofia de
manera independiente y separada: la
filosofia se ve entonces ante la tarea



paraddjica de ocupar nuevamente el
puesto perdido de ancilla theologiae y
abdicar en ¢€l.

Sin embargo, cabe dar la vuelta a
esta conclusion y decir que una razon
que trata de concebir lo absoluto
unicamente por medio del sacrificio de
ella misma dialécticamente realizado
por ella misma, lleva a efecto menos la
destitucion de la filosofia por la teologia
que la transposicion de la teologia en el
dominio filos6fico. De hecho, lo
cristiano se integra en Kierkegaard sin
ruptura, y, en oposicion a la tesis de su
filosofia, como un «estadio» en el curso
gradual de su filosofia; en efecto, todas
aquellas categorias que ¢l considera



especificamente cristianas,
especialmente la de lo absolutamente
otro, la del salto cualitativo y la de la
paradoja, aparecen en contextos
filos6ficos  deductivos, 'y  solo
posteriormente son, por asi decirlo,
revestidas de las insignias de la
revelacion cristiana. Con todo, la
verdadera relacion entre filosofia vy
teologia en Kierkegaard solo puede
abordarse adecuadamente en uno de sus
textos.

El libro Los trabajos del amor*7®],
publicado en 1847, que es una coleccion
de  discursos  religiosos, incide
justamente en el contexto de esta
cuestion. Lo que aqui aparece como



exégesis del amor cristiano, se revela,
en un conocimiento mas profundo de la
obra entera, como el intento de oponer a
la teologia mas o menos negativa una
teologia positiva, a la critica, el amor, y
a la dialéctica, la sencillez. Es esta
intencion lo que hace tan dificil y penosa
la lectura de los discursos de
Kierkegaard. Todos sus pasajes estan
marcados por el esfuerzo del concepto,
pero niegan a la vez ese esfuerzo y
afectan una sencillez de sermén que
continuamente amenaza con tornarse en
tediosa verbosidad. La verbosidad es el
peligro de toda la produccion de
Kierkegaard: la verbosidad de un
monologo sin fin que, por asi decirlo, no



admite ninguna protesta que venga de
fuera y gravita sin cesura, y hasta sin
articulacion, sobre si mismo. Esto raya
en lo abstruso en los escritos religiosos,
en los que un filosofo se esfuerza, en la
cumbre de su reflexion, por hablar de
forma circunstanciada y sencilla, tal
como Socrates en el mercado. Pero el
discurso tedioso y abstruso es un efecto
intencionadamente buscado por el astuto
tedlogo, en el cual Kierkegaard
constantemente se reconocia a si mismo.
Si los escritos filosoficos quieren
introducir al lector en la verdad por
medio de intrigas, los escritos
teologicos quisieran, por el contrario,
hacerle su materia lo mas dificil, lo



menos interesante y lo menos atractiva
posible; propiamente «prevenirle contra
lo cristiano». El escandalo para los
judios y la locura para los griegos de los
tiempos de san Pablo deben cobrar
nueva actualidad. El escandalo es la
paradoja  cristiana  filosoficamente
construida. Pero la locura, esa segunda
simplicidad trabajosamente lograda y
obstinadamente mantenida, determina el
gestus de los discursos religiosos.

Kierkegaard habla del amor cristiano
por el hombre en acentuada oposicion al
amor natural o «inmediato». Ese amor
consiste, en expresion de Kierkegaard,
en amar a todo hombre por Dios y en



una relacion con Dios. El amor es para
Kierkegaard una cualidad de la pura
interioridad. El parte del mandamiento
cristiano del amor: «T debes amary, y
lo interpreta poniendo el mayor énfasis
en su universalidad abstracta. El objeto
del amor es en cierto sentido indiferente.
Las diferencias entre los hombres
individuales y las diferencias en el
comportamiento real del individuo con
los demas hombres se reducen a meras
«determinaciones diferencialesy que
deben ser, en el sentido cristiano,
indiferentes, pues en «este hombre» lo
que importa siempre es solamente «lo
humano» que en este hombre
determinado  se  manifiesta.  El



mandamiento cristiano del amor se
dirige simplemente, segliin la exégesis de
Kierkegaard, al hombre sin
consideracion de su  condicion
especifica, y también sin consideracion
de cualquier inclinacidn natural hacia un
hombre determinado. El otro hombre es
para el amor lo que en la filosofia de
Kierkegaard es el mundo exterior
entero: un mero «estimulo» para la
interioridad subjetiva. Esta no conoce
propiamente  ningin  objeto: la
sustancialidad del amor excluye todo
objeto. Sobre el contenido «cristianoy»
del amor unicamente deciden, segin la
doctrina  kierkegaardiana de la
«ustificacion ante la eternidad», las



cualidades subjetivas del que ama, como
el desinterés, la confianza ilimitada, la
modestia, la caridad, incluso en una
impotencia real, la abnegacion y la
fidelidad. La realidad exterior no cuenta
aqui mas que —segin concibe
Kierkegaard el sentido del amor— en la
medida en que el amor abraza siempre
lo universal en la forma de su
individuacién. El que ama debe amar en
cada hombre no lo que es propio de este
hombre, sino de todo hombre sin
distincion. Toda «predileccion»  es
excluida con un rigorismo solo
comparable al de la ética kantiana del
deber. Para Kierkegaard el amor es
cristiano Unicamente como ruptura con



la naturaleza. Como ruptura con los
propios impulsos inmediatos, que deben
ser sustituidos por la relacion espiritual
con Dios. De ahi que sea amor tanto al
lejano como al projimo. El concepto de
projimo, que da la escala del amor,
coincide con el de lejano, ya que el
hombre encontrado en cualquier
momento por azar se opone, por lo
abstracto de tal encuentro, a Ila
predileccion por el amigo o por la
amada. El amor de Kierkegaard es
ruptura con la naturaleza ademas de
ruptura con todo interés particular, por
sublimado que sea; la idea de Ia
felicidad la aleja este amor como la
peor deformacion, y de la felicidad de la



eternidad se habla de manera tan
sombria, que tal felicidad parece no
consistir en otra cosa que en el
abandono de toda aspiracion real a la
felicidad. La teologia  dialéctica
contemporanea ha  retenido  este
momento de renuncia en el veredicto de
Gogarten sobre el «amor esclavoy.
Finalmente, el amor es en Kierkegaard
ruptura con la naturaleza porque pide al
que simplemente ama lo mismo que su
doctrina agustiniana de la fe exige a la
punta de la conciencia. El credo quia
absurdum se traduce en un amo quia
absurdum. Asi se exige al que ama que
mantenga contra toda razon —mas
exactamente: contra toda experiencia



psicologica, contra todo conocimiento
del hombre, aqui reprobado como
conocimiento profano— la fe en el
hombre una vez amado, incluso si esta fe
ha perdido todo fundamento objetivo.
Una grandiosa resistencia al curso del
mundo es aqui tan clara como la
transformacion del amor en pura
interioridad. Dado que, segin la
concepcion de Kierkegaard, el amor
cristiano no puede ser verdaderamente
defraudado porque se practica en
cumplimiento del mandamiento divino
del amor o, en el lenguaje
kierkegaardiano, se refleja en si mismo,
el que es amado queda, para el
rigorismo del amor que Kierkegaard



defiende, desvalorizado no s6lo como
objeto, sino también como sujeto. La
humanidad universal franquea el umbral
del desprecio del hombre. El goethiano
«Si yo te amo, ;qué te importa?», que
Kierkegaard habria rechazado como
«estéticon, y que estd en la base del
Diario de un seductor; ese erotismo
«inmediato» se reproduce en cierta
manera en su doctrina religiosa del
amor, donde tampoco al cristianamente
amado le importa que sea amado, puesto
que ¢l no tiene en verdad ningin poder
sobre ese amor. Esta dialéctica del amor
linda con la ausencia de amor. Ella
exige del amor que se comporte con
todos los hombres como si estuvieran



muertos. De hecho, el libro culmina en
el importante discurso titulado «Codmo
recordamos amorosamente a los
difuntos»: pues el aspecto de la doctrina
del amor que tiene que ver con la muerte
no olvida el lado mejor de lo peor de la
filosofia de Kierkegaard.

Desde el punto de vista teologico es
bien patente la estrecha relacidon de esta
doctrina con el texto del Evangelio, asi
como con ciertas tendencias de las
tradiciones cristianas. Pero no menos
patente es en ella un giro que
dificilmente puede calificarse de otro
modo que de demoniaco: la exaltacion
de la trascendencia del amor amenaza en
todo momento con convertirse en una



tiniebla, la humillacion del espiritu ante
Dios en nuda Aybris de un espiritu que
se concibe como soberano y para el que
el projimo no es, a pesar de todo su
discurso sobre ¢l, mas que un impulso
insustancial: el impulso a experimentar
su propia omnipotencia creadora como
omnipotencia del amor. Por el sacrificio
de si mismo, el espiritu se atreve a
dominar la naturaleza, y el sacrificio
amenaza con arrastrar a todo lo existente
en su torbellino. Apenas dominada,
emergen fuerzas destructivas. La recaida
en la mitologia, en la magia de la
ascesis, es preparada justamente por la
espiritualizacion sin consideraciones.
Cuanto mas cruelmente Kierkegaard se



dispone a expulsar a la naturaleza con el
bieldo, mas completamente queda a
merced de ella.

Desde el punto de vista cristiano, el
mandamiento «debes amar» supone que,
en este lugar y momento, se rompe la
«justicia» universal, la idea de la vida
moral como un orden cerrado de falta y
reparacion, en el que ambas cosas son
equivalentes y pueden, por asi decirlo,
intercambiarse. El amor cristiano se
vuelve contra tal representacion mitica
del destino como una relacién sin fin
con la culpa. El protesta contra esta
representacion en nombre de la gracia.
El cristiano «debes amar» pone fin al
derecho  mitico de  reparacion.



Kierkegaard también lo opone al «ojo
por ojo, diente por diente». Pero en ¢l
apenas halla mencion el concepto de la
gracia. El «debes amar» es mitologizado
por el propio Kierkegaard, quien no lo
entiende como limite puesto a la
exigencia de reparacion, sino que hace
de ¢l algo en si dialéctico,
racionalizandolo, por asi decirlo, como
determinacion negativa que el espiritu
establece para si mismo. El hegeliano
que hay en Kierkegaard se asegura de la
contradiccion entre el «debes» del
mandamiento y el amor como su
contenido: el amor no puede ser
ordenado. Sin embargo, esta misma
imposibilidad, no la obediencia, es para



¢l el nicleo del mandamiento.
Precisamente porque el amor no puede
ser objeto de un deber, debes ti amar:
tal es el absurdo, «el naufragar de la
finitud en la infinitud», que Kierkegaard
hipostatiza también en la filosofia moral.
Pero, ordenado precisamente a causa de
su imposibilidad, el mandamiento del
amor termina en la aniquilacién del
amor, en la instalacion de un dictado
ciego: del mandamiento del amor nace
un mero tabu contra la predileccion y el
amor natural, sin contenido propio, y la
protesta contra el derecho se disuelve al
transformarse el amor mismo en asunto
del mero derecho abstracto, aunque se
trate del amor de Dios. La



espiritualizacion del cristianismo se
convierte en paganismo. El primado del
concepto universal sobre lo particular
opera la regresion a una situacion ain no
individuada, a una situacion, por asi
decirlo, sin nombre. EI caracter
abstracto de la idea pura conjura la
monotonia abstracta de las meras
relaciones naturales.

Por esto precisamente se brinda la
doctrina kierkegaardiana del amor a la
critica mas comoda. Como locura y
escandalo juntos es una sola y unica
provocacion. Mientras Freud destacaba,
en El malestar en la cultura, del
cristianismo como tal el abstracto



mandamiento del amor y lo atacaba sin
piedad!*’7],  Christoph Schrempf lo
analizd precisamente en Kierkegaard.
Schrempf reprocha a Kierkegaard el no
haber considerado en el amor el
«vinculo interior» previo entre dos
personas, que soOlo el amor puede
producir; recuerda que el amor no puede
ser ordenado, y que precisamente esta
imposibilidad constituye el nucleo
paraddjico de la doctrina de
Kierkegaard; combate la prohibicion de
la predileccion como algo «belloy, y
polemiza contra la doctrina de la
abnegacion, pues en verdad ningin
amante se niega a si mismo, sino que se
realiza. Todo esto tergiversa el texto de



Kierkegaard, pues el rigorismo que se le
imputa es apariencia. El caracter
totalmente abstracto de la doctrina del
amor, que ciertamente se sirve sin cesar
de ejemplos como el del nifio obediente,
pero no elabora ninguna casuistica seria
de ninguna relacion de amor, y en vez de
ello opera con ejemplos mas bien
labiles del arsenal de motivos
autobiograficos de Kierkegaard, como el
del poeta o el de la relacion con Regina
Olsen; este caracter abstracto, que se
sustrac a la prueba de justamente esa
existencia en la que Kierkegaard tanto
Insiste, testimonia contra la
sustancialidad de la exigencia ideal,
cuyo presupuesto esencial es el



concepto de projimo y el cambio que,
desde el punto de vista de la filosofia de
la historia, esta categoria experimento.
Kierkegaard se pregunta quién es el mas
proximo a un hombre, y responde,
conforme al sentido de su idea de la
interioridad absoluta: «El “pr6jimo” es
propiamente una reduplicacion de tu
propio yo; es lo que los filésofos
llamarian “el otro”, aquello en lo que,
en el amor a si mismo, se manifiesta lo
ipseico. Por lo que, dada la idea
abstracta, el projimo ni siquiera necesita
estar ahi» (23). Kierkegaard reconoce,
pues, abiertamente el cardcter abstracto
del prdjimo, e incluso lo glorifica como
expresion de la igualdad de los hombres



ante Dios. «El projimo es cada hombre
[...] El es tu projimo porque es tu igual
ante  Dios; pero cada  hombre
incondicionalmente posee esta igualdad,
y cada hombre la posee
incondicionalmente» (65). Reducido asi
el projimo al principio universal del
otro o de lo humano universal, el
projimo individual toma, a pesar de todo
el discurso sobre el individuo, el
caracter de la contingencia: «Si abres la
puerta tras la cual has orado a Dios y
sales, el primer hombre que encuentres
es el projimo al que debes amar» (56).
Pero esto no sélo significa que el amor,
separado del ser en si de su objeto, se
queda sin cualidades y, a causa de ello,



se hace dependiente de algo contingente
y heteronomo, en vez de adquirir su
contenido propio y especifico en el otro.
Esto implica también, en la exaltacion
de la oposicion entre la interioridad y la
contingencia, el reconocimiento pasivo
de la situacion que en toda ocasion
proporciona a la interioridad absoluta su
objeto. La doctrina kierkegaardiana del
projimo supone desde el principio que
el individuo toma al prdjimo, por asi
decirlo, tal como lo encuentra, como
algo dado acerca de lo cual no hay nada
mas que saber, y ante cuyo ser-asi no es
licita ninguna otra cuestion: «Amar al
projimo significa esencialmente estar
uno ahi, en su particular lugar temporal,



el que a uno le ha sido asignado» —y
asignado quiere decir dado al individuo
desde el exterior, independientemente de
¢l— «para cada hombre de manera
incondicionalmente igualy (90). Se
postula una Providencia que regula las
relaciones humanas, que da al individuo
este hombre y no otro como prdjimo y
que impone a aquél el reconocimiento
del «lugar temporal», por problematico
que sea: cada uno debe «colocarse a si
mismo en el punto donde la Providencia
lo puede necesitar» (91). Contra esto se
impone la objecion de que no se puede
introducir el concepto de praxis de la
vida real como medida del amor al
projimo cuando de esta praxis estd en



verdad excluido el mundo en el que ésta
podria desplegarse; de que
absolutamente ninguna praxis es posible
sin que aquel que la desarrolla asuma ¢l
mismo algo de lo que Kierkegaard
atribuye a la Providencia.

Kierkegaard se amolda a esto en el
discurso sobre la caridad. Este discurso
trata de codmo el que no tiene ningin
poder puede amar al projimo cuando
todo su amor no tiene ninguna fuerza
sobre la realidad dada por Ila
Providencia. Kierkegaard choca aqui
con algo decisivo: que en el Evangelio
no se considera la posibilidad de un
amor al projimo que sea como tal
impotente, y opta por un proceder poco



compatible con su teologia: el de variar
las parabolas biblicas para adaptarlas a
la realidad presente. Kierkegaard cuenta
la historia del samaritano de tal manera
que éste no puede salvar al desgraciado,
o supone que la ofrenda de la viuda
pobre, que tiene mas valor que la del
rico, es malversada sin que ella lo sepa.
Kierkegaard mantiene que, a pesar de
todo, la accién impotente es la del
verdadero amor, del cual es
confirmacion. La pura interioridad se
convierte en la medida de la accion en
el mismo momento historico en que el
mundo cosificado no permite ya la
confirmacion inmediata del amor entre
los individuos, y no se advierte la



consecuencia funesta de que, con esta
interiorizaciéon, el mundo queda
abandonado a cualquier forma de
violencia. jPues qué puede aun
significar el amor al projimo cuando,
ante la objetividad sin medida, ni puede
ya confirmarse concretamente en el
individuo, ni le estd permitido tocar las
condiciones objetivas que hacen
imposible esta confirmacion?

La doctrina kierkegaardiana de la
caridad impotente pone de manifiesto la
insuficiencia de su concepto del
proéjimo. Ya no hay projimo. Las
relaciones entre los hombres se han
objetivado a tal punto en la sociedad
moderna, que ni el projimo puede ya



relacionarse directamente mas que por
un instante con el projimo que encuentra,
ni la bondad del individuo basta para
ayudarle. El pr6jimo tiene que actuar
justamente en esas condiciones que
Kierkegaard excluye de la praxis como
obra de la Providencia. Kierkegaard se
tapa los ojos ante la cosificacion. Todo
el personalismo de su filosofia conduce
a su negacion. Una cosa, «un objeto es
siempre una cosa peligrosa cuando hay
que avanzar; un objeto es, como punto
fijo en la finitud, como limite y traba,
una cosa peligrosa para la infinitud.
Pues también el amor puede ser soélo
objeto para si mismo cuando se hace
finito» (190). En otras palabras: el amor



es 1mposible cuando los hombres,
debido a las condiciones sociales de sus
relaciones mismas, se han convertido,
como hoy vemos, en objetos. Pero
Kierkegaard no protesta contra el horror
de la cosificacion porque no quiere
reconocerla. Por eso se aferra
convulsamente al concepto de projimo.
La forma que éste ha adoptado en
Kierkegaard estd, frente a la del
Evangelio, ella misma cosificada. Los
projimos del Evangelio eran pescadores
y agricultores, pastores y publicanos,
cuyas vidas estaban inscritas en una
economia doméstica sencilla. No cabe
imaginar que en los Evangelios se
hubiese podido pasar de estos prdjimos



concretos, familiares y como naturales, a
la idea abstracta del projimo.
Kierkegaard toma el concepto general
del hombre de su propia época, la de la
burguesia desarrollada, y lo atribuye al
cristianismo. De ese modo sustrae a
ambos su sentido: el projimo cristiano
pierde su caracter concreto, aquel que le
permitia una relacion inmediata, y al
hombre actual se le priva del amor al
orientar este amor a la norma de las
relaciones frugales, que ya no son
validas. Esta contradiccidon es dominada
por la insistencia obstinada en lo dado
en cada momento. Socialmente
conformista, esta insistencia puede
degenerar en todo momento en opresion



y misantropia. Kierkegaard quiere que
uno «encuentre amable el objeto una vez
dado o elegido» (174). Esto no es
simplemente una exigencia excesiva;
esto afianza y reproduce, por la
aceptacion de lo dado deshumanizado,
justamente aquella objetivacion del
hombre contra la cual su doctrina del
amor se dirige. La filosofia de la
religion desfigura la religion luterana
que ella desarrolla.

Una doctrina del amor que se
considere cercana a la realidad es
inseparable de la comprension de la
sociedad, a la que Kierkegaard se
cierra. El lugar que deberia ocupar la
critica de la desigualdad social lo ocupa



una doctrina ficticia, puramente interior,
de la igualdad: «El cristianismo ha
liberado a los hombres de esta
abominacion: grabando profundamente
en la mente, como algo eternamente
inolvidable, el parentesco entre hombre
y hombre; asegurandolo por el hecho de
que, en Cristo, cada individuo estd
igualmente emparentado con Dios y en
1déntica relacion con Dios; ensenando a
cada individuo sin distincion que Dios
le ha creado y Cristo le ha salvado» (74
ss.). El discurso religioso de
Kierkegaard sobre la igualdad de los
hombres ante Dios toma a veces, en su
aspecto mundano, el caracter de una
ironia involuntaria: «Mira, han pasado



los tiempos en los que sélo los
poderosos y los grandes eran hombres, y
los demas hombres eran esclavos o
siervos» (79). Kierkegaard no puede
escapar a esta ironia. Utiliza esa misma
ironia como medium de la paradoja
religiosa. Con un tono que oscila entre
el orgullo de la interioridad y la humilde
relativizacion de la pura existencia,
dice: «El cristianismo no admite en
absoluto algo asi. Fija la eternidad y se
encamina en seguida hacia la meta. Deja
existir las diferencias, pero ensefia la
igualdad en la eternidad» (77). Cuanto
mas se interiorizan libertad e igualdad,
mas celosamente es denunciada su
consecucion real: «Exteriormente todo



queda hasta cierto punto como antes: el
marido debe ser duefio de la myjer, ella
le estd sometida; pero en la interioridad
todo es distinto, distinto en virtud de
esta pequefia pregunta hecha a la myjer:
si ella ha consultado a su conciencia y
quiere a ese hombre como duefio [...]
Lo que Cristo decia de su reino: que no
es de este mundo, es aplicable a todo lo
cristiano. No pocos insensatos se han
esforzado insensatamente en proclamar
ante ¢l mundo, en nombre del
cristianismo, que la mujer tiene los
mismos derechos que el varon, cosa que
el cristianismo nunca ha demandado ni
deseado. El cristianismo lo ha hecho
todo por la myjer cuando ella ha estado



dispuesta a contentarse cristianamente
con lo cristiano. Y si no se contenta, con
la pequefia posicidon exterior que pueda
arrancarle a este mundo no obtiene mas
que una pobre compensacion por lo que
pierde» (145 ss.). Mas adelante se hace
Kierkegaard a si mismo la objecién que
el amor no puede por menos de hacer en
la situacion de injusticia: «Pero lo
principal es que la pobreza debe ser
remediada de todas las maneras, y que,
si es posible, se han de emplear todos
los recursos para remediar toda
pobreza» (335). Pero luego se apresura
a hacer esta advertencia: «Contra esto la
eternidad dice: sélo existe un peligro:
que se deje de practicar la caridad; si



alguna vez se consiguiera eliminar toda
pobreza, no se la habra eliminado
necesariamente por medio de la caridad;
y la miseria consiguiente de que se
dejase de practicar la caridad seria una
miseria mayor que toda pobreza
terrenal» (ibid.). No es dificil inferir de
todo esto que la pobreza debe continuar
existiendo para que no falte la ocasion
de ponerle remedio. De hecho
Kierkegaard, que no se contenta con
condenar el mundo, todo lo mundano y
sus limitados fines terrenales, modera en
seguida sus propias tesis radicales
cuando habla cual pedagogo social:
«Ciertamente no queremos dar motivos
para que un joven se vuelva engreido ni



para incitarle a que condene de manera
precipitada y activa el mundo» (202).
Una conviccion autoritaria deja el
respeto por lo absoluto a la institucion.
Kierkegaard mantiene el rigorismo
ascético solo en forma abstracta; lo
modera en cuanto puede dar lugar a
conflictos serios con lo «existente», que
¢l reprueba en el concepto. De ningin
modo debe el mundo ser condenado alli
donde niega el derecho real de los
hombres.

La doctrina kierkegaardiana del
amor se une en su extremo con la
represion: la del impulso, que no debe
ser satisfecho, y la del espiritu, que no
debe cuestionar; como siempre, la



hostilidad al espiritu y la hostilidad al
placer van juntas. En un sentido
perverso, tomar es mejor que dar: «Y
entonces hizo a la myjer de la costilla
del hombre y la dio a éste como
compafiera; pues el amor y la compafia
empiezan tomando algo del hombre
antes de dar ellos nada» (161). Pero en
el punto mas extremo de esta represion,
la teoria inhumana se cambia en verdad.
Pues la represion del individuo es al
mismo tiempo la critica de lo que, en
lenguaje hegeliano, puede llamarse mala
individualidad: en la autoposicion vy
especificacion del individuo se percibe
el momento de la contingencia y la
apariencia. La  misantropia  de



Kierkegaard, la paraddjica ausencia de
amor de su doctrina del amor, le
capacita a la vez como a pocos para
diagnosticar el caricter burgués. Incluso
si se concediera que tal amor es en
verdad el odio mas declarado, la
historia ha producido instantes en los
que el odio contiene mas amor que la
manifestacion inmediata del amor.
Vueltos hacia la sociedad, los motivos
mitologicos oscuros de la misantropia
de Kierkegaard tienen el aguijon de la
auténtica indignacion. Uno piensa en el
Hagen del Cantar de los Nibelungos, en
quien la obstinacidon mitica se entrelaza
con la ira del ilustrado contra los
clérigos: una ambigiiedad inherente a



todo el luteranismo, que en Kierkegaard
acaba actuando como un explosivo.

La exposicion del elemento de
insubordinacion de su doctrina del amor
puede esperar la objecion de que las
concepciones vanamente criticas de
Kierkegaard son igual de abstractas y se
mantienen a la misma distancia de la
realidad que su doctrina del préjimo. De
que ellas son simplemente parte de su
imagen de la «temporalidad», por lo que
no es licito afilarlas en un enfoque
historico. Pero esto seria simplificar la
complexion espiritual de Kierkegaard. A
pesar de su hostilidad a Hegel y a la
historia, Kierkegaard era lo bastante
hegeliano para tener un claro concepto



de la historia. Kierkegaard no oponia a
lo eterno una temporalidad que estaria
siempre igual de cerca e igual de lejos
de la eternidad, sino que veia la historia
en una relacion determinada con lo
cristiano. Ciertamente, so0lo en una
relacion que pone cabeza abajo la idea
hegeliana de una razon universal
realizada. Para ¢l, la historia del
cristianismo es, dicho gruesamente, una
historia de defeccion del cristianismo. A
la conviccion del progreso secular de la
sociedad opone la del vaciamiento del
individuo: el progreso mismo se
convierte en la historia de wuna
decadencia progresiva. Pero la critica
del progreso es en Kierkegaard, bien



que implicita y de corte teologico, como
en la izquierda hegeliana: critica de la
civilizacion como critica de la
deshumanizacion. Sin duda  su
indignacion es menor con las relaciones
que con los sujetos que las reflejan. El
se cuenta entre los pocos pensadores de
su ¢epoca que, como E. A. Poe,
Tocqueville y Baudelaire, percibieron
algo de las transformaciones
verdaderamente ctonicas que, en los
inicios del gran capitalismo, se
produjeron en los hombres mismos, en
las relaciones humanas y en la
composicion interna de la experiencia
humana. Ello da a sus motivos criticos
su seriedad y su dignidad.



El libro sobre el amor contiene por
ello un testimonio extraordinario. En ¢él,
Kierkegaard sefial6 una tendencia de la
actual sociedad de masas que en su
¢poca hubo de estar alin muy latente: la
sustitucion del pensamiento espontdneo
por la adaptacion automatica, tal como
se opera en relacion con las formas
modernas  de  informacion.  Por
conservador que Kierkegaard se muestre
en su hostilidad a las masas, en tal
hostilidad se esconde, igual que en
Nietzsche, cierta percepciéon de la
mutilacion del hombre por los
mecanismos de dominacién, que lo
convierten en masa. «jEs como si
hubiese pasado el tiempo de los



pensadores!» (377) Kierkegaard explica
la merma del pensamiento por Ila
informacion y el reflejo condicionado:
«Toda comunicacion debe producirse en
el tono confortable del folleto facil de
entender o sustentarse en una serie de
falsedades. Es como si ultimamente toda
comunicacion estuviese organizada de
tal modo que pudiese exponerse en un
tiempo maximo de una hora ante una
asamblea que a su vez dedicase media
hora a sonoros testimonios de
aprobacion o de protesta y la otra media
no pudiera reunir las ideas a causa de su
embotamiento» (ibid.). En las asambleas
del afio cuarenta y ocho se anticipaba el
eco de los altavoces que cien afios



despu¢s llenaran los palacios de
deportes.

Puede que, despu¢s de esto, la
indicacion de los motivos de la critica
kierkegaardiana de la sociedad adquiera
plausibilidad. Kierkegaard, sin duda,
deja incontestada la desigualdad en el
mundo. Pero el misantropo Kierkegaard
tiene para esta desigualdad una mirada
saturnina —la mirada del amor, se diria
—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la
doctrina de la igualdad burguesa es pura
ideologia, y que los miembros de las
distintas clases que, en nombre de lo
cristiano, se comportan unos con otros
como si no fueran mas que hombres, casi
siempre lo hacen solo para, con el



consuelo de la igualdad metafisica,
dejar tanto mas incontestada la
desigualdad real. Kierkegaard vierte una
amarga burla sobre el concepto de
prosperidad —una burla que en €l puede
ser facilmente interpretada como
reaccionaria—. Pero cuando denuncia la
miseria de la felicidad intramundana, a
la que la prosperidad aspira, frente a la
de la eternidad, en tal denuncia no late
solo la vana promesa de las calendas
griegas, sino también algo del saber de
la miseria de la felicidad misma que al
hombre se le dispensa en forma de
prosperidad. De ahi la exigencia que
Kierkegaard constantemente formula:
«Para entrar en relacion con el



cristianismo, ante todo hay que estar
sobrio»  (61). Ciertamente, esta
exigencia de sobriedad es al principio
negadora: quita la felicidad de la
embriaguez. Pero al mismo tiempo se
vuelve contra el encantamiento de la
ideologia, contra la apariencia de
individualidad, contra la absolutizacion
de las  meras determinaciones
diferenciales y de la falsa felicidad a
ellas adjunta. Tras el mandamiento de la
sobriedad esta el profundo saber de que,
a la postre, las diferencias intrahumanas
no son decisivas porque en todas las
caras de la individuacion y la
especificacion se impone la injusticia
universal que hace a este hombre ser asi



y no de otra manera, cuando podria ser
distinto.

Podria ser distinto: tal es la medida del
amor en Kierkegaard, del amor que
toma. El concepto que Kierkegaard
opone a lo mundano, a lo que ¢l
«amputay, segin la expresion empleada
en otro pasaje, es el de la posibilidad,
la cual debe ser afirmada frente a lo
meramente existente. Kierkegaard lo
entiende como el de lo eterno
paradojico, absurdo. Pero, al mismo
tiempo, es acentuado contra el caracter
burgués, aquel caracter que, segun
Kierkegaard, ya no es capaz de la
experiencia de la posibilidad. La



doctrina de la posibilidad se dirige
primero contra el «saber». En el
contexto de la filosofia de Kierkegaard
tomada como un todo, esto no debe
entenderse, como en sus epigonos, de
manera anti-intelectualista. El saber que
Kierkegaard combate es el saber acerca
de lo que siempre ha sido como es y
debe seguir siéndolo como algo
inmodificable: el saber meramente
reconstructor, para el que lo que nunca
ha sido es tabd. Su combate contra la
psicologia es un combate contra ese
saber. Kierkegaard analiza la psicologia
como desconfianza hacia la posibilidad:
«Cual es, pues, el secreto seductor de
la desconfianza? Es un mal uso del



saber: un convertir sin mas, mediante un
resuelto “ergo”, el saber en una fe.
iComo si este “ergo” no fuese nada!l47®],

jcomo si fuese algo que no necesita ser
notado (“pues todo el que tiene el mismo
saber, necesariamente ha de extraer la
misma conclusion”)!, jcomo si fuese
algo eternamente cierto y probado que
con el saber esta dada la forma de
concluir!» (233 ss.). Contra este saber
se alza la posibilidad: como esperanza.
La esperanza es, segun Kierkegaard, «el
sentido de la posibilidad» (257). «Pero
la esperanza que quedaba, s6lo quedaba
en el que amaba» (266). Mas, quien
conoce a los hombres, quien sabe que
siempre ha sido asi y asi habra de seguir



siendo, tiene una secreta afinidad con el
mal —y ésta es una de esas grandes
intuiciones de Kierkegaard, a las que no
se  hace justicia  atribuyéndolas
unicamente al gran psicologo—. «La
desconfianza tiene, en cambio [...], una
predileccion por el mal. No creer en
nada es precisamente el limite donde
comienza la creencia en el mal; porque
el bien es objeto de creencia, y, por eso,
quien en nada cree estd ya preparado
para creer en el maly (241).
Kierkegaard va todavia mas alla.
Propiamente no puede resignarse a
reconocer —y en esto precisamente se
acredita un rasgo utopico al que su
conservadurismo aun sirve al negarlo—



que sin la conciencia de la posibilidad,
esto es, sin la esperanza en la
transfiguracion del mundo, no se podria
respirar mas que por un solo instante:
«Pero, en verdad, quien no quiere
comprender que el tiempo de la vida
entera del hombre debe ser el tiempo de
la esperanza, estd desesperado» (259).
Lo mundano que ¢l quiere apartar es el
estado de desesperanza: a la vista del
mismo, la existencia cuaja en el infierno
que es. El, que introdujo en la filosofia
el concepto problematico de la seriedad
existencial, se convierte, en nombre de
la esperanza, en su enemigo dialéctico.
El conoce su génesis con vistas a una
inmediatez que no queda suspendida por



la 1dea de lo que seria posible. Nada
caracteriza mejor la distancia a que
Kierkegaard se halla de sus herederos
que esta consideracidon: «Ah, cuantas
veces una reconciliacion ha fracasado
porque la cosa se ha tratado con
demasiada seriedad; es decir: porque no
se habia aprendido de Dios el arte (que
de Dios se aprende) de tratar la cosa
con profunda e interior seriedad, pero
de manera tan facil y desenvuelta como
solo la verdad lo permite. Nunca creas
que la seriedad tiene un aire adusto;
nunca creas que esa cara gesticulante
(que viéndola produce antipatia) es la
cara de la seriedad: es mas bien la de
quien nunca ha conocido la seriedad, la



de quien no ha aprendido de la seriedad
que uno también se puede poner
demasiado serio» (348 ss.). La seriedad
que ¢l rechaza se revela idéntica a la
seriedad burguesa de la competencia y
el beneficio,b a la de la tenaz
autoconservacion: «Ellos juzgan que tal
hombre» —el que tiene esperanza— «no
es “serio”. Pues la seriedad es ganar
dinero; ganar mucho dinero, aunque sea
comerciando con hombres: esto es
seriedad [...] Anunciar algo verdadero y
al mismo tiempo ganar con ello mucho
dinero (pues eso es lo que importa, no
que sea verdadero): esto es seriedad»
(329). La doctrina kierkegaardiana de la
esperanza protesta contra la seriedad de



la mera reproduccion de la vida, en la
que la vida misma perece: contra un
mundo que estd determinado por la
razon que calcula el intercambio y nada
da sin equivalencias.

Pero éste es el fundamento de la
especulacion kierkegaardiana sobre el
amor a los muertos. Su lado negativo es
evidente: el amor a los muertos es el
amor que mas completamente excluye al
vivo capaz de corresponder al amor,
propiamente a la subjetividad en
general. Se parece asi al amor
puramente cosico, fetichista. Pero al
mismo tiempo es el amor que excluye
todo lo que sea pensar en el
intercambio: en la recompensa, y asi el



ultimo amor no mutilado que la sociedad
del intercambio permite. La paradoja de
que el tnico amor verdaderamente vivo
sea el amor al muerto, expresa
perfectamente adonde se ha llegado con
toda inmediatez. Lo vivo se ha ido
endureciendo a tal punto, que
unicamente lo representan ya la mirada
del moribundo y la mirada al muerto.
Las siguientes palabras de Max
Horkheimer pueden expresar la dréstica
experiencia que hay tras la teologia
kierkegaardiana del amor a los muertos:
«El rico que estd en el lecho de muerte
se parece al pobre en muchos respectos,
si es que su muerte es ya segura. Con la
muerte pierde sus relaciones y se



convierte en una nada. Esto lo han
experimentado en su persona los mas
orgullosos reyes de Francia. Cuando el
médico ilustrado intenta ayudar al
moribundo solitario en sus Ultimas
horas, no por interés econdémico o
técnico, sino por compasion, aparece
como ciudadano de una sociedad futura.
Esta situacion es la imagen actual de una
humanidad real»!*”°]. En Kierkegaard se
lee: «Pues cuando tu lecho de muerte
est¢ preparado; cuando ti te hayas
tendido para nunca mas levantarte y solo
se espere que te pongas de costado para
morir y que en torno a ti se haga el
silencio; cuando [...] s6lo los cercanos
se queden a tu lado mientras la muerte se



te acerca; cuando luego los parientes se
retiren sin hacer ruido y el silencio se
haga mayor porque solo los mas intimos
se quedan; y cuando el Ultimo de ellos
se incline hacia ti por ultima vez y se
vuelva al otro lado porque ti te vuelves
del lado de la muerte: entonces todavia
habra Uno a ese lado» (157). Lo que
aqui surge en cierto modo como atributo
de Dios delante de la muerte, concuerda
con la «imagen actual de una humanidad
real», por poco que la eternidad en
Kierkegaard pueda explicarse con esta
imagen.

En el discurso titulado «Como
recordamos amorosamente a  los



difuntos», Kierkegaard llama a Ila
muerte, en giro alegoérico, «poderoso
pensador cuyo pensamiento no solo
atraviesa toda ilusion de los sentidos
hasta el fondo, sino que también la
piensa en su fondo» (353). Ello hace
recordar aquel poema de Baudelaire que
llama a la muerte y la presenta como un
viejo capitan. Pero el sentido profundo
de la muerte que la comparacion
encierra no es pensado de manera
ontolégica, como un existencial
invariante. Incluye la historia. Contra la
sociedad capitalista, la relacion con el
muerto persevera en la idea de la
libertad de las relaciones humanas
respecto de toda finalidad: «Si



verdaderamente deseas cerciorarte de lo
que hay de amor en ti 0 en otros, presta
atencion al comportamiento con un
difunto [...] Pues un difunto es un
hombre astuto; se ha retirado
completamente del asunto, no tiene la
mas minima influencia que sea molesta o
provechosa para su opuesto, el vivo
[...] El que recordemos amorosamente a
los difuntos, es un acto de amor de los
mas desinteresados» (355 ss.). La
experiencia paraddjica de la muerte se
solidariza con lo posible-imposible:
«Si, el recuerdo amoroso de un difunto
debe, por el contrario, defenderse contra
la realidad: impedir que ésta se vuelva
con cada nueva impresion demasiado



poderosa y borre el recuerdo; debe
también defenderse contra el tiempo; en
suma: no debe verse obligado a olvidar
y debe luchar por la libertad de
permanecer amorosamente en  su
evocacion [...] Sin duda, nadie se halla
tan desvalido como un difunto» (362
ss.). Tal amor desvalido es el duelo.
Este se vuelve barroco, dialéctico como
imagen de la vida eterna en metaforas
que siempre se repiten: «No hay que
perturbar al muerto con llantos y gritos;
con un muerto hay que actuar como con
un durmiente a quien no nos atrevemos a
despertar porque esperamos  que
despierte ¢l solo [...] No, cuando
recordamos al muerto hemos de llorarlo



silenciosa, pero largamente» (356).
Enigmaticamente se entrecruzan aqui
muerte e infancia: «Es muy verdadero
que ¢l no causa molestias, como las
causa el nino a veces; no causa noches
de insomnio, al menos por los trabajos
que da; pues es bien extrafio que el nifio
bueno no ocasione noches de insomnio,
mientras que el difunto lo hace tanto mas
cuanto mejor fue» (358 ss.). En el
extremo de la pura espiritualidad, la
intuicion del poder del muerto linda a
ratos con la magia: «Pues, aunque no se
le vea, el difunto es muy fuerte: su fuerza
es la de su inmutabilidad. Y un difunto
es muy orgulloso. ;No has observado
que el orgulloso hace todo cuanto puede



por no hacerse notar ante aquel a quien
mas profundamente desprecia y parecer
inmutable, como si nada sucediese, para
hacer que el despreciado se hunda atin
mas profundamente?» (365). En el
espiritu de esta dialéctica especulativa,
Kierkegaard tensa el arco entre la critica
de la seriedad y el amor al muerto: «Si
no sonase tan a broma (como en realidad
solo puede sonarle a quien no sabe lo
que es la seriedad), diria que no estaria
mal que en las puertas del cementerio
hubiera la siguiente inscripcion: “Eviten
las formalidades”, o “Con nosotros
sobran las formalidades”. Pero quiero
decirlo, y decirlo asi, y que se sepa que
lo he dicho; pues la muerte me ha



preocupado tanto, que sé perfectamente
que nadie puede hablar seriamente de la
muerte si no sabe utilizar la astucia que
hay en la muerte y todas las ingeniosas
diabluras que la muerte hace para
despertarnos. La seriedad de la muerte
no es la seriedad de lo eterno. A la
seriedad de la muerte pertenece esa
forma particular de despertarnos, este
tono hondamente burlon; arrancada del
pensamiento de la eternidad, esa manera
de despertarnos se nos presenta
ciertamente como una simple broma, a
menudo insolente, pero en conexidon con
el pensamiento de la eternidad es lo que
debe ser, que es algo completamente
distinto de la aburrida seriedad. La cual



es la que menos puede captar y retener
una idea de la amplitud y el alcance de
la idea de la muerte» (361). Pero la
esperanza que Kierkegaard opone a la
«seriedad de lo eterno» no es sino la
esperanza en la realidad viva de la
redencion.



Segundo anexo




De nuevo
Kierkegaard




En memoria de Paul
Tillich



1

Kierkegaard no debe triunfar segin la
medida de su propia obra de escritor.
Kierkegaard negé al difunto obispo
Mynster, muy querido por ¢l, el nombre
de testigo de la verdad. El que repetia a
la manera de una formula que ¢l hablaba
sin autoridad, habria sido el ultimo en
reivindicar para ¢l mismo esa
condicion. Pero es evidente que su idea
del testigo de la verdad provenia de la



construccion de su propia existencia. En
el primero de los articulos periodisticos
de Patria, de diciembre de 1854, en el
que inicio el ataque a su Iglesia y a la
cristiandad oficial, se lee: «Un testigo
de la verdad es un hombre que en la
pobreza da testimonio de la verdad; en
la pobreza, la sencillez y la humillacion,
y luego es ignorado, odiado, aborrecido,
y luego insultado, escarnecido vy
ridiculizado —quiz4 no tuvo siempre su
pan de cada dia, tan pobre era, pero el
pan diario de la persecucion lo tuvo en
abundancia; para ¢l nunca hubo carrera
0 promocion, sino a la inversa: descenso
paso a paso. Un testigo de la verdad, un
auténtico testigo de la verdad, es un



hombre azotado, maltratado, arrastrado
de un calabozo a otro y finalmente —
ultima promocion, por la que es
admitido en la primera clase de la
jerarquia cristiana, la de los auténticos
testigos de la verdad—, finalmente —
pues es de uno de los auténticos testigos
de la verdad de quien el prof. Martensen
habla—, finalmente es crucificado, o
decapitado, o quemado, o asado en una
parrilla, y su cuerpo indnime arrojado
por el verdugo a un lugar apartado, sin
sepultura —jasi se entierra a un testigo
de la verdad!—, o quemado y reducido
a cenizas luego dispersadas a los cuatro
vientos, para eliminar todo resto de ese
“desecho” en que, como dice el apodstol,



se ha convertido»*3]. Mas rotundo es
en este respecto un articulo posterior de
la misma serie: «En el Nuevo
Testamento, Cristo llama a los apdstoles
y a los discipulos testigos, y les exige
que den “testimonio” de €él. Veamos qué
hay que entender por testigo. Los
testigos son hombres que, renunciando a
todo, viviendo en la pobreza, en la
humillacion, dispuestos a soportar
cualquier sufrimiento, deben ir por un
mundo que, en la vida y en la muerte,
expresa un modo de ser contrario al

cristiano. A esto llama Cristo dar

testimonio, ser testigo»[*31]. Kierkegaard

muri6 en plena polémica, en el mismo
momento en que habia consumido su



fortuna, que, cristianamente consecuente,
se habia negado a poner bajo interés. El
que consiguid sucumbir en el mundo, no
habria esperado ni querido otra cosa de
su obra. Su concepcion sin compromiso
de la trascendencia habria excluido la
victoria intramundana de la verdad, para
¢l encarnada en sus escritos, tanto como
la de su persona. La ecclesia
triumphans era para ¢l una defeccion,
no menos que la doctrina hegeliana
promovida a filosofia del Estado.
Incluso la idea de una gran repercusion
después de su muerte dificilmente le
habria agradado. Para ¢l, la historia era
un permanente descenso al infierno, una
traicion a la revelacion. El que todo lo



encerraba en la contemporaneidad, en el
instante, no podia esperar de la
posteridad mas que del mundo de su
tiempo. Tener discipulos, fundar una
escuela, eran cosas de las que ¢€l, que se
referia a si mismo como «ese individuo»
y para el que todo aquello en lo que
creia, incluso la relaciéon con lo
absoluto, se concentraba en el individuo,
se burlaba. Es cierto que hay un pasaje
en el que, frente a la victoria empirica,
considera posible la victoria en el
espiritu: «Pero una cosa es vencer en la
idea y otra vencer en lo concreto; hay
una diferencia en la medida en que
precisamente aquellos de los que se
puede decir en el sentido mas eminente



que han vencido en la idea, hubieron de
sucumbir, y hasta ser asesinados, en lo
concreto. O, para poner un ejemplo (y
no el mas alto, aunque para mi es un
ejemplo bien grande): no se debe decir
de Sécrates que, desde el punto de vista
de la idea, triunfé6 completamente sobre
el mundo de su tiempo y, sin embargo,
tuvo que beber la cicuta»*®?]. Esto no se
aleja  mucho de la concepcidn
convencional de lo tragico. Pero ensefiar
la victoria del espiritu en el espiritu no
significa la victoria del espiritu en el
mundo. De esta victoria Kierkegaard no
pudo pensar mejor que del éxito, el
cargo y la carrera. El décimo y ultimo
numero de El instante, no publicado ya



por ¢l mismo, concluye con incisiva
ironia: «Teniendo un predecesor y un
discipulo, uno va contento por la vida y
es a la vez testigo de la verdad. Que
Dios ayude a quien no tenga ningin
predecesor y ningin discipulo; para él,
la vida sera verdaderamente lo que debe
ser segun la voluntad del cristianismo:
un examen en el que es imposible hacer
trampas»[*33]. No podria decirse mas
claramente  que si  Kierkegaard
rechazaba a sus potenciales discipulos
como importunos, repudiaba también su
victoria en la pervivencia de su obra.
Del mismo modo que combatio la
cosificacion de la filosofia en un sistema
que arranca a ¢sta de la experiencia del



individuo y reduce a éste a mero
momento, se habria opuesto al intento de
hacer con ¢l una teologia positiva;
Kierkegaard rechazd6 con desdén la
demanda de publicar su propia
dogmatica. Su insistencia en lo que el
cristianismo no es, tiene Su razon no
solo en que ¢l sabia que se hallaba por
debajo de su idea de lo cristiano, sino
también en un aspecto de su
pensamiento. Con la transicion a la
positividad dogmatica quedaria negado
el propio contenido de esa idea. Sin
embargo, solo la positividad tiene,
incluso como positividad espiritual, la
posibilidad de afirmarse en el mundo.
La obra del escritor Kierkegaard tenia a



la vista su propia derrota. Kierkegaard
desafi6 como pocos a aquel principio
del éxito, en el cual el mecanismo de la
competencia de la sociedad burguesa se
refleja y ocupa el lugar de la divinidad
derrocada; ¢l todavia habria registrado
el triunfo pdstumo como prueba contra
su propia verdad, como testimonio de
una complicidad secreta con aquello que
¢l llamaba «lo existente». Pero esto
debe tomarse muy en serio. Cuanto
menos necesita la filosofia preocuparse
de la intencion subjetiva de los autores,
mas determinantes son para ella los
textos mismos en los que esa intencion
se despliega. La compatibilidad con el
mundo del enemigo del mundo se



convierte en objecion contra €l y su tipo
de hostilidad al mundo.



2

Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la
atencion se fijo en el «extraordinario»,
primero resultd, como es ya habitual,
psicolégicamente  interesante,  por
ejemplo para el ilustrado Georg
Brandes, que, por lo demds, ain no
fascinado por ¢él, le veia de forma mas
imparcial, y también mas critica, que
casi toda la literatura posterior. Luego,
Kierkegaard se convirtid6 en Alemania,



gracias a su traductor, Christoph
Schrempf, en santo patron de aquellos
pastores que sufrian conflictos de
conciencia con Ssu ministerio, en una
especie de ibseniano Rosmer, del mismo
modo que el Brand del joven Ibsen toma
algunos rasgos de Kierkegaard. Este
cambio repentino puede datarse antes de
1920. Quizd lo desencadenase Ila
traduccion por Theodor Haecker del
libro sobre Adler, cuya fuerza expresiva
puso a Kierkegaard por vez primera a su
verdadero  nivel en  Alemania.
Kierkegaard impresiond a los tedlogos
protestantes, que se hallaban
desorientados en medio de un
cristtanismo liberal cuyo contenido



teologico se volatilizaba en metaforas
para ideas. Toda la teologia dialéctica
fue seguidora de Kierkegaard; en Karl
Barth, seguidora también de su firmeza.
Pero su obra tiene una capa teologica y
otra filosofica: de ahi su influencia. La
influencia filosofica llegd mas tarde,
mediados los anos veinte, cuando
Heidegger por un lado y Jaspers por
otro  emanciparon el  concepto
kierkegaardiano de existencia de los
llamados estadios de la religiosidad Ay
la religiosidad B, transformandolo en
concepto de una ontologia antropoldgica
que en Heidegger ciertamente no
deseaba, ya entonces, ser entendida
como una antropologia. Mientras que el



concepto de existencia, sobre todo los
existenciarios, como la angustia, la
interioridad —el modelo de 1la
autenticidad  heideggeriana— o la
decision, se establecid como nucleo de
una metafisica material supuestamente
resucitada, Kierkegaard puso fin a la
supervivencia académica del idealismo
aleman. Sus invectivas contra Hegel
acabaron lo que las schopenhauerianas
habian comenzado: la caricatura de un
pensamiento  desenfrenado, que se
idolatraba a si mismo y perdia su
sustrato. Las publicaciones del llamado
circulo de Patmos en los afios veinte son
documentos de esta influencia. Esta era
entonces tan grande, que proporciond a



Kierkegaard el anonimato del espiritu de
la época. Kierkegaard se infiltré en todo
el lenguaje teoldgico-filosofico 'y
pedagogico para, gracias a tal
supervivencia, ser olvidado una segunda
vez; con esto al menos no habria
quedado insatisfecho. Menos le habria
agradado que aquel lenguaje quedase tan
pronto a disposicion de tantos, se dejase
utilizar en parloteos tan corrientes y
desprovistos de experiencia como los
que €l reprocho a los candidatos de la
teologia. Los Ultimos escritos de
Kierkegaard, el ataque a la cristiandad
en nombre del cristianismo, se habian
vuelto  bruscamente incluso contra
instituciones  burguesas, como el



matrimonio: «Jamas podria ocurrirseme
la idea de casarme; la tarea de llegar a
ser cristiano es tan inmensa, que no
podria aceptar esta traba, por mucho que
los hombres, especialmente a cierta
edad, la declaren y la vean como un
estado de suprema felicidad.
Sinceramente hablando, no concibo
como puede ocurrirsele a cualquier
hombre la idea de conciliar el ser
cristtano con el estar casado, y debo
precisar que no pienso en el caso de
alguien que, por ejemplo, ya estuviera
casado y tuviera familia y solo a esa
edad quisiera ser cristiano; no, quiero
decir que como alguien que esta soltero
y dice que es cristiano puede tener la



ocurrencia de casarse»!*4. Kierkegaard

condenaba en bloque la acomodacién a
las ordenaciones mediocres de la vida
que se perpetua. En Temor y temblor, la
esfera religiosa se funda en la
suspension de la ética. Sus admiradores
le han arrancado esos colmillos. En el
epilogo que en 1955 escribidé para su
Filosofia, Jaspers declaraba casi
emocionado que ¢l habia hecho suyo el
«concepto» kierkegaardiano de
existencia. «Pero nunca fui partidario de
Kierkegaard. Pues no s6lo no me llegd
su cristianismo, sino que percibia en sus
decisiones negativas (su negativa al
matrimonio, a la posicion y a la
realizacion en el mundo y su afirmacion



de la existencia del martir como algo
esencialmente ligado a la verdad del
cristianismo) lo contrario de todo lo que
yo amaba y queria, de todo lo que estaba
dispuesto a hacer o a no hacer. Su
concepcion de la fe cristiana a traveés de
su religiosidad B (como absurdo) me
parecia, igual que aquella negatividad
practica, el fin del -cristianismo
historico, y el fin también de toda vida
filosofica. Tanto mas asombroso era asi
lo que Kierkegaard fue en su probidad
capaz de ver y decir en su itinerario,
casi inagotable en momentos de
despertar. Una filosofia sin Kierkegaard
me parecia entonces imposible. Su
grandeza tenia, tal como yo la veia, un



alcance historico-universal parejo al de
Nietzschel*®ly. Como si pudiera tan
sencillamente darse una cosa sin la otra.
En apenas cien afos, Kierkegaard ha
sido no menos aplanado por uno de sus
mas renombrados adeptos, no menos
engullido por la conciencia burguesa
normal que, segun su propia tesis, el
cristianismo después de casi dos
milenios. Poder incitador, grandeza
comparable a la de un monumento a
Bismarck, historia universal —justo lo
que Kierkegaard despreciaba, es 1o que
qued6 de ¢€l, siendo ademas glorificado
—. De aquel «individuo» han derivado
las habladurias mendaces que alardean
de que los otros son inauténticos y dados



a las habladurias. Lo cual quedo sellado
en Alemania cuando, antes de 1933, el
nacionalsocialista Emanuel Hirsch se
apropio de €l: la victoria como derrota.
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La via de esta victoria es la del
desarrollo de wuna no-verdad del
contenido doctrinal de Kierkegaard.
Frente a la cosificacion y la
socializacion de todas las relaciones
entre los hombres en los cien afios
siguientes a la muerte de Kierkegaard, la
posicion del individuo, al que se
concedia la mas alta dignidad, se
manifestaba como refugio frente a la



explotacion dominante, que, enemiga de
la determinacion individual, degrada a
cada uno a su papel. Kierkegaard pudo
hacerse popular porque el individuo
absoluto, que en su época ¢l oponia a las
masas del gran capitalismo, que
entonces empezaban a hacerse visibles,
ha acabado presentaindose a €stas como
la situacion de todos. Pero tal primado
del individuo es al mismo tiempo
apariencia. Pues la universalidad, el
principio burgués puro de la economia
de intercambio, se realiza a través de la
autoconservacion absolutizada de los
syjetos sociales, cuya individualizacion,
que para la doctrina de la existencia
parece ser la medida de todas las cosas,



es engullida con lo umversal. La
consecuencia social es que ella acaba en
la conexion funcional de los intereses
antagonicos. Los individuos actian sin
conciencia clara al servicio del todo,
que han de sufrir como cosa a ellos
extrafia y en si contradictoria. Son sus
hijos naturales. Por eso el individuo
absoluto procura no trastornar esa mala
totalidad contra la que protesta. A la
interioridad se une el desprecio de la
exterioridad que no llega hasta ella. La
interioridad beneficia a la exterioridad
que reduce a los individuos a atomos
impotentes, la totalidad de los cuales
constituye el publico contra el cual
Kierkegaard lanzaba sus anatemas. Su



extremo  conservadurismo  politico,
herencia del antiguo luteranismo,
expresa fielmente el estado historico de
la interioridad sin objeto que ¢l encarna.
El, que censura toda intervencion en la
realidad exterior como abandono de la
esencia puramente interior, tiene que
sancionar las relaciones dadas tal como
son. Durante mucho tiempo, Kierkegaard
no retrocedid con espanto ante ellas.
Cuando en la filosofia hegeliana de la
historia ataca la ilusién de que el mundo
finito tiene sentido, al mismo tiempo
obstaculiza la conciencia de la esencia
historica de la  individualidad
supuestamente pura. Sin embargo, la
doctrina del individuo existente,



integramente real, se ha convertido
contra su voluntad en una especie de
doctrina de invariantes, recuerdo del
hombre hecho a imagen y semejanza de
Dios. Sin duda usa Kierkegaard la
palabra ontologia peyorativamente, igual
que la palabra metafisica, en protesta
contra el hegeliano ser en y para si del
concepto, que rebaja al individuo
hipostasiado por Kierkegaard a mero
momento. Pero este recurso es inutil. La
doctrina del individuo absoluto se
convierte, ya en Kierkegaard, en
ontologia, en un esbozo, aunque
desesperado, de los existenciarios. Lo
que criticaba en Hegel como actitud de
espectador, lo que en ¢l se llama



enajenacion, objetividad objetual, migra
en Kierkegaard a las determinaciones
fundamentales del sujeto. Por eso
pudieron los ontdlogos del siglo veinte
apropiarse tan facilmente del critico de
la ontologia del siglo diecinueve. Y ello
con fines politicos. El mundo de la
mercancia es justificado como estimulo
para la accion de la pura interioridad.
La atroz afirmacion de T. S. Eliot contra
el socialismo: que éste aspira a un orden
tan perfecto de las cosas que ya no
necesitaria del amor, es ortodoxia
kierkegaardiana. Los discursos de
Kierkegaard sobre el amor contienen
casi literalmente lo mismo. La
meditacion vulgar de hoy en dia, que



concluye que no habria que remover el
mal que vino al mundo con el pecado
original en consideracion a su sublime
genealogia, estd  prefigurada en
Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe
esta clase de motivos simplemente a la
tradicion de su confesion. Son motivos
filos6ficamente pensados. Su fuerza de
atraccion se explica no en ultimo lugar
por el hecho de que, con los medios de
la Ilustracion, y ésta precisamente en su
elevada forma hegeliana, Kierkegaard
denigro la Ilustracion. De ese modo
prepard el terreno a una fase, a cuya
ideologia se acomodaba, que trasladaria
a su individuo su desprecio del mundo,
difamaria la autonomia, que ya en



Kierkegaard olia a hybris, y clasificaria
en un colectivo como partidarios suyos a
los individuos que se niegan a si
mismos. Kierkegaard pensaba todavia
que todo, salvo a los hombres en masa,
se podia dirigir como a un rebafio;
desde entonces, los amos del mundo lo
han aprendido muy bien. Jamas hubiera
sonado que ¢l contribuiria a
proporcionar al acentuado oscurantismo
de la ¢época totalitaria la buena
conciencia intelectual. Su pensamiento
se recomendaba como un pensamiento
que virtualmente tacha el pensamiento.
Ante la punta inextensa de su dialéctica
de la interioridad, ante el sacrificio del
si-mismo, casi es el azar lo que decide



en manos de quién queda éste. Pero
incluso el oscurantismo kierkegaardiano
tiene sus rasgos particulares. En la
ciencia aplasta no solo el saber absoluto
hegeliano, sino también aquellos
productos académicos que sustituyen la
conciencia viva por la frusleria de la
cientificidad. Pero la fuerza
sorprendente de Kierkegaard en su
existencia postuma tiene su fundamento
mas profundo en el hecho de que a los
que protestan tampoco se les ofrece hoy
en principio otra posicion que la del
individuo, la misma que ¢l establecio;
de que toda identificacion inmediata con
lo colectivo es al instante la no-verdad
que la posicion del individuo



constantemente representa. Kierkegaard
se convirti0 verdaderamente en el
seductor al que con tan escasos recursos
jugd en su obra juvenil, porque la no-
verdad del individuo absoluto y la
verdad de su resistencia se hallan casi
inseparablemente entretejidos. Hoy es
hora de deshacer esta trama.
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La no-verdad de Kierkegaard, la que le
hizo triunfar, es la no-verdad filosoéfica.
Para ¢l, la filosofia es la condicion
negativa y necesaria de su teologia. La
estructura de su obra, que es la de una
fenomenologia del espiritu individual
que se mueve en si mismo, lo atestigua.
El adversario de Hegel estaba hechizado
por Hegel. Pero al mismo tiempo, presa
de un vértigo como el de los caracteres



edipicos ante la figura del padre, no
dominaba del todo la filosofia de Hegel.
Por lo cual, todo el proceso de
Kierkegaard contra Hegel debe ser
nuevamente planteado, como ya se ha
hecho en una importante obra, aiin no

publicada, de Hermann

Schweppenhiuser*3©]. La comprension

kierkegaardiana de Hegel, hasta la fecha
poco estudiada, con la excepcidon de un
breve articulo de Richard Kroner, es
problematica; y, en esto, curiosamente
semejante por lo demas a la de Marx.
Kierkegaard malinterpretod toscamente el
concepto  hegeliano  central  de
mediacion, contra el cual lanzd sus
invectivas. En Hegel, la mediacion es



una mediacion por los extremos. Que el
concepto se convierta a partir de si
mismo en su contrario significa, en
lenguaje hegeliano, que el concepto se
halla en si mismo mediado. Pero
Kierkegaard malentendia simplistamente
la mediacion hegeliana como un término
medio entre los conceptos, como un
compromiso moderador. Cabe pensar
que, influido por Trendelenburg,
introdyjo en Hegel el concepto
aristotélico del justo medio, de la
necodtns. Pero la panacea que opone a
Hegel es literalmente citada de Hegel; el
salto cualitativo procede del prologo de
la Fenomenologia del espiritu. No son
nimiedades  historico-filosoficas o



filologicas, sino hechos de la mayor
relevancia para la teoria. Pues, aunque
Kierkegaard se considere un dialéctico y
proceda de manera aparentemente
dialéctica, falta al método con el que se
ha comprometido, debido a que lo
aplica sin mediacion. Su individuo se
sale de la dialéctica y recae en la pura
inmediatez. Kierkegaard no ve que el
individuo no es de suyo, como no lo es
cualquier otra categoria, un absoluto,
sin0 que encierra en si mismo, como
momento necesario suyo, su contrario —
aquel todo cuyo empleo sistematico
censura en Hegel—. Pero, realmente,
ese todo es la sociedad. Con la
interiorizaciéon; con hacer que el



individuo sea para si mismo, sin
transicion a su otro porque ¢l mismo es
ya su otro, Hegel queda tan falseado
como el sujeto que se obstina en la
apariencia de su ser para si, cuando
siempre es a la vez un ser social. Se ha
observado  acertadamente que la
interioridad  kierkegaardiana es la
conciencia  desventurada de la
fenomenologia hegeliana arrancada de la
dialéctica y tomada como algo fijo. Pero
entonces Kierkegaard debe sufrir la
rigurosa critica de Hegel a aquel grado
del espiritu. La conciencia
desventurada, dice Hegel, «se halla mas
bien en este término medio en que el
pensamiento abstracto entra en contacto



con la singularidad de la conciencia
como singularidad. Ella misma es este
contacto; y es también para ella esta
singularidad pensante o el pensamiento
puro y lo  inmutable  mismo
esencialmente como singularidad. Pero
no es para ella el que este su objeto, lo
inmutable, que tiene esencialmente para
ella la figura de la singularidad, sea ella
misma la singularidad de la conciencia
[...] Su pensamiento como tal [scil.,
como recogimiento devoto] sigue siendo
el informe resonar de las campanas o un
calido vapor nebuloso, un pensamiento
musical, que no llega a concepto, el cual
seria el tnico modo objetivo inmanente.
No cabe duda de que este puro sentir



interior infinito encontrara su objeto,
pero €ste no se presentara como un
objeto conceptual y aparecera, por tanto,
como algo ajeno. Es asi como se da el
movimiento interior de animo puro, que
se siente a si mismo, pero se siente
dolorosamente como desdoblamiento; es
el movimiento de una infinita nostalgia,
que tiene la certeza de que su esencia es
aquel &nimo puro, un pensamiento puro
que se piensa como singularidad, de que
es conocida y reconocida por este
objeto, precisamente porque se piensa
como singularidad. Pero, al mismo
tiempo, esta esencia es el mas alla
inaccesible, que huye cuando se le
quiere captar o que, mejor dicho, ya ha



huido. Ha huido ya, pues es, de una
parte, lo inmutable que se piensa como
singularidad, por donde la conciencia se
alcanza a si misma inmediatamente en
¢l; en vez de captar la esencia, no hace
mas que sentirla y recae en si misma,;
por tanto, como en este alcanzar no
puede eliminarse a si misma como este
algo contrapuesto, en vez de haber
captado la esencia solo ha captado lo
inesencial. Y asi como, de una parte, al
tratar de captarse a si misma en la
esencia, so0lo capta la propia realidad
desdoblada, no puede tampoco, de otra
parte, captar lo otro como singular o
como real. No se lo encontrard
dondequiera que se le busque,



precisamente porque tiene que ser un
mas alla, un ser tal que no puede ser
encontrado. Buscado como singular, no
es una singularidad universal pensada,
no es concepto, sino un singular como
objeto o algo real; objeto de la certeza
sensible inmediata y, precisamente por
ello, solamente un objeto que ya ha
desaparecido. Ante la conciencia solo
se hace presente, por tanto, el sepulcro
de su vida»!®’l. Hegel golped a su
enemigo mortal postumo despues de
inventarlo proféticamente, a partir del
movimiento de su propia filosofia, hasta
en sus rasgos idiosincrasicos. Si Hegel
reprocha a la conciencia desventurada,
como conciencia que se vuelve ciega al



contexto, su caracter abstracto, el
individuo kierkegaardiano se vuelve
abstracto en un sentido aiin mas literal.
Lo que podria ser su posible contenido
procede del mundo, al que el individuo
absoluto debe estar en absoluta
oposicion. Si el individuo se mantiene
puro frente al mundo, su concrecidn
aparente, la del puro esto-ahi, resulta
algo de todo punto indeterminado. En la
construccion de la  teoria de
Kierkegaard, esto se expresa en la
reducciéon de todas las determinaciones
de contenido a la «situacion» [Lage] —
de la que deriva esa «situacion»
[Situation] que encontramos en el
conjunto de la filosofia existencial y



existenciaria—, algo heterbnomo e
irracional para el individuo, pero de lo
que se le hace depender. Su contenido
obedece a la contingencia. Por eso, las
determinaciones  fundamentales  del
individuo kierkegaardiano, su ontologia,
se tornan negativas: en su lenguaje,
demoniacas. El individuo de
Kierkegaard es tan poco lo verdadero
como el todo hegeliano. La tesis
fundamental de Kierkegaard, segin la
cual la subjetividad es la verdad, es
totalmente 1dealista. De hecho, su
dialéctica no pudo, a pesar del esfuerzo
extremo por conseguirlo, desprenderse
del idealismo, al que la ata el punto de
partida de la interioridad sin objeto.



Pero en Kierkegaard —y esto es ya un
elemento de positivismo, del
positivismo que desbanc6 a Hegel
inmediatamente después de su muerte—
la subjetividad de la persona individual
se identifica con el individuo del que
Fichte, a quien Kierkegaard en cierto
sentido recurre por detras de Hegel,
obtuvo y destacd enfaticamente su sujeto
como la verdad. De ese modo atribuye
directamente al particular encapsulado
en si, sin ventanas y disociado de la
universalidad, aquel sentido que en el
idealismo se llamaba espiritu y que no
puede ser separado de lo universal por
decreto. La contradiccion quedaba sin
resolver. Kierkegaard no hizo con ella



otra cosa que inmovilizarla e
hipostasiarla bajo el nombre de
paradoja. También en esto fue el
discipulo de Hegel que coarta la l6gica
de la no-contradiccion. Pero si la
filosofia hegeliana trata de deshacer el
nudo de la contradiccion en el proceso,
en Kierkegaard la contradiccion se
convierte ella misma, por la fuerza, en la
solucion. Su teoria es verdadera contra
Hegel por cuanto que ella concede
mayor derecho al momento de lo no-
idéntico, de lo que no se reduce a su
concepto, mientras que en Hegel tal
momento lleva a la dialéctica, pero
finalmente desaparece en la pura
identidad  del  espiritu  absoluto.



Kierkegaard rompi6 el paréntesis de la
filosofia de la identidad; y lo hizo de
manera ejemplar, porque su acto
acontecid6 de forma inmanente, no
estableciendo arbitrariamente  desde
fuera una posicion contraria a Hegel. En
el concepto kierkegaardiano de sujeto
como concepto de la existencia se abre
paso aquello real no idéntico que
escamotea la concepcion del sujeto puro
como espiritu en el idealismo. En este
sentido, Kierkegaard, que denostaba la
mediacion, acentuaba mas que Hegel una
mediacion central que Hegel bien
conocia: la del yo por el no-yo, la del
sujeto constituyente por aquello que,
segin el esquema idealista, s6lo puede



haber sido constituido por el sujeto.
Pero ello no quita que su teoria sea
también pensamiento de la identidad. Lo
que en ella no se identifica con el
concepto es espiritualizado y
conceptualizado absolutamente como
existencia. Kierkegaard subordina la
totalidad al principio de la existencia
como los idealistas lo existente a la
totalidad. El intento de desprenderse del
idealismo fracaso, y el pensamiento que
esperaba escapar a la totalidad del
concepto quedd condenado a girar sin
esperanza en torno a si mismo y a
conjurar un sentido que le era extrafio e
inconmensurable. La prueba mas
persuasiva al respecto es la teoria del



si-mismo como una relacion que se
relaciona consigo misma, expuesta al
comenzo de la La enfermedad
mortall*®8]. La blasfemia de que acusa a
Hegel, consistente en fijar lo absoluto,
Dios, al pensamiento, y, por ende, a lo
humano, la vuelve a cometer ¢l mismo
por la forma de su pensamiento. Este se
figura que a través de la negacion de si
mismo, a partir de su propio
movimiento, puede llegar al concepto de
la divinidad, siempre segin Ila
construccion de la filosofia de
Kierkegaard. — Sin embargo, no se
queda en ella. El concepto de existencia
no puede permanecer en el extremo de
abstraccion al que la dialéctica



kierkegaardiana de la interioridad lo
lleva, debiendo recibir su contenido de
aquello exterior de lo que Kierkegaard
se aparta, y esto actia en ¢l como un
correctivo. La antitesis respecto al
mundo objetivo concretiza el concepto
de existencia mas alla de aquello como
lo que la especulacidon lo pone. En el
orden de los contenidos de la
experiencia,  tal concrecion, la
integracion de los hombres vivos en vez
de la construccion de una esencia
humana espiritualmente  pura, era
probablemente lo que verdaderamente
movia a Kierkegaard. En el orden de la
filosofia, el nominalismo luterano y el
espiritualismo de la interioridad



absoluta se resistian a un denominador
comun; como el nominalismo en todas
sus €pocas, también el kierkegaardiano
tenia su componente materialista. El
espiritu, que no puede ser un puro en-si,
sino algo secundario y dependiente, no
es, como Kierkegaard tuvo que
aprender, solamente dependiente de la
divinidad, sino también de las
condiciones de la empiria. En cuanto
Kierkegaard pasa, como en la polémica
de EI instante, de la doctrina de la
existencia a la intervencidn, se percata
de la complicacidn del espiritu cristiano
dominante con los crudos intereses de
los que lo predican y lo administran. Su
existencialismo tiene un doble caracter:



es una metafisica del sujeto absoluto
nominalistamente contraida al individuo
y un ataque frontal a la ideologia del
sistema del provecho. En esto,
Kierkegaard marca un hito.



S

Pero, cuando habla filoso6ficamente,
retrocede por detras de la filosofia, cuyo
instrumental es el suyo. Se ha acusado a
Hegel de mitologia del concepto. La
dialéctica de Kierkegaard le aventaja en
esto; ella es mitica a la manera de una
religion natural encerrada en si y sin
salida. La trascendencia, que para ella
lo es todo, es anulada por ella misma.
Kierkegaard  quiere  purificar la



trascendencia de todo  elemento
mediador que ella comparta con el
mundo. En esta desmitologizacion, su
absoluto se convierte en el adversario
mismo de la trascendencia, en algo
simplemente desconocido, amenazante y
sin esperanza, como los dioses del
destino. En el abandono  por
Kierkegaard de la Iglesia resuena
claramente la rebelion de los seres
derrocados del mundo primitivo. Si €l
sacude la unidad del /logos, esto
significa también la protesta de la
pluralidad en la naturaleza, en la que tal
unidad se introdujo. Pero esta protesta
contra el principio opresor se enreda en
¢éste. Si en la cristologia de Kierkegaard



la gracia palidece de forma tan acusada
ante aquello que en el cristianismo es
continuamente objeto urgente de temor y
espanto, ello es resultado de su
pensamiento no menos que de su natural
sombrio. El paraddjico hombre-Dios,
irracional y extinguidor de toda luz
natural, pierde, junto con su afinidad con
los hombres, su determinidad
cualitativa. Se vuelve abstracto como un
concepto y equivoco como un demonio
al que las victimas deben someterse
contra su pensamiento. De la salvacion
estan ellas tan poco seguras como el
mundo secularizado; en Kierkegaard
converge por vez primera una
secularizacion sin trabas con aquella



mitologia que pretende erradicar la
secularizacion. Por certero que pudiese
haber sido en sus juicios sobre la
cristiandad, sus adversarios mas
mezquinos reconocian una cosa. Su
defensa del cristianismo contra lo que
ellos habian hecho de ¢él, abolia el
cristianismo.  Su  cristianismo  se
distingue del cristianismo primitivo, tal
como ¢l lo imaginaba, por su caracter
acabadamente reflexivo recibido de la
filosofia. La comparacion con Tolstoi
puede explicar esto. A Tolstoi no le
importaba ni el derecho ni la tradicién, y
respecto al cristianismo se comportaba
tendencialmente como s las
instrucciones del Evangelio para una



vida recta —y ésta era esencialmente, en
Tolstoi, una vida conforme a Ia
naturaleza y no violenta— no dejaran
otra eleccion si uno tenia realmente
buena  voluntad. Sin duda la
argumentacion de Kierkegaard contra
los que rechazan el cristianismo evoca
en ocasiones esta actitud. Pero su propia
actitud no se parece en nada a la
imitaciéon apostolica, ni tampoco la
reivindico, con  gran  honradez
intelectual, para si mismo. En ¢l se llega
a la religion no a través de un modelo
irresistible, sino de un proceso del
pensamiento que finalmente rompe el
pensamiento en cuanto pensamiento
finito de la criatura finita y reserva la



verdad a lo que no puede ser pensado y
contradice absolutamente el
pensamiento. Mas este proceso no puede
terminar por si solo en el contenido
doctrinal del cristianismo; que para tal
dialéctica seria tan arbitrario como
cualquier otro. El dogma cristiano es el
punto ciego de la  reflexion
kierkegaardiana: ni revelacion ni idea.
Y, por ende, producto del mundo que
Kierkegaard absolutamente rechaza.
Proviene de la tradicion que niega la
doctrina  antieclesidstica de la
contemporaneidad absoluta. El origen
del cristianismo de Kierkegaard es lo
ultimo que deberia ser: lo que le ha sido
transmitido. No pocas veces se remite



Kierkegaard a la autoridad paterna, a la
«religion de nuestros padres». Lo que es
una relacion natural se convierte de una
forma estricta en la condicion de su
supranaturalismo. Kierkegaard estuvo
muy cerca de cobrar conciencia de ello
en la apostilla al primer gran ataque a
Mynster, publicada en diciembre de
1854. El difunto fue «la desgracia de mi
vida» porque Kierkegaard fue «educado
por un padre fallecido en las Prédicas
de Mpynster y, por piedad al difunto
padre, pagd esta falsa letra en lugar de
protestarlan!*®]. De aqui a la critica del
propio cristianismo de Kierkegaard so6lo
mediaria un paso. Este paso le habria
llevado a la relacion abismatica, y hasta



hoy no suficientemente pensada, entre
tradicion y conocimiento y a la cuestion
de si es posible la religion sin tradicion:
«Pero tan solitario me falta todo lo
divino»[**%l. Como fildsofo especulativo
no podia enfrentarse a esta cuestion, ni
como tedlogo a la autoridad inmediata
de la palabra biblica. Mientras ante ella,
y por reflexion, se negaba a reflexionar,
se ponia a si mismo en cuanto ser
natural, en cuanto hijo del padre amado
y odiado, como criterio de lo que debe
ser sustraido a toda relacion natural.
Bajo de la humildad del genio que
declara no ser nada frente al apostol,
acecha la hybris del que se encierra en
lo que ¢l es sin mas. El grito dirigido a



la divinidad se convierte en grito de
desafio. Mediante el conjuro, la
existencia  quiere obligar a la
trascendencia a comparecer. Y, al final,
la identidad nuda, inmediata, del si-
mismo endurecido no se disolvera en el
conocimiento de su ser mediado. Las
comparaciones que recurren a la
mitologia nérdica, de las que su obra
esta entreverada hasta en los ultimos
escritos, son, mas que metaforas, huellas
de wuna tradicion subterranea, por
incompatible que ésta sea con el
cristianismo y con la filosofia. El estrato
mitico, el mas interno de la interioridad,
probablemente s6lo un analisis de su
lenguaje lo pondria enteramente al



descubierto. Que es el lenguaje de una
repeticion intencionada y con un sentido
oculto. Su arquetipo es, fuera de la
dialéctica, el eco que une a la ilusion la
autoridad de la voz determinada porque
no es mas que la propia voz del que lo
percibe. El eco es testimonio de un
hechizo. Filosoficamente es el del
pensamiento producido por uno mismo.
Kierkegaard no sale de ¢l mas que en
apariencia, permaneciendo en la
confusion mitica. El que se rebelaba
contra la constriccion de la identidad y
contra la unidad con las que el sujeto
somete al no-yo, se hallaba encadenado
a aquel sueto que no puede
determinarse en su esencia mas que por



la unidad, por la identidad consigo
mismo. El cosmos kierkegaardiano se
abre entre lo totalmente indeterminado y
el principio de identidad de la ipseidad,
como en el idealismo que ¢l denuncia.
En cambio, era miticamente ciego para
su propia mitologia. En la polémica
contra Martensen, Kierkegaard hace
referencia a la obra de Heiberg Los
elfos. En ella, «el maestro de escuela
Grimmermann se precipita de repente,
como es sabido, a 70 000 brazas bajo
tierra y, de forma ain mas inesperada
que su caida repentina, se ve rodeado de
genios de la montana. “Qué disparate”,
dice Grimmermann, “los genios de la
montafia no existen, pero aqui esta mi



nombramiento”. Pero, ay, presentar a los
genios de la montafia un nombramiento
real es completamente inutil, pues qué
diablos puede significar para los genios
de la montana un nombramiento real,
cuando su reino no es de este mundo;

para ellos un nombramiento real es = 0,

su Unico valor es el del papel»*1

Kierkegaard se compara a los genios de
la montana: «Pero si —en nombre del
cristianismo— alguien me viene a mi o a
otros hombres de mi clase con un
nombramiento real, serd tan bien

recibido como Grimmermann con su

nombramienton!**?]. Kierkegaard se uni6

a los espiritus de la tierra, cuya voz
atrae a las generaciones posteriores al



abismo. La voz irresistible de
Kierkegaard embauca a quien se confia
a ¢l: ¢l sabia por qué no queria
discipulos.



6

Pero su voz es irresistible por su
contenido de verdad. La reaparicion
regresiva € involuntaria de la religion
natural como sustitutivo de una
naturaleza extra e intrahumana oprimida
adquiere en ¢l tanta mas fuerza cuanto
que la protesta que se inflama en el aire
sofocante de la interioridad
kierkegaardiana, en ninguna parte se
manifiesta como si fuese naturaleza, sino



que expresa invariablemente el
alejamiento de ésta. El mundo contra el
que Kierkegaard esgrimia lo cristiano,
el que simulaba haber realizado el
cristianismo: ese mundo en el que, como
¢l decia, el sujeto habia desaparecido,
era la sociedad del gran capitalismo, la
que simultdneamente, y sin que ambos
supieran nada uno de otro, Marx analizo.
Contra el absoluto ser para otro del
mundo de la mercancia se alza en la
imaginacion el absoluto ser para si del
individuo kierkegaardiano. En su forma
invertida, éste es expresion de la forma
invertida de la totalidad. Por eso la
critica de Kierkegaard no esta superada;
tampoco la critica a su Iglesia, cuya



dogmatica le absorbié de forma tan
grotesca. El no habria querido conducir
a nadie a la verdad haciendo que se
tocara jazz en el servicio religioso para
que los jovenes no se aburran
demasiado. La hoy tan en boga «plegaria
breve» es como una pesadilla
kierkegaardiana. Kierkegaard fue el
primero que descubrid en la Iglesia en la
que habia fijado su idiosincrasica
mirada el fendmeno de la neutralizacion.
Incorporado o, como hoy se dice con
entusiasmo, integrado, separado del
potencial de su propia realizacion, el
espiritu ha quedado rebajado a bien
cultural, y finalmente a mercancia, a
algo que no compromete absolutamente



a nada. La pardbola de Kierkegaard a
este respecto, que todavia encontramos
en el segundo numero de E! instante, es
insuperable: «El lugar al que uno mira
comodamente desde el tren es, segin la
guia, “el temible desfiladero habitado
por los lobos y cuya profundidad es de
70 000 brazas™; alli donde uno fuma su
cigarro comodamente sentado en un café
tiene su escondite, segun la guia, “una
banda de salteadores que asalta y
maltrata a los viajeros”: tiene, es decir,
tenia, pues ahora —y es divertido
imaginarse coOmo era—, ahora no hay
ningin desfiladero habitado por lobos,
sino una via férrea, ni ninguna banda de
saltadores, sino un  confortable



café»[43]. Kierkegaard no quiso tomar

parte en el juego. Porque en las
circunstancias reducidas y provincianas
de su pais no veia nada que hubiera
podido escapar a esta neutralizacién, y
porque pronosticO que ella seria el
destino del mundo, alentd contra toda
esperanza la esperanza en la paradoja,
disfraz de la revolucién, de lo que no se
identificaria con la l6gica de las cosas,
sino que la romperia. En su
desplazamiento a lo interior, la
prepotencia de la logica fatal, que
estrangula lo posible, proyectaba ya su
sombra hacia delante. Si esto era ya
irremediable, Kierkegaard al menos no
quiso adaptarse, como desde entonces



viene diciendo la formula magica; la
capacidad de adaptacion fue su
principal reproche al fallecido obispo
Mynster(*#. Su  conservadurismo
exasperado, que finalmente no le
impidi6 hablar con palabras secas de lo
existente, en vez de hablar de
aberraciones, ni condenarlo, adquiere un
aspecto inesperado. Porque en el
liberalismo puro que incesantemente se
imponia percibia mas el mal que éste
hacia a sus victimas que el progreso con
el que las consolaba, simpatizaba mas
con los condenados que con los
vencedores —Ilos batallones mas
poderosos de la historia universal—.
Cuan poco confortable era su



conservadurismo puede verse en el
efecto de su ataque. La Unica respuesta
que el obispo Martensen se dignd darle
es ya una suma de todos los balidos de
la mayoria compacta de la posteridad
contra el discordante, se llame
Nietzsche o Karl Kraus o como quiera
se llame. Cuando Kierkegaard restringe
el titulo de testigo de la verdad a los
martires, el obispo le pregunta: «;Pero
quién en el mundo entero le concederia
el derecho a restringir el concepto de

una manera tan arbitraria y tan contraria

al lenguaje de la Iglesia?»[4%]

invocando a la institucion con el gesto,
desde entonces automatizado, del «si,
pero» y ocultando con falsa integridad



las cuestiones que conciernen a la cosa
con cuestiones formales de definicion—.
Quien quiera seguir a Kierkegaard,
pensaba  Martensen, tendra  que,
horribile dictu, «abandonar el articulo
que aprendimos cuando €ramos nifios»:
ya entonces la ingenuidad del pequefio
debia proporcionar una excusa a la
necedad satisfecha del adulto. Si
Kierkegaard ensefia que el signo del
testigo de la verdad es el sufrimiento,
«es preciso», proclama Martensen,
«hacer una observacion al respectoy —

un gesto retdorico muy eficaz—. El
radicalismo de Kierkegaard es, dice
Martensen, «extravagantey; si

Kierkegaard moviliza contra ¢l toda la



fuerza espiritual, es porque su
radicalismo no es mas que «delectacion
en la vanidad»; Martensen dispone ya
del sofisma segin el cual el esfuerzo del
espiritu que Kierkegaard exige de si
mismo y de otros, cuando no es una
broma, es sospechoso de ser un medio
de autopromocién del incriminado. A
quien siente repugnancia ante los abusos
dominantes, el obispo le dice indignado
que envilece los bienes mas altos. El ha
encontrado ahi frases que no solo
podrian aparecer en una pieza de Ibsen,
sino que aun hoy podrian servir de
modelo a otros como ¢l. «Pero cuando
le veo lanzar sus invectivas contra uno
de los hombres mas nobles de nuestra



patria, contra un hombre al que antes
habia reconocido como su maestro y su
benefactor espiritual, cuando le veo cual
un Tersites ante la tumba del héroe, no
puedo menos de conceder que con esa
oracion funebre seguramente conseguird
lo que se proponia: dar un gran
escandalo. Pero en el bien entendido de
que no solo la verdad y el amor
celestiales pueden ser un escandalo para
los hombres, sino también la falsedad y
la injusticia sin conciencia, el espiritu
impuro e irreverente, la petulancia que
juega con lo que es digno de veneracion,

que juega con el mejor sentimiento de un

hombrel*®ly. Todo lo oficial es infame,

como Theodor Haecker aprendi6 de



Kierkegaard. Una anotacion de su diario
basta para evidenciar la mentalidad que
hall6 en Martensen uno de sus primeros
portavoces, y que se ha mantenido hasta
nuestros dias: «El Nuevo Testamento
contiene la verdad divina. Esta por
encima de todos los extravios,
exaltaciones, etc., como la mediocridad,
la murmuracion, la infantilidad y la
palabreria estdin por debajo de toda
parcialidad. Pero como la palabreria
tiene la particularidad de no ser parcial,
se la explota y se la ofrece como la

verdad divina que estd por encima de

todas las parcialidades»®’l. Y asi se

continla estando contra las
parcialidades. Que nadie diga que el



odio de Kierkegaard a lo existente es
demasiado abstracto. Es suficiente con
imaginar a Martensen para saber contra
quién y contra qué¢ va todo, y hace
tiempo que no va contra la Iglesia
luterana danesa. En la negacidn
determinada, Kierkegaard ha salido,
para utilizar su lenguaje, de la
interioridad. Para €l el todo era, como
totalidad y sistema, el engafo absoluto,
y se enfrentd al todo al que, como todos,
estaba syjeto. Esto es lo ejemplar en ¢€l.
Desde el dia en que cayo en la via
publica, nada espiritual que sea mas
modesto puede tener valor: €l potencid
el pascaliano on ne doit plus dormir. La
curva kierkegaardiana es la inversa de



la de «el que dice si» de Brecht, al que
lo colectivo quiere hacerle creer que es
importante aprender sobre todo a estar
de acuerdo. Segun Kierkegaard, ya no es
posible ninguna amistad con el mundo
porque todo decir si al mundo tal como
es eterniza lo malo en ¢l e impide que
llegue a ser digno de ser amado. Quien
haya presenciado como en 1925 Karl
Kraus echd, solo con su palabra, a Imre
Bekessy de Viena, habra ain aprendido
algo del poder concreto de lo que en
Kierkegaard parece tan abstracto y tan
monomaniaco: del poder de la
impotencia.



Noticia

Kierkegaard.  Construccion de lo
estético es el libro de un joven de
veintis€is anos. El autor lo escribio en
1929-1930, y con ¢l obtuvo, en febrero
de 1931, la habilitacibn en Ia
Universidad de Frankfurt. En 1932
recompuso el voluminoso y embrollado
manuscrito  original.  Su  versidn
definitiva apareci6 en 1933 en la
editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), en el
mismo dia en que Hitler inicid su
dictadura. El 2 de abril de 1933, un dia
después del boicot antisemita, aparecio



una recension de Walter Benjamin en la
Vossische Zeitung; el efecto del libro
quedo desde el principio ensombrecido
por la calamidad politica. Aunque el
autor, que tomo el camino del exilio,
estuvo largo tiempo privado de su
nacionalidad, el Ilibro no estuvo
prohibido y continu6 vendiéndose.
Quizé le protegio la incapacidad de los
censores para entenderlo. Y
especialmente la critica de la ontologia
existencial en ¢l desarrollada pudo ya
entonces llegar hasta los intelectuales de
la oposicion en Alemania.

Pasados treinta afios, hay muchas
cosas que no satisfacen al autor, lo cual
es comprensible. Hoy cree conocer y



comprender mejor a Hegel, y, por ende,
la controversia de Kierkegaard con éste;
hoy no  manifestaria  intenciones
metafisicas de forma tan afirmativa, y el
tono lo encuentra a menudo mas solemne
e 1idealista de lo tolerable. Lo que
acontecid después de 1933 no pudo a la
larga dejar inalterada una filosofia que
siempre se supo opuesta a toda
equivalencia entre la metafisica y una
doctrina de lo inmutable y ahistdrico.

A pesar de lo cual, el autor no ha
modificado el texto, limitandose a
corregir algunas erratas. El rechaza la
declaracion habitual y comoda de que el
libro tendria que  haber sido
completamente refundido, pero que no



se encontrd tiempo para hacerlo. Desde
muy temprano ha sentido desconfianza
hacia quienes reniegan de sus trabajos
de juventud y queman manuscritos, y en
general hacia quienes muestran de forma
espectacular su integridad para consigo
mismos. La profunda aversion del autor
hacia todo lo que sea empezar una nueva
vida se comunica a su relacidon con sus
propios libros. Detras de la autocritica
humilde, para la que nada es
suficientemente bueno, sospecha la
hybris solapada del que se figura haber
alcanzado mas tarde su meta; una
confianza en la madurez alimentada por
el prejuicio burgués tras el cual se
atrinchera la gerontocracia. También le



es ajena la actitud, que precisamente
Kierkegaard ejemplificaba de grado, de
supuesta lucha consigo mismo; uno debe
hacer lo que buenamente pueda en cada
¢poca, pero luego dejar lo hecho como
esta y no confundir el impulso a
retocarlo con la idea de la perfeccion.
Lo que de wuna produccion tiene
posibilidad de durar y lo que no, escapa
a la opinién y a la voluntad de su autor.
Si se arroga la decision sobre la vida y
la muerte de sus trabajos, se hace
culpable ante ellos; lo que de valor hay
en ellos es justamente aquello que ha
quedado fuera de su dominio personal.
Por mucho que posteriormente le
moleste la insuficiencia de lo que



entonces escribid, esto que escribio
podra encerrar posibilidades que €l no
realizo en su evolucion y que a €l mismo
no le son manifiestas. En cualquier caso,
el autor cree que en su libro sobre
Kierkegaard hay pocas cosas que no
merezcan ser reconsideradas desde la
perspectiva que le da su posicidn actual,
y que no debe rechazar como propias de
un mero estadio anterior. Quiza le esté
permitido sefialar que el motivo de la
critica del dominio de la naturaleza y de
la razon dominadora de la naturaleza, el
motivo de la reconciliaciéon con la
naturaleza, de la autoconciencia del
espiritu  como un momento de la
naturaleza, se encuentra ya explicito en



el texto.

Conforme a su tematica, el libro no
se ha ocupado de los llamados discursos
religiosos de Kierkegaard, de aquellos
escritos  teologicos  positivos  que
acompanan a los filoséficos negativos
—1la negacion de la filosofia—. No
obstante, su intencion era la
interpretacion de la obra de Kierkegaard
como un todo; en ¢l, «estética» no
significa, como tampoco en
Kierkegaard, mera teoria del arte, sino,
dicho hegelianamente, una posicion del
pensamiento en relacion a la
objetividad. El autor se sintid6 por eso
obligado a hacer entrar también, al
menos a titulo de modelo, los discursos



religiosos en el circulo de su
especulacion.  Ello ocurri6 en la
conferencia sobre Los trabajos del
amor que pronuncio el 23 de febrero de
1940, en inglés, ante un circulo de
tedlogos y filosofos fundado por Paul
Tillich en Nueva York, y que tras su
regreso publico en aleman en la
Zeitschrift  fiir  Religions - und
Geistesgeschichte. Esta conferencia se
ha afiadido al libro como un corolario.
También se anadio, como segundo
corolario, un discurso del autor
conmemorativo del ciento cincuenta
aniversario  del  nacimiento  de
Kierkegaard;  este  discurso  fue
pronunciado en un acto celebrado en la



Facultad de Filosofia de la Universidad
Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt, y
apareci0 impreso en el mismo afio,
1963, en los Neue Deutsche Hefte.
Dicho discurso también completa el
libro tematicamente, por concentrarse en
aspectos  so6lo rozados en la
Construccion de lo estético: las ultimas
publicaciones de Kierkegaard, su
polémica contra el cristianismo oficial y
las implicaciones politicas de la misma.
Después del triunfo histérico del
escritor Kierkegaard, la justicia exigia
desarrollar la problematica de este
triunfo tanto como poner de relieve de
forma mas concreta sus rasgos no
conformistas. Ello sbélo era posible



desde una distancia mayor que aquella a
la que podia hallarse lo primeramente
escrito. Ella puede al mismo tiempo
dejar algin testimonio del cambio
historico que sufrid el contenido de la
filosofia kierkegaardiana.

Enero de 1966



Nota del editor

La primera edicién del libro
sobre Kierkegaard, aparecida en
1933 y de cuyo destino informa
Adorno en la «Noticia» (cft. pp.
235-237), constituyd el segundo
tomo de una serie titulada
«Contribuciones a la filosofia y
a su historiay.

Casi ftreinta afios después,
cuando el libro estaba agotado,
y los derechos volvieron al
autor, la editorial Suhrkamp de
Frankfurt a.M. prepar6 en 1962




una segunda edicion aumentada
con el anexo La doctrina
kierkegaardiana del amor. Este
texto, redactado primero en
aleman, y luego traducido al
inglés por el propio Adorno, se
publico en esta version inglesa
(cft. T. W. ADORNO, «On
Kierkegaard’s  Doctrine  of
Love», Studies in Philosophy
and  Social  Science [=
Zeitschrift fiir Sozialforschung]
8 [1939-1940], pp. 413 ss.
[Num. 3]). El texto aleman aqui
recogido constituye frente a las
dos primeras variantes una
version nueva, la definitiva.




En 1966 se hizo necesaria una
tercera edicion. Esta aparecid
nuevamente en la editorial
Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a
ella se anadi6 un segundo
anexo: De nuevo Kierkegaard.
La «Noticia» se encontraba ya,
con excepcion del ultimo
parrafo, en la segunda edicion.
Tiene su origen en un «Epilogo
a la edicion italiana del libro
sobre Kierkegaard» que Adorno
habia escrito en 1961 para la
edicion italiana, traducida por
Alba Burger y publicada por
Longanesi en Milan.

El texto de la presente edicion




se basa en el de la tercera
edicion de 1966, ultima que
estuvo aun al cuidado del autor.
Para el editor era especialmente
urgente revisar todas las citas,
asi como sus referencias. En las
citas sobre todo habia —cosa
nada habitual en los textos de
Adorno— gran cantidad de
incorrecciones y de errores que
alteraban en parte el sentido.
Ademas se ha cotejado, en los
pasajes problematicos, el texto
de Adorno con los manuscritos,
enmendandose en algunos casos.

Enero de 1979
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THEODOR LUDWIG WIESENGRUND
ADORNO (Francfort del Meno, 11 de
septiembre de 1903 - Visp [Suiza], 6 de
agosto de 1969). Fue un filosofo aleman
que también escribié sobre sociologia,
comunicologia, psicologia y
musicologia. Se le considera uno de los
maximos representantes de la Escuela de



Francfort y de la teoria critica de
inspiracion marxista.

Adorno nacié en una familia burguesa
acomodada de Francfort del Meno
(estado de Hesse). Su padre, Oscar
Alexander Wiesengrund, era
comerciante de vinos, y su madre, Maria
Calvelli-Adorno, era soprano lirica. Su
madre y su hermana Agatha, una pianista
de talento, se hicieron cargo de la
formacion musical de Adorno durante su
infancia.
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